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Morelos:
 Morir es nada
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Para Indira, solamente









…nunca más, por más vueltas que dé el mundo, encontrará territorios tan agrestes y bárbaros donde probar si la materia de la creación puede amoldarse a la voluntad humana o si el corazón no es más que barro de otra clase.




CORMAC MCCARTHY, Blood Meridian, 1995.






Dichoso aquel que puede atravesar las ropas de un hombre (las ropas de lana y las de carne, las de los billetes de banco y las de los documentos del Estado) llegando al hombre mismo; y distinguir, en uno y otro terrible potentado, un aparato digestivo más o menos incompetente; pero también un misterio venerable e inescrutable en el más mezquino maestro hojalatero que ve por sus ojos.




THOMAS CARLYLE, Sartror Resartus, 1893.






…sí, hijos míos, la patria, la amable patria, no es otra cosa que la dulce unión que ata a un ciudadano con otro por los indisolubles vínculos de un mismo suelo, una misma lengua, unas propias leyes, una religión inmaculada, un gobierno, un rey, un cuerpo, un espíritu, una fe, una esperanza, una caridad, un bautismo y un Dios, padre inmenso de todos.




UNA SEÑORA YUCATECA,
Diario de México, 10 de septiembre de 1809.






Por el presente y a nombre de su Excelencia, hago público y notorio a todos los moradores de esta América y establecimientos, del nuevo gobierno, por el cual, a excepción de los europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán en calidad de indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagará tributo, ni habrá esclavos en lo sucesivo, y todos los que los tengan serán castigados. No hay cajas de comunidad y los indios percibirán los reales de sus tierras como suyas propias.




JOSÉ MARÍA MORELOS en el Cuartel general de El Aguacatillo, el 17
de noviembre de 1810.












LIBRO PRIMERO
Marionetas del deseo 1765-1810










I



Curiosa naturaleza la del fuego: si se está muy cerca de él quema, como si se estuviera en el infierno. Si el cuerpo se aleja demasiado el frío se vuelve insoportable. Te quedas desnudo y tiritando como la minúscula ave que todas las mañanas se siente despojada del vuelo y helada por el rocío que la moja… Tal vez se pregunta por la muerte. Es de noche ahora y contemplo las tímidas llamas del último par de leños. Quizá Vuestra Merced tenga razón y la única que pueda contar esta historia sea yo misma. Así me lo hizo saber esa mañana, saliendo del curato, en la que me espetó a la cara con un dejo de enfado:


—¿Quién puede contar mejor tu vida junto a él que tú misma, Jerónima?


—¿Para qué o para quién, padre? —pregunté entonces sabiendo de antemano la respuesta.


La niña duerme en la otra habitación. No puedo verla pero la imagino dulce: las largas pestañas protegiéndole esos ojos negros que son suyos, es cierto, pero que también son los de él, los de José María, como si se los hubiese dejado en prenda al morir. Magra hacienda para la pobre Guadalupe.


Remuevo un poco las brasas que restan para permitirme un poco más de luz, no de calor, mientras inicio al fin el relato de nuestras vidas, las de nosotros tres y las de tantos mendigos de libertades que lo siguieron a él con devoción y coraje, como nosotras con amor y piedad. Y pues Vuestra Merced pide se le escriba y relate nuestro caso por extenso, me parece bien tomarle la palabra aunque no pueda comenzar por el principio —porque saldría a retazos— sino a la mitad. En aquel entonces José María frisaba los treinta y cuatro años de edad y yo apenas cumplía doce al mes siguiente de conocerlo. Corría el año del Señor de 1808 en el pueblo de Nocupétaro de donde él era cura y juez eclesiástico. Relaciones e hijos con Brígida Almonte ya se le conocían desde antes, pero ni eso ni su condición de sacerdote terminaron impidiendo el nacimiento de Guadalupe, ahora allí dormidita como una recién nacida, ni nuestros amores y mi incorporación a la Independencia, al lado de ese hombre que pronto empezaría su propio viaje aún desconocido e incierto. La travesía verdadera en esta vida porque ya se sabe que el otro viaje, el postrero, no se puede comunicar a los otros sino hasta el juicio final.


Pocos ejemplares de su biblioteca se salvaron, yo los guardé después de su captura. Atesoro uno en especial, El cantar de los cantares de Salomón, mohoso y con polilla, aún resiste el incesante roce de mis dedos y mis ojos, que recuerdan cuando José María lo recitaba ante mí en las escasas noches juntos, en las pocas sosegadas y silenciosas noches de nuestro amor.


Vuestra Merced me ha dicho muchas veces que debo arrepentirme, que esa es la razón verdadera de escribir estas páginas: “Debes permitirle a tu corazón que se doblegue para alcanzar su misericordia, Jerónima”. Me reprende más o menos así después de cada confesión. Pero allí está escrito por Luis de León: Ninguna cosa es más propia a Dios que el amor; ni al amor hay cosa más natural que volver al que ama en las mismas condiciones y genio del que es amado.


Escribo para ella, para Guadalupe, no para mi salvación, que ya no me importa tanto como en aquellos días de persecución y sangre derramada. Los recuerdos y la muerte son la misma cosa, eso tendrá que aceptarlo Vuestra Merced: comunes a todos los hombres pero tan distintos como nuestros rostros: el mío de india y el suyo, el de José María, de mulato. El de Guadalupe ya quién sabe a qué casta pertenece, aunque eso algún día, como él lo deseaba, no importará. Todos seremos americanos al fin. Sólo eso, sin colores ni deudas con los europeos en esta tierra rica y nuestra.




Además de los recuerdos y la muerte, que siento cerca, José María y yo compartimos la orfandad; conocíamos a fondo el peso de estar solos como estrellas perdidas en el firmamento. Yo no recuerdo a mis padres, desde muy niña estuve al cuidado de mi tío materno, antiguo párroco de Nocupétaro. De él aprendí las primeras letras y las enseñanzas teológicas y de retórica. Desde que tenía ocho años le ayudaba en la misa y a contestar su correspondencia. Me aficioné a los libros, alivio de mi soledad, sustento de los desamparados como yo, sin más techo que el prestado y sin más sustento que la diaria ración preparada para otros, incluso por mis propias manos como tantas veces en la casa parroquial.


Cuando mi tío se fue y quedó vacante la parroquia, me llegaron temores, busqué con afán otro pariente en quien descansar el cuerpo y sus cuidados. Entonces fue que llegó José María y me ofreció quedarme en mi mismo cuartucho, mal desempeñando las mismas funciones de siempre. Era un trato beneficioso y no lo rehusé. Así vine a trabar relación con Morelos y así me convertí en su sierva: en cuerpo y alma, con humildad y con pasión, como corresponde a una legítima servidumbre. Eso fue ocurriendo de a poco, con los días y los años. Dejé de ser niña, olvidé los mandamientos, me entregué a él como a un nuevo cáliz, vivificante y renovador.


Muchas veces me he preguntado, si acaso esconde un misterio, qué significa la felicidad. La única respuesta es que siguiéndolo y venerándolo como su fiel apóstol conocí la alegría, la compasión y el consuelo. No pocos dones cuando se está tan sola en el mundo y se es tan pobre. Así también él, que padeció la orfandad antes de la muerte de sus padres.


Era José María Teclo el segundo hijo de Juana Pérez Pavón, mujer enérgica donde las hay. Antes nació Nicolás y después Antonia, la tan querida. El padre, Manuel, de oficio carpintero, se separó de la madre cuando José María apenas cumplía los diez años y se llevó consigo al mayor a San Luis Potosí. Entonces conoció una de las caras más duras de la orfandad: la pobreza. Y así, aquejado por la penuria, un año después dejó de vivir en su muy querido Valladolid y lo enviaron con un tío rico que lo tuvo como jornalero y luego como arriero.


¡Qué cómoda descripción de una infancia! ¡Cuán conveniente su brevedad! Así seguramente despacharán los biógrafos e historiadores esos años duros e insoportables, los que siempre duelen. Sobra entonces decir que vuelvo a ellos ahora mismo para esclarecer sus oscuridades.


Morelos toda la vida guardó cariño por el tío Felipe y por los años pasados en Tahuejo. Pero lo que sucede, si Vuestra Merced me permite expresarlo así, es que la memoria hace dulce lo agreste y suaviza hasta el peñón más escabroso. Derramó muchas lágrimas esos primeros años lejos de su madre. Y se hizo fuerte, como se hacen recios todos los hombres solos. Vuestra Merced se preguntará acaso en qué sueña un huérfano más allá de la obvia carencia de sus padres. Sueña en ser, porque se reconoce fantasma, espectro, invisible, si lo sabré yo. Allí acumula ansia, fuerza y paciencia. Se las enseña el dolor, el peso terrible de la pérdida. Los diez años de Tahuejo, como él los llamaba al recordarlos y lo hacía con frecuencia, lo formaron mejor que todas las gramáticas y los latines de sus años posteriores como estudiante de Teología.


No necesito imaginarme cómo eran las jornadas de José María en Tahuejo. Los días negros y los días claros; también los días sin color alguno. Me los contó una y otra vez como si estuviese viéndolos pasar de nuevo, tanto tiempo después. El amor desvela todos los secretos, qué cierto. Voz de mi amado que ahora oigo clarísima que viene desde las montañas y entra a mi dormitorio en esta fría casa de piedra:


“Jerónima, escúchame —me suplica como si acaso requiriese mi consentimiento. Soy toda oídos y todo mi cuerpo y mi sangre son vuestros, amado; hazme oír tu voz, tu voz dulce y tu bella vista amable—. Un día, Jerónima, estaba yo persiguiendo un toro —me dice desde su alegre fuerza—, y me rompí la nariz. Toda la semana trabajé en ese prado, marcando los linderos con estacas, tomando medidas entre los enormes árboles, el seco y gris suelo abierto ya, desnudo de toda hierba. Pocas flores. Esa mañana la luz del sol encendía toda la tierra, la vegetación llameaba con inusual fuerza reflejando el propio calor del astro. El calor era feroz. Habré tenido diecisiete.


“Un animal escapó del corral y se lanzó corriendo por entre las plantas espinosas, olvidándose de cardos o de rocas. Apenas lo miré correr y me lancé a perseguirlo encima de mi caballo. Era una carrera loca, primitiva, por en medio del fuego calcinante de ese verano, en medio del baldío lleno de culebras. De pronto lo perdí de vista, Jerónima, y me entró pánico a pesar de que no era yo el culpable de su huida o de su pérdida. Algo en mis adentros me urgió a perseguirlo, a encontrar al animal y alcanzarlo. La hondonada me obligó a apretar las piernas en la grupa del caballo y a galope cruzar la maleza y el pequeño arroyo. Allí estaba, pastando, dueño de su diminuto reino de libertad cuando volví a verlo.


“Yo, el futuro libertador, odié esa paz y me llené de coraje o de envidia, no lo sé aún. Espoleé a mi montura y empecé a tensar la cuerda para lazarlo. Lo haría mi esclavo. Las tupidas hierbas silvestres hacían más lento el camino, el sol cegaba los ojos e incendiaba a mi paso los matorrales. Yo no veía nada, pero no era importante. El toro me vio venir y retrocedió, vacilante para, con cierta parsimonia, retirarse del lugar. Luego apresuró la marcha y fue a instalarse en una colina desde donde yo lo podía ver, majestuoso, desafiante. El cuerpo sudoroso, la vista nublada, la prisa por encontrarme al animal de frente para maniatarlo. Todo eso allí en mi mente mientras subía la roja colina. Entonces le di alcance, pero no miré la rama que me golpeó y me tiró al suelo. Entonces termina mi efímera sensación de centauro. Quedé inconsciente, no sé si apenas unos minutos o una hora, pero fue la sangre que manaba a borbotones y que me ahogaba la que al fin me despertó del sueño. Un sueño en el que estaba Juana, mi madre, como tantas otras veces y me avisaba del peligro. Sólo entonces me percaté de que allí se había quedado el toro, bufando. Lo ignoré. Como pude, envuelto en mi propia sangre regresé al rancho. No supe a dónde fue a parar el caballo. Al llegar al abrevadero hundí la cara en el agua, que me ahogaba también, pero me lavaba. Al día siguiente tuve que ir a la hacienda del Rosario, a Ario: inútil buscar al capataz para pedirle clemencia. Alguien me curaría la herida más tarde. Nada sabía entonces de cierto, Jerónima, sino que pronto iniciarían las lluvias, que pronto el cielo caería a pedazos.”


Ahora, Vuestra Merced, recorro con mi mano en la memoria la cicatriz, la gruesa cara de mi amado marcada por el fuego de esa persecución y por el de la lucha cara a cara con la muerte. ¿Puede juzgarse así a una mujer que ama con vehemencia a un hombre? No sabría ni me interesa responderlo. Yo tampoco sé muchas cosas, salvo que hace frío en esta casa de piedra en la que se ha extinguido el fuego.
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He de regresar algunos años si deseo que se comprenda su historia. Ya me lo recomendaba la prudencia: menester es hilvanar bien los hilos de este relato. Si las historias empezaran en su comienzo como quiere Perogrullo, entonces habría que escribirle que todo ocurrió el 30 de septiembre de 1765, en la provincia de Michoacán, en la meseta del ondulante valle de Guayangareo: es de mañana. Doña Juana sale al mercado de San Juan de Dios, como todos los días, a hacer sus compras mientras su primogénito, Nicolás, de tres años, se queda con su abuelo. La carga le molesta, pero no es mujer de quejas ni remilgos. De regreso a su domicilio, a una cuadra del Templo del Prendimiento, los dolores de parto se vuelven insoportables. Apenas se detiene ante una casa en la calle del Alacrán. Pide auxilio. Los dueños de la casa la socorren angustiados. El padre, como siempre, ausente. Entre extraños, una hora después nace José María. La madre lo escucha llorar y cierra los ojos, aliviada. Ha sido grande el esfuerzo y se deja ir en un mínimo remanso de tranquilidad, como si no estuviese allí por unos minutos. El tiempo se detiene y la mujer que la ha ayudado al fin exclama o grita: “Es un niño”, le dice la comadrona mientras corta el cordón umbilical, como si tuviera prisa.


Cuatro días después, el día del santo de Asís, se le otorgan providencias a doña Juana para llevar a bautizar al niño en el curato del Sagrario de la Catedral de Valladolid. Sus padrinos son los mismos que atestiguaron la boda de sus padres, los esposos Lorenzo Zendejas y Cecilia Sagrero. José María Teclo recibe el sacramento y sale llorando al sol de las cuatro de la tarde. La cantera rosa de la catedral reverbera con la luz diáfana de lo que pronto será el crepúsculo. Las sombras de los grupos se proyectan en la piedra. El niño llora y la madre lo consuela con sus pechos, protegida en el portal de peregrinos. El cuerpo de Juana apenas repuesto de los rigores del parto, del dolor de un marido que es un espectro. Su padre le da el brazo y la acompaña a casa, la recuesta y arropa y se lleva al niño para que al fin descanse.


Asentado queda en el Libro de españoles, como antes el matrimonio de sus padres. El término siempre le molestará.


—Allí estamos a falta de un Libro de americanos, Jerónima —solía decirme—, ¿cuándo se deja de ser hijo de español y mestizo o de español e indio o de indio y mulato? Sólo cuando ya no hay castas, ni amos ni esclavos, cuando todos somos iguales. Porque si no se está allí en el mentado Libro de españoles no se puede ser ni bachiller ni abogado, ni militar ni sacerdote, ni ser maestro de un oficio o pertenecer a un gremio, qué sueño inalcanzable ser propietario de mina o de comercio.


—Limpio de sangre —atino a decirle.


—¡Como si eso fuera posible! Todos somos hijos de Adán y Eva, Jerónima, indianos o negros, cambujos o saltapatrás. Aunque para los demás sólo seamos cosas, no personas.


Y es que no se lucha para ser libre, sino para vivir entre libres, pienso yo ahora. Pero esas son mis palabras y mis pensamientos. No sé si los suyos.


Decía yo antes que José María fue feliz en esa pequeña casa de Valladolid. Nada más ajeno a la verdad. El padre no era el mismo carpintero que llevó a María hacia Egipto. Manuel Morelos hizo que su mujer viviera en la zozobra y lo acusara de abandono.


Muchas fueron las noches de soledad en las que José María miró a su madre llorar mientras Manuel Morelos se ausentaba. Muchas madrugadas y amaneceres en que el gallo cantaba y el padre no aparecía o si llegaba lo hacía aún borracho, o golpeado y sangrando. Gustaba del juego y era un poco tahúr. Perdía siempre. Primero dinero, pero luego sus pocos bienes. He de imaginarme esos días de la infancia, o al menos reconstruirlos con pocos datos, pues a José María no le gustaba recordar aquella penuria permanente en la que transcurrieron sus primeros años.


A escasos meses de su boda con Juana Pérez Pavón, Manuel le vendió a su primo Joaquín Pérez unos terrenos que poseía en el rancho La Quemada, cerca de Valladolid. Había que pagar deudas de juego. Luego perdió otra pequeña propiedad. Un año después era procesado por su dedicación a los juegos prohibidos.


Han vivido esos años fuera de la ciudad, en la hacienda de Sindurio, de los padres agustinos, donde Manuel tenía un trabajo menor.


José María apenas cumple diez años cuando presencia la última noche de dolor. Juana víctima como siempre de la espera. Intenta acompañar a su madre, pero el sueño lo vence. En la mañana sigue despierta. El padre no vuelve, se ha ido. No tiene ya con qué pagar las nuevas deudas del juego. Le queda la vida y con ella escapa. A Morelos le asombra el coraje de Juana. No hay lágrimas. Si acaso prisa por regresar a Valladolid, a la pequeña casa que Juana llevó como dote a su boda. Empacan. Antonia, la hermana menor, sí llora, aunque no sabe por qué. Tal vez es hambre, piensa el niño.




No todo es dolor en Sindurio, muy al contrario. Las noches son de pena pero los días transcurren en paz. En medio del campo y sus placeres, los buenos días repetidos de los jornaleros al toparse con los niños Morelos que juegan en una vereda. La hermanita es muy pequeña, pero José María le explica los nombres de las plantas, tal y como a él le ha enseñado su abuelo José Antonio, el padre de Juana.


“Ese árbol —le dice—, es el guayacán. Y sus hojas curan el mal de bubas. Ese el palocuate y su agua sana los riñones —repite y María Antonia no lo escucha, o si acaso sonríe mientras se lleva una hierba a la boca—. Esa es cañafístula, purifica la sangre —sigue en su perorata José María—, en la naturaleza todo tiene un fin noble y embellecedor.”


Nicolás deja a la hermana en el suelo y juega con su hermano, lo reta a ver quién corre más rápido. María Antonia los obliga a regresar a casa. O más bien su llanto o su sueño o su hambre los obligan a llevarla con su madre.




Juana Pérez Pavón al fin descansa. Se queda sola allí, junto al fogón por última vez mientras sus hijos juegan en el patio de la casa ajena. De tan cansada logra olvidarse de todo. No me importa quién seas, ni lo que seas, ahora yo criaré a mis hijos, le dice a la sombra del marido que ya no está, ni estará nunca, ni cuando regrese. Todos los días amanecía antes que nadie y a oscuras colocaba los cubiertos en la mesa para el desayuno, atizaba el fogón y hacía de comer. Dejaba al lado del catre las botas y la ropa del hombre, limpia e inmaculada para un cuerpo lleno de manchas, impuro. Pero ya nada de eso importa, sólo José María y Antonia que ríen afuera, como sólo pueden reír los niños en medio de la tragedia. No tiene lágrimas. No tiene siquiera la fuerza que se necesita para llorar. Al fin deja la hacienda y regresa a la casa de su padre. Probablemente se sintió derrotada, sin haber podido ganar esa miserable batalla que son los hombres, imagino que se dice.


Manuel Morelos huyó a San Luis Potosí con el hermano mayor, Nicolás. En Valladolid Juana y sus dos hijos se instalan en el barrio de San Agustín, muy cerca de la escuela del abuelo José Antonio. Asisten al notario para poner la denuncia. José María escucha a su madre decir que su marido se fugó para evadir las muchas persecuciones que se acarreó por sus perversas costumbres, dejándola en total abandono. No comprende todas las palabras, pero las memoriza. Las repetirá una y mil veces en los años siguientes.


Valladolid, su ciudad dormida en el agua del tiempo, le gusta. Las casas y los edificios. Ciudad de luz, la pensará después cuando la añore, cuando le hagan falta sus soberbias fachadas y portales, los esbeltos campanarios llamando a misa, el acueducto que canta en la piedra. Arrogante ciudad abierta. Le gusta caminar de la mano de su madre a la escuela del abuelo, apenas unas cuadras. Ama al abuelo y su sabiduría no sólo sobre plantas. Le encanta escucharlo hablar de religión. Un año escaso desde que se fue su padre: el año más feliz de su vida, a lado de José Antonio Pérez Pavón. Dialogan una tarde que José María recuerda por su desenlace. El abuelo le habla de Job. Morelos no entiende la ciega obediencia del personaje, su amor a Dios.


—¿Acaso sabe que el señor perdonará finalmente al hijo?


—No, José María, no piensa en su misericordia sino en la salvación eterna. Las razones del señor pueden ser inescrutables.


—No lo entiendo, abuelo, ¿acaso no ama a su hijo?


—Es precisamente porque lo ama que lo entrega a Dios y a su justicia, de la que no pretende saberlo todo.


—Yo daría mi vida antes de perderlo, abuelo.


El anciano lo abraza aunque ninguno de los dos sepa que es la última plática. Esa noche José Antonio Pérez Pavón entregará su alma a quien se la dio.


Y el duelo le viene a Juana por partida doble: a la soledad la acompaña de nuevo la pobreza. Entonces decide separarse de José María y mandarlo con su hermano a Tahuejo. No puede hacerse cargo de él y de María Antonia.


El niño llora en la despedida. Su madre aguanta las lágrimas y cierra la puerta. José María seguiría escuchando, muchos años después, el sonido terrible de esa puerta que le clausuró para siempre la niñez.


¿Cuándo da inicio la aventura de un hombre, Vuestra Merced? ¿Cuándo se enfrenta a la adversidad o cuando se separa de la casa materna? Nada ocurre en los años venideros. José María no puede saber para qué suceden esos años, nadie sabe que está aprendiendo o que se está preparando, la vida sólo ocurre, insensata.


¿De qué tamaño es entonces la insana incertidumbre de esos días y sus tareas cuando se tienen apenas once años? Allí, en tierra caliente, José María regresa al campo, pero ya no a jugar, sino a cuidar el ganado y a ganarse el pan en cada jornada.




Entre las plantaciones de caña, cacao y añil el sol quema, no tiene reparo alguno, ni se fija en nadie. José María ha hecho un amigo, un indio purépecha, Celerino. Hace veinte años que trabaja en la hacienda. Se lavan el cuerpo en el río. Morelos le mira las piernas heridas, cubiertas de las marcas recientes del látigo. Ha oído los gritos y los lamentos, ha visto al capataz castigar a los indómitos.


—¿Qué has hecho para merecer pena tan grande? —le pregunta al tiempo que señala sus cicatrices.


—Me salvé de pagar con la vida una falta al capataz.


—¿Por qué no huyes de aquí?


—¿Para morir de todas formas? Es una época dura, José María —le dice ofreciéndole un trago de aguardiente—. A diez indios de Uruapan los acaban de sentenciar a muerte sólo por rezongar la expulsión de los jesuitas.


A esos diez hombres, me contaba tiempo después José María, aún indignado, los ahorcaron en la plaza pública y expusieron sus cadáveres durante cinco horas para después clavar sus cabezas en picotas bien altas en lo que quedó de sus casas quemadas y destruidas y sembradas de sal. Sus mujeres fueron echadas del pueblo y de toda la provincia de Michoacán.


Nada puede decir entonces Vuestra Merced, ni le corresponde aún rebelarse. Ocurriese lo que ocurriese él fingía dormir por las noches, invulnerable en apariencia a los ruidos de los cuerpos fornicando, a las peleas y las puñaladas, a la sangre y la ira de los galerones del rancho. El capataz no era sino el brazo de la justicia, o eso le parecía y le era tan inevitable como los ratones y los alacranes que a veces, dormido, le pasaban por encima de la cara y a los que espantaba de un manotazo tan sólo. Indiferente lo mismo a la borrachera y sus vómitos y hedores que a las mujeres que se regalaban por más comida. Indiferente aún a la muerte, a la peste y al zumbido de las moscas. José María cerraba los ojos y dormía toda la noche intentando no recordar sus pesadillas al amanecer. Así de dura la jornada cada mañana, el sudor y el cansancio de un cuerpo aún de niño, no hecho para los rigores del campo.


Y luego, a los quince el tío le consiguió trabajo de arriero para conducir mulas cargadas de bienes de Acapulco a Valladolid. En cada viaje guarda un regalo para Juana y otro para María Antonia. Acapulco es un oasis siempre. Hay feria cada vez que arriba el Galeón de Manila, cargado de telas y de especias y de objetos de arte. Repican las campanas anunciando la Nao y los cañones del novísimo Fuerte de San Diego le hacen eco con su estruendo. La comunión de la risa, del descanso, se dice en el recuerdo José María y me lo dice a mí que no lo he visto nunca porque conocí el puerto en medio de la guerra de Independencia y sólo supe de los cañones por su letal fuerza y no presencié otra algarabía que la del triunfo ante el colérico enemigo gachupín.


Duros de corazón y de puños, los marinos que parecían contentos con llegar a tierra al fin, comenzaban una juerga de varios días que involucraba a todos en el puerto. Mientras, narraban historias de sirenas y de cantos y de compañeros muertos en alta mar, cuyos cuerpos se tragó el océano. Así por muchos años, demasiados lejos de casa. Visitas esporádicas a su madre, es cierto, casi siempre aprovechando el regreso a Apatzingán, pero nada más.


Se ha hecho hombre, ha crecido. Ha conocido mujer, él mismo lo aceptaba, aunque nunca me dijo su nombre. Era una campesina de Tahuejo a la que rondaba junto a otra amiga. La sorprendió bañándose en el arroyuelo, más allá de las plantaciones de caña. La miró desnuda y él mismo se desvistió y la alcanzó, como si se la hubiese topado en el paraíso terrenal, para abrazarla allí y amancebarse con ella. Siempre he pensado que la moza vio venir el cuerpo tosco y fuerte de un José María entonces joven, frisando los veinte años, y se volteó para sentir su embestida. Perdóneme Vuestra Merced esta licencia. ¿Qué es lo que se cuenta en una historia, lo que ocurrió o lo que se recuerda? Aún más, qué se puede decir de una historia que a una misma le ha sido contada por otros. Yo no he entrado en escena aún y éste no es el relato de un idilio sino el de una lucha.


Varias veces tuvo carnal ayuntamiento con la joven de Tahuejo. No hubo descendencia de tales encuentros, pero José María la recordaba muchos años después. O recordaba su rostro y su cuerpo y las juventudes de su piel y de sus ojos. Ya entonces no tenía nombre, era sólo mujer o tentación, placer o sierpe. Los arranques de culpa de José María Morelos por su conducta carnal si bien no eran frecuentes aparecían aquí y allá y a mí misma me dolían pues yo era la pecadora, la María Magdalena, junto con sus otras mujeres. Algún día le diré lo que pienso de la vergüenza y Vuestra Merced sabrá que en mí el arrepentimiento es imposible porque no hay nada que perseguir. Algunos, bien lo sé, creen que la astucia los salvará del infierno.


Yo me sé libre y esa es la única felicidad que conservo intacta.


En Acapulco José María frecuentaba los lupanares de los marineros, les escuchaba cantar y luego emprendía el regreso a casa, con la recua cargada. El viaje de regreso no poseía la magia de la sorpresa, ahí se daba cuenta de su soledad, hilaba su historia entre las rocas. Es como si José María en lugar de regresar arribara a un lugar inexistente y repasara la fija diversidad de los veranos.


Quizá porque allí donde nadie ha llegado ni siquiera hay caminos.


Y allí atrás el mar. El mar inmenso de los vientos, de las nubes y los ríos.


Se preguntará Vuestra Merced cómo es que puedo decir todo esto si no estuve allí como testigo. Sólo sé lo que mis oídos escucharon de la boca de mi amado. Éste es el relato de José María Morelos, no el mío. Yo no persigo vanidad alguna. Ni con este relato, ni con mis recuerdos mismos. No puedo sentir orgullo de quien soy porque me escondo para salvarla a ella, a Guadalupe. Y si tomo la pluma y la mojo de tinta y anoto aquí y allá estas memorias es para ella, para que entienda de qué sangre y de qué carne, americanísima y digna, está hecha. ¡Ésa es toda su gloria!
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Este mundo se concierta de desconciertos, qué duda cabe, Vuestra Merced. Corría el año de gracia de 1784 cuando José María recibió las noticias de la vuelta del padre a casa, tan inesperado como su ausencia previa de tantos años. Ardió pues en deseos de volver al estudio. Había abandonado la escuela que su bisabuelo, Pedro Pérez Pavón había fundado, para irse a Tahuejo; ahora no veía el momento de regresar a Valladolid. Así se lo dijo a su tío Felipe, no sin cierta tristeza, por lo que se había encariñado con su nueva familia.


Cuando un hombre desconoce la suerte de su futuro y no puede intuir las dimensiones de su destino cree que su presente es sólo un prolongado pasado que repite las mismas penurias. Entonces no guarda memoria escrita de sus horas y sus afanes, los días transcurren ciegos, sordos y mudos como los de un idiota. José María se supo héroe mucho después y sus secretarios y yo misma comenzamos a guardar cuanto documento nos parecía importante para la causa. Pero de ese tiempo sólo tengo recuerdos de su boca para compartir con Guadalupe ahora, en este capítulo tan descosido y tan lejano a mí en el que debo revisar su formación de sacerdote.


Preciso es remontarse, como he dicho antes, al inesperado regreso de Manuel Morelos a Valladolid. Nueve años antes había dejado a su mujer, llevándose a Nicolás. San Luis Potosí y su fiebre de oro y de metales preciosos le habían dado la creencia en la fortuna. Pero el hombre que Juana Pérez Pavón vio esa mañana en el umbral de su puerta era lo contrario a un hombre afortunado. Delgado como un indigente, las ropas rotas o al menos descosidas. Era una mañana, extraña, fría y allí estaba, silencioso ante ella, el hombre por el que tanto había sufrido. Aún con los agravios extinguidos y los expedientes de las acciones legales en su contra archivados, Manuel Morelos tiene la pinta de los forajidos, el cuerpo que pide a gritos una cama, el socorro sutil de la compañía.


Juana Pérez Pavón, mujer devota y llena de fuerza no lo reprende ni le reprocha, lo deja entrar como si se hubiera ido ayer. Ya habrá tiempo de hablar. Ella nunca olvida, no conoce el dulce consuelo del perdón. “El que no olvida tampoco perdona”, me dice José María al recordar las conversaciones con su madre cuando él mismo también retorna a la ciudad querida, al mismo Valladolid que será el de su derrota.


Ya lo he dicho: nadie sabe lo que le toca en suerte.


La diminuta casa con balcones de cantera rosa recibe a Manuel Morelos como a un intruso: la pequeña María Antonia no lo reconoce. Y sin embargo no pasa mucho tiempo antes que ese hombre exija los derechos del marido y vuelva al lecho de Juana.


Un año después nacerá María Vicenta, la pobre. Nacerá en el año de la peste, en un mal tiempo para todos: corre el año del Señor de 1785 y José María ha cumplido ya los veinte. Manuel Morelos morirá por esos meses, nadie sabe si presa de los malos tratos a los que sometió su cuerpo o de la tristeza y de la culpa.


Ahora los hijos de Juana Pérez Pavón saben lo que es ser huérfanos dos veces.


El hermano Nicolás se ha quedado en San Luis, va y viene sin provecho alguno. José María es el único sostén de la familia, lo que le preocupa; las faenas del campo de tantos años no han sido especialmente pródigas en ganancias. Quiso la fortuna que conociera al dueño de la hacienda del Rosario, José María Izazaga, con quien traba amistad. Entre faena y faena o después de descargar la recua hablan. José María le cuenta su vida, como lo hará con poca gente. Le habla de su abuelo, de su amor por las letras, de su enorme deseo de regresar al estudio, a la carrera de Artes. Izazaga está dispuesto a ayudarlo, a recomendarlo: han pasado cinco años desde la muerte del padre y a sus veinticinco reempezar la vida le parece imposible. Pero algo le ha enseñado el campo: todos los días son un nuevo día.


Juana se halla emocionada no sólo porque está de vuelta el amado hijo, sino porque ha encontrado una nueva razón para estar viva: recuperar la herencia del bisabuelo materno de José María que consiste en una capellanía.


—Si tu bisabuelo decidió que era para la familia directa no entiendo por qué no has de reclamarla, José María —le dice una tarde.


—Quizá por la misma razón por la que la perdió mi tío, por falta de vocación eclesiástica. A él se la quitaron después de diez años al abandonar los estudios y la soltería. A mí puede pasarme igual y el tiempo invertido en pleitos y leguleyos, madre, será tiempo perdido.


—¡Son doscientos pesos anuales, no podemos rehusarlos!


—¿Rehusarlos, madre? Si nadie nos los ha ofrecido.


—Son tuyos, y de nadie más. Ya está decidido. Mañana empezaremos la querella para obtenerlos. No me importa que se me vaya lo que me resta de vida en ello.


Así se zanjaban en casa de los Morelos las discusiones: era doña Juana quien siempre obtenía el triunfo. José María se imaginaba estudiando de nuevo con el dinero de Izazaga, pero necesitaba otro ingreso para mantener a su madre. Si su tío, Antonio Conejo había renunciado a dieciséis pesos mensuales por casarse, ¿qué ocurriría cuando él mismo deseara mujer?


Corría el mes de abril de 1790 cuando Juana se presenta por vez primera ante el tribunal eclesiástico para reclamar el reconocimiento de sus derechos y la dichosa capellanía. Va sola, su hijo se halla en Apatzingán terminando con su vida de arriero. El Juzgado de Testamentos, Capellanías y Obras Pías recibe la solicitud y los testimonios que prueban lo justo de su demanda. El 10 de septiembre, José María ya está en Valladolid. Él mismo lleva el pleito y como estipula la ley su árbol genealógico es destazado. De allí data su odio a la limpieza de sangre, su obsesión contra las castas. Es preciso mentir o lavar lo que se es, quien se es, para mendigar unos pesos.


“Pero no sólo se tiene hambre de comida, Jerónima. Hay otras más difíciles de satisfacer: el hambre de tener y el hambre de ser”, me decía cuando recordaba esas ásperas escenas.


José María ruega a los pocos amigos que presenten pruebas sobre sus orígenes. Juana Pérez Pavón con sus cuarenta y cuatro años ha vivido allí en la misma ciudad, en el mismo barrio, en la misma casa. Al fin algunos se apersonan ante el juzgado. Son meses de ir y venir de un lado a otro. Para recibir la herencia contienden también Tiburcio Esquiros y José Joaquín Rodríguez Carnero, ambos de quince años de edad.


Al año de presentar las primeras pruebas, el 18 de octubre de 1791, Juana pierde la capellanía ante Rodríguez Carnero. Siguen días de llanto, o casi de luto, el orgullo de la madre más lastimado que el propio peculio. Mientras tanto José María ha tomado ya una decisión difícil: abrazará la carrera eclesiástica, no la militar. Camina un domingo cerca de la Basílica de la Salud, por la calle de Ybarra. Se detiene en la Plaza Mayor de Pátzcuaro, cerca de Valladolid. Los enormes árboles se yerguen como testigos en las orillas. Hay viento y cierto frío, el de las seis de la tarde se deja sentir incluso en las vigas de madera de las casas vecinas. Es un hombre hecho y derecho, con la fuerza de catorce años en el campo, la salud de hierro: entra en la iglesia y mira el rostro de la virgen que parece devolverle el gesto. Le pregunta silencioso cuál será la misión a alcanzar en esta vida.


Se ve a sí mismo arropado por el manto de la Virgen de la Salud.


Allí se desvanece su sueño militar, sabe que nunca podrá llegar a la oficialidad. El bajo clero representa, al menos, una forma tranquila de resolver la penuria de su madre.


Reza en silencio las oraciones con las que Juana lo socorría de noche, antes de dormir. Suenan las campanas a bronce y compasión. Allí afuera el hermoso cerro de Tanzítaro interrumpe el horizonte, pero no sus cavilaciones: estudiará con tanto ardor y tanta devoción como le sea posible, se hará cura aunque la decisión le obligue a amansar sus otros impulsos: el de mandar, el de actuar.


Ha entrado ya como estudiante capense al Colegio de San Nicolás, cumpliendo por primera vez un sueño y no los caprichos del destino cuya fatalidad desconoce. Le han servido los mismos papeles que autentifican su limpia sangre española por ambas líneas como reza su fe bautismal, aunque le dé coraje. Su abuelo le enseñó que aprender debía ser un derecho de todos. Ha estudiado con ahínco un año entero, sin importarle la suerte de la capellanía que tanto desveló a su madre.


Han sido meses felices en medio del amplio edificio de cantera rosa, con sus esbeltos arcos invertidos por encima de sus columnas salomónicas. En medio de los jardines del primer patio hay un busto de Vasco de Quiroga que intriga a José María. Los alumnos bajan las escaleras corriendo vestidos con manto, beca y bonete. En la beca encarnada el escudo acuartelado en cruz de don Vasco. Por ley José María llevará su bonete metido hasta las orejas.


Tiene una carta de Izazaga para el rector Miguel Hidalgo y Costilla, que no ha podido recibirlo en todos estos meses. Al fin una tarde, un hombre de larga sotana mecida por el viento que se cuela en los pasillos de San Nicolás, lo saca de su ensimismamiento. Hidalgo ordena verlo. El rector lee la carta de su protector y le hace algunas preguntas sobre su familia. Es un estudiante ya mayor pero sus profesores opinan bien de él, por lo que no tiene reparos en preguntarle si puede hacer algo más por él. Morelos se queda un momento en silencio y piensa con tristeza que la conferencia ha terminado. Niega entonces y agradece las atenciones de Hidalgo.


No se ha atrevido a pedirle ser su discípulo, su condición de capense se lo impide. Sin embargo la mirada del rector, su especial recogimiento, lo impresionan.


José María era todo menos locuaz, eso Vuestra Merced lo sabe bien, sin embargo en algunas pocas ocasiones, utilizaba las palabras para expresar su verdadero ser. Entonces era impetuoso, vehemente. No podría ser de otra manera ahora que recuerdo cómo me refirió su primer encuentro con Hidalgo:


—Era tarde, había poca gente en el colegio a esa hora. La luna estaba alta y magnífica, redonda como una antorcha en el cielo de mayo. Ardía en ansias de conocerlo y el corazón me daba vuelcos desde que aquel sacerdote me anunció la conferencia. Ahora recuerdo que detuve mi vista en cada uno de los arcos del patio. Los veía iluminarse, rosados y puros, y entrecortarse con alguna sombra, con dos o tres que caminaban o bajaban las escaleras a los jardines del patio. Los árboles son siluetas siniestras, sombras repentinas cuando todo está oscuro. La luna, sin embargo, iluminaba la fuente. Casi podía tocar el agua de tan clara desde el segundo piso. La espera no me parecía odiosa, al contrario. Cada segundo era intenso y yo repasaba mis lecturas, mis ideas por si acaso Miguel Hidalgo y Costilla me hacía algún tipo de examen. Abrió la puerta él mismo, Jerónima, y una inmensa claridad blanca cayó de golpe sobre su cuerpo, iluminándolo. Sobrecogió mi alma su figura delgada, el pelo apenas entrecano. Me quedé unos momentos mudo, sin saber qué hacer. Luego aspiré profundamente, las grandes copas de los árboles, sus hojas relucientes eran también ahora visibles, como si su sola presencia irradiara otra luz más fuerte que la lunar. No podía dominarme, repasaba mis pensamientos, el discurso que tantas veces ensayé desde que entré a San Nicolás. Sus ojos verdes, Jerónima, penetraban en mí, cargados de protesta o de esperanza, yo qué sé. Era como si supiera que su cuerpo era una cárcel, como si sus ojos quisieran la libertad.


—El alma habita en una cárcel mientras mora en este mundo, José María. Te lo habrá enseñado Hidalgo en sus clases de Teología.


José María asiente.


—Entonces habló, me preguntó por Izazaga, ya te lo he contado tantas veces. Era como si cada una de sus palabras se me quemara en la piel como un hierro al rojo vivo. Hidalgo era una fuerza de la naturaleza, Jerónima, pero también una fábrica de ideas. Lo había leído todo. Y yo quería, anhelaba también saberlo todo.


Imagino, no me cuesta mucho trabajo, a José María esa noche regresando a casa después del encuentro con su mentor. Debió de permanecer unas horas en ese estado de delirio. Fue a sentarse a una banca del patio y sintió de nuevo la presencia augusta de la noche. Entonces también tuvo miedo. Estaba allí, totalmente solo. Anduvo y desanduvo entre los setos del jardín, frente al busto de Quiroga, como si las plantas alargaran la insoportable claridad de la luna. El largo muro contra los muros largos. Cortaba alguna hoja y la metía a la boca sólo para entretenerse, para saborear amargo, su aroma. Al fin salió corriendo rumbo a casa. El sereno anunciaba la madrugada y corrió, corrió por las calles como sólo corren los desesperados y los soñadores, como nunca había corrido en todos sus años de Valladolid o Tahuejo.


¿Qué era lo que había penetrado como una daga en su conciencia? ¿Es la libertad sólo una idea, Vuestra Merced, o es una fuerza, un ímpetu?


Morelos sólo supo entonces una cosa. Pero la supo rotunda, diáfana, agitada y al mismo tiempo serena como las ondas que hace una piedra al entrar en las aguas de un río manso: quería escuchar a Hidalgo, de noche y de mañana, oírlo decirle a él, sólo a él, lo que sabía. Esa noche no durmió. Acarició una rosa que había cortado en el patio de San Nicolás y cortó cada uno de sus pétalos blancos.


La noche dejó de ser para siempre un misterio.


Gracias a Jacinto Moreno, uno de sus profesores, consiguió entrar como oyente unos cuantos meses a las clases del rector. Con Jacinto Moreno estudió Mínimos y Menores y fue él, que tenía en gran estima a Morelos, quien expidió su certificación: ha procedido con tanto juicio e irreprensibles costumbres, que jamás fue acreedor a que usara con él castigo alguno y, por otra parte, ha desempeñado el cargo de decurión con tan particular aplicación que por ésta consiguió verse casi sobresaliente a todos sus condiscípulos; que en atención a su aprovechamiento y recto proceder tuvo a bien que fuere premiado con última oposición de mérito en el aula general.


Ahora leo de nuevo ese papel, copiado por alguno de los secretarios de José María —no por Rossains, que ya se verá cuan nefasta fue su influencia en él— y lo anoto aquí, en la penumbra, apenas ayudada por la luz tenue de la vela.


En octubre de 1791 terminan las vacaciones y José María regresa al colegio a proseguir sus estudios de latín, a nivel de Medianos y Mayores, con otro profesor que quiso mucho, José María Alzate. El juez Manuel Abad y Queipo —sí, Vuestra Merced, el mismo que luego lo excomulgará, pero no hemos llegado allí, nos falta mucho trecho por andar en estas páginas— ha resuelto no entregarle la capellanía por encontrarlo descendiente lejano de unión ilegítima. Curiosa la vida de Abad y Queipo, Vuestra Merced me escuchará hablar de él mucho en estas páginas. El mismo que pudo escribir, cuando era amigo de Miguel Hidalgo, que la injusticia rondaba en la Nueva España como una lepra, que sólo hay quienes nada tienen y quienes tienen todo; el mismo que escribió que el nuestro era el país de la desigualdad, no sólo en la riqueza o en la cultura, sino en la vida misma. El que había leído, como el rector de San Nicolás o como el propio José María, con ojos de asombro a Montesquieu y la ley agraria de Jovellanos, el mismo que fue acusado de liberal y jansenista, el mismo que protesta como todos los sabios por la indigencia, la ignorancia y la abyección en que se mantiene a los nuestros en América. Sí, el mismo Abad y Queipo será quien nos persiga incluso con las armas. Mal hombre y mal aprendiz de militar puesto que cuando hace repicar las campanas catedralicias de Valladolid para pretender batir a Hidalgo nadie le responde y sus cañones carecen de chispa alguna.


Pues sí, los hombres pueden ser tortuosos como los caminos. Él mismo hijo natural destrozó el futuro de Morelos al arrebatarle la capellanía.


—¿No demostramos madre todo lo demostrable en cuanto a nuestro árbol genealógico?


—No pensó ilegítima la mía con tu padre, ni la de tus abuelos. Es mucho peor, la propia de tu bisabuelo Pedro Pérez Pavón, el fundador de la capellanía a quien encontró unido a mujer libre, ¡sabrá Dios a qué tipo de mujer, de qué casta!




¡Sé que mis palabras lo mueven ahora mientras las lee aprisa! Abad y Queipo, ya se dijo, quien ha padecido en propia carne la vergüenza de su condición, la usó contra otros qui zá para vengar la afrenta de su padre que lo hizo bastardo para siempre, sentenciando de antemano a José María con su rencor.


Regresa al Colegio porque allí encuentra remanso al dolor. Su madre no perdona, volverá a luchar, le dice, por lo que es suyo. En los pasillos hay paz, pero también esperanza. Escucha conversaciones sobre los jesuitas desterrados quienes viven y mueren por la América a la que pertenecen.


En las clases de Hidalgo lee la Preparación a la Teología, del padre Anetto; la Teología Patrística de Petavio y la Teología Dogmática y Moral, de Habbert. Las revisa y glosa con pasión, como sus condiscípulos y su maestro. El Petavio todavía me acompaña a mí, como recuerdo de los pocos libros que poseo de él, junto con mi Cantar de Salomón al que ya me he referido.


El rector remata una de esas divinas sesiones, como Morelos las llama en el recuerdo, con una frase que retumba en sus oídos: “La voluntad de Dios es la conformación de los hechos humanos libres”.


No duerme esa noche. Le da vueltas como con una ropa luida para encontrar la falla o la mancha. Pero allí sigue de madrugada la frase, cristalina y pura. Es esa libertad anhelada que él busca y que la vida le ha negado.


Entonces escucha otra mala nueva en el Colegio de San Nicolás: un rumor a voces que ya es casi un hecho sobre la remoción del padre Hidalgo. Hablan de malversación de fondos. Amedrentan a sus alumnos más cercanos. Pronto sabe la verdad: el obispo envía a Hidalgo a Colima. La ausencia de su maestro será para José María una nueva orfandad. Se encontraba casi al final del curso, y aunque él sólo había asistido a unas cuantas clases, leía con avidez todo lo que su maestro recomendaba.


Aún muchos años después resonaban sus palabras en la cabeza de José María. Me las decía como si las estuviese oyendo recién: “Se profanan las cosas más sagradas en nombre de intolerables dominaciones. Se es capaz de valerse de la religión santa para abatirla y destruirla. Muchos no son católicos sino por política”.


Así le contestará muchos años después Morelos al obispo de Oaxaca, de infausta memoria: “Su alta jerarquía —le dice— como sucesor de los apóstoles, reclama a v.s.i. aquel amor que tanto le exigió a Pedro por su divino Maestro, para que le apaciente dignamente su rebaño…A más que la disciplina y práctica de la Iglesia y la razón natural dictan que el sacerdote ajeno a todo lo profano y terreno, en todo tiempo entre el vestíbulo y el altar, sólo se ocupe en la felicidad de las almas, el celo indiscreto y riguroso no puede producir sino desgracias, aun cuando parece que consulta el mejor servicio eterno.”


Pues ese celo produjo la desgracia de dejarlo sin padre espiritual.


Hidalgo no alcanza a despedirse de sus discípulos, así se evita el motín o la solidaridad. No tardan en tomar ventajas: ahora se le imputan otros desvíos, el de la carne —dicen que tiene dos hijos con una mujer— y el de sus ideas jansenistas que le han ganado demasiados admiradores y partidarios. Morelos sabe que el verdadero pecado de Hidalgo ha sido brillar más que el propio obispo. ¡Ha gobernado la casa de estudios mejor que un europeo!


En la biblioteca busca un libro al que su antiguo rector siempre hacía referencia: Las instituciones católicas, de Pouget. Ríe al encontrar entre páginas la confirmación de sus ideas ya que el autor se basa en el estudio de las Escrituras, no en la mera especulación aristotélica.


“Jesús no usó el silogismo, sino la parábola”, piensa y en sus adentros su rector, como le llamará siempre a Hidalgo, le sonríe también no sin picardía.


El 9 de marzo de 1795 José María se inscribe en la Real y Pontificia Universidad de México, necesita el título de bachiller para poder seguir estudiando Teología; mientras tanto en el Seminario Conciliar de Valladolid, José María Piza le ayuda con los exámenes y al mes siguiente obtiene el grado. Su maestro lo insta a que solicite los primeros órdenes: los de exorcista, acólito, lector, portero y subdiácono. Morelos escribe a la Mitra el 5 de noviembre haciendo constar que reúne las condiciones que le permiten aspirar a los grados, las de pureza de sangre y las certificaciones en ambas teologías —moral y escolástica— con pruebas de su calidad de español, lo que le seguirá causando ira tanto tiempo después.
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