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			Presentación

			Martha Santillán Esqueda relata las historias de cinco mujeres que cometieron actos considerados criminales en las décadas de 1930 y 1940, cuyos casos nos permiten asomarnos al entramado legal y judicial y a las representaciones de la mujer, sobre todo de la mujer transgresora, imperantes en esa época. 

			A la luz de las complejas estructuras sociales y culturales,  incluso económicas y políticas del México posrevolucionario, la  autora examina el concepto de feminidad y, por lo tanto, los espacios, tareas, conductas, sociabilidades, hábitos y gestos que les eran celebrados, permitidos o reprobados a las mujeres. Es decir, los casos relatados permiten entrever el escenario social y cultural en el cual estas mujeres delinquieron, ya que para entender sus actos es necesario conocer el ambiente en el que vivieron y dentro del cual fueron juzgadas por parte de los tribunales y la sociedad.

			Los delitos estudiados se cometieron en la primera mitad del siglo xx, cuando ya había terminado la lucha armada, se afianzaban las instituciones posrevolucionarias y se hacían evidentes los reacomodos sociales y culturales. No hay que olvidar, sin embargo, que las ideas surgen más rápido que la implementación de las costumbres y patrones de sociabilidad, y que las transformaciones en la concepción de género —incluidas las correspondientes reformas legales y oportunidades educativas o laborales que se abrieron para las mujeres— estuvieron acompañadas de una campaña tendiente a reforzar el tradicional modelo femenino de conducta y los controles formales e informales que la sociedad imponía. De ahí que sea especialmente interesante estudiar a las criminales que vivieron y delinquieron en ese mundo cambiante y tradicional, abierto y restrictivo, paternalista y violento.

			Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen, las protagonistas de Mujeres criminales, fueron delincuentes y victimarias según el derecho penal y los tribunales; algunas, según el mismo código penal, también fueron víctimas de un delito en otro momento de su vida, y todas fueron blanco de algún tipo de violencia, ya sea física, sexual o cultural. 

			Los casos que nos presenta Martha Santillán, reconocida especialista en criminalidad femenina de mediados del siglo xx  en la Ciudad de México, se sustentan en un serio trabajo de investigación en el Fondo Tribunal Superior de Justicia del Archivo General de la Nación y, en menor medida, en el Fondo Cárceles del Archivo Histórico de la Ciudad de México. El análisis de los expedientes judiciales se acompaña del examen de la legislación penal y sistema judicial vigentes en la época en que fueron cometidos los delitos, así como de la representación femenina en los medios de comunicación y en la cultura. 

			En estas historias, Martha toca diversos temas como el de las mujeres que matan a sus parejas sentimentales y la tolerancia legal y social a la violencia dentro de las relaciones amorosas y familiares; el homicidio cometido en el seno de la familia en el contexto de violencia sexual intrafamiliar, así como la complicidad masculina y la escasa atención por parte de los tribunales a las agresiones sexuales sufridas por las mujeres; la interrupción del embarazo, de las precarias condiciones en las que por lo general se realizaban los abortos y los consecuentes riesgos de salud para las mujeres, al mismo tiempo que analiza las concepciones de maternidad, sexualidad femenina y honra. Además, se analiza un presunto homicidio cuyo móvil fue el robo y dos panoramas: por una parte, la representación de la mujer fatal y los temores en torno al abandono del papel tradicional femenino y, por otra, la corrupción y violación de los derechos procesales en prácticas policiales y judiciales.

			Los casos expuestos dan cuenta, además, de las discrepancias entre los juzgadores de diversas instancias judiciales y, en general, de los diferentes desenlaces, vinculados no solamente al delito cometido, sino a la trayectoria previa de las acusadas, pues despertaban mayor simpatía las que antes de delinquir se ajustaban a las pautas sociales y morales aceptadas. Así, dos de las mujeres fueron puestas en libertad (una, porque sus jueces consideraron que no existían elementos suficientes para condenarla, y otra, porque coincidieron en que actuó en legítima defensa propia), mientras que otras dos recibieron sentencias cercanas a la máxima (fueron condenadas por homicidio calificado, pero su condena se redujo tras la apelación).

			Antes de concluir es preciso señalar que Mujeres criminales es una contribución original a la historiografía sobre el tema. La criminalidad femenina en la Ciudad de México durante el siglo xx ha sido poco estudiada. Se han abordado historias de «autoviudas» (por Rebeca Monroy Nasr, Luis de la Barreda, Laura Santoyo o yo misma) y casos de mujeres criminales en estudios sobre criminalidad en general (como los de Pablo Piccato,  Saydi Núñez o los propios). Sin embargo, la delincuencia perpetrada por mujeres en el periodo que Martha Santillán abarca no ha sido ampliamente estudiado. Tampoco existen trabajos especializados en la criminalidad femenina de la Ciudad de México del siglo xix, aunque sí los hay para otras entidades del país, como Michoacán, Querétaro, Guanajuato, Sinaloa o Jalisco (a cargo de Lisette Rivera Reynaldos, Mayra Vidales Quintero, Rocío Corona Azanza o Laura Benítez Barba). 

			Martha Santillán dialoga con la historiografía, cubre un vacío y aborda el tema desde una perspectiva original y novedosa. Se adentra en lo que las criminales cuentan, en cómo lo cuentan y en el porqué lo cuentan de la forma en que lo hacen, así como en las interpretaciones de sus interlocutores. Rompiendo con la narración lineal, en cada capítulo se acerca a cada una de las protagonistas bajo una estructura similar, integrada por varios fragmentos: el relato de su vida, el crimen y el juicio; casos similares; y los posteriores debates o leyes promulgadas en torno al problema que cada situación involucra (violencia conyugal e intrafamiliar, violación, interrupción del embarazo o empleo de la fuerza en la obtención de confesiones). También reflexiona sobre los retos pendientes para erradicar la desigualdad de género y resolver asuntos tan relevantes como la violencia hacia las mujeres y el feminicidio. Santillán tiende así un hilo entre la historia y el momento presente, mostrando la importancia que tiene el estudio del pasado para lograr la transformación de las circunstancias actuales.

			Elisa Speckman Guerra

		

	
		
			     

			INTRODUCCIÓN GENERAL

			Este libro relata un trozo de la vida de unas pocas mujeres comunes que transitaron un mismo territorio: el del delito. Dos tiraron del gatillo de una pistola, otras se sometieron a dolorosos tratamientos para abortar y una golpeó con un tubo de fierro hasta matar. Corrían las presidencias de Lázaro Cárdenas (1934-1940) y Manuel Ávila Camacho (1940-1946).

			En México, el siglo xx llegó aparejado de transformaciones importantes. La renovación de las estructuras políticas tras la gesta revolucionara era incuestionable. Los grupos en el poder se dieron pronto a la tarea de crear las leyes necesarias que, de acuerdo con los ideales de justicia social abanderados por la Revolución, sentaran las bases que favorecieran la mejora de las condiciones de existencia de la población en general. Con ello, sobrevinieron cambios sociales y culturales que fueron repercutiendo en la vida cotidiana de las personas. 

			Después de la creación de la Constitución de 1917 comenzaron a promulgarse codificaciones y normativas jurídicas diversas que propiciaron la emergencia de nuevas formas de sociabilidad y un reacomodo de los esquemas de género precedentes. La situación de las mexicanas mejoró de manera considerable al reconfigurarse la estructura familiar y al tener el amparo legal para desarrollarse en otros ámbitos ajenos al doméstico1. La recuperación de los derechos civiles, que se les había arrebatado durante el porfiriato, fue un cambio fundamental2. El código civil de 1932 les brindó una mejor posición al interior del hogar: podían administrar y disponer de sus bienes, celebrar contratos, tener la patria potestad y tomar decisiones sobre sus personas y sus hijos. La única obligación ineludible era la dirección y los trabajos del hogar; en caso de que quisieran realizar alguna actividad que pudiera atentar contra la moral de la familia, el marido podía oponerse (arts. 162-177)3. Asimismo, obtuvieron derecho a la educación, al trabajo y, para 1953, al sufragio universal y a la ciudadanía; la igualdad jurídica llegó en 1974 con la reforma al artículo 4.º constitucional4.  

			Por otro lado, la industrialización del país y la creación de un mercado de consumo interno fue una de las prioridades del Estado a partir del presidente Lázaro Cárdenas. Un aspecto enlazado a ese proceso fue el de la acelerada urbanización y un abrumador crecimiento poblacional. Los gobiernos posrevolucionarios impulsaron la construcción de infraestructura urbana (agua potable, alcantarillado, desagües, alumbrado, vialidades, transportes, servicios de salud, escuelas, mercados). A la par, aumentaba la migración del campo en busca de mejores salarios y servicios hacia los centros urbanos como Guadalajara, Monterrey y, especialmente, la ciudad de México, que adquiría un aspecto cosmopolita5. Con el fortalecimiento de la industria nacional, así como del engrosamiento del aparato burocrático y del sector de los servicios, fueron creándose formas de empleo para personas de una clase media que, por cierto, comenzaba a consolidarse6.

			Otro fenómeno que se sumó a la atmósfera de cambios fue el de las industrias culturales. La radio, la canción popular, los acetatos, una variada prensa popular, el cine y, posteriormente, en la década de 1950, la televisión posibilitaron formas de entretenimiento y de ocio nunca antes vistas. En particular, la prensa de nota roja y el cine, que tuvieron sus respectivas épocas doradas entre 1930 y 19507, mostraron un especial interés por los asuntos criminales. En relación con las transgresiones femeninas, se difundieron representaciones y pautas de percepción que abonaban a temores sociales generalizados en torno a «los cambios que experimentaba el país vinculados al incremento de espacios laborales o educativos para las mujeres»8.

			Las innovaciones comenzaban a formar parte del día a día de las personas: baños con regadera y escusado se integraban a los hogares, electrodomésticos (refrigerador, aspiradora, licuadora, lavadora), automóvil, teléfono, radio, discos, cine (con sus grandes estrellas nacionales e internacionales), la expansión de una vida nocturna (con cabarés, cervecerías, salones de baile y prostíbulos para todos los bolsillos), prostitutas dispersas por calles expuestas a todo tipo de abuso (sobre todo tras la abolición de la prostitución reglamentada en 1940 en la ciudad de México)9, mujeres de provincia —generalmente indígenas— convirtiéndose en fuerza de trabajo doméstico, otras mujeres ganándose la vida en centros de entretenimiento (como cantantes, bailarinas, actrices, meseras, ficheras), mujeres de sectores medios laborando como secretarias en oficinas privadas y de gobierno, jovencitas inscribiéndose a la universidad… Sin duda México —con una moderna capital nacional como fachada— realmente parecía otro.

			Sin embargo, para las mexicanas —sobre todo para quienes «se modernizaban» o transgredían los ideales femeninos— no todo era miel sobre hojuelas. A pesar de los aires de modernidad y de una manifiesta secularización social y política, se intensificaba una incontenible moral conservadora que constreñía el accionar de las mujeres10.

			El lugar de las mujeres

			La modernización política y económica11 que posibilitó el tránsito de un México agrario y rural a uno industrial, urbano y tecnologizado resonó muy pronto —y no sin tensiones— en las esferas de lo social y lo cultural, lo que desencadenó una serie de encuentros y desencuentros en el ámbito de las mentalidades12, esto es, en las formas de comprender el mundo y en las maneras de pensar y actuar de los individuos. Las grandes preocupaciones al respecto se vincularon a los vicios (alcohol, drogas, sexualidad disidente, centros nocturnos), el crimen y el debilitamiento del orden familiar precedente13. 

			En aquel contexto, ciertamente fueron inevitables los reajustes en lo tocante a la familia, a los esquemas tradicionales de género14 y, en consecuencia, a las estructuras patriarcales en las cuales descansaban las sociabilidades entre los sexos15. Sin embargo, en lo que respecta a las identidades sexuales y  a la función social diseñada para hombres y mujeres, no hubo alteraciones sustanciales o profundas. Las resistencias fueron férreas y ello provocó que este proceso avanzara a un ritmo mucho más lento, sobre todo en cuanto al dominio masculino —moral, físico y sexual— sobre las mujeres y a los usos sociales de la sexualidad femenina (matrimonio, procreación y placer masculino).

			Diversos sectores sociales (sobre todo de clase media, vinculados a grupos católicos y a ciertas élites económicas y políticas) rechazaban la idea de que las mujeres se desarrollasen prioritariamente en actividades ajenas al hogar, la crianza y el matrimonio; se creía, por un lado, que ello influiría en el debilitamiento de la autoridad masculina en el espacio doméstico y, por el otro, que impactaría negativamente en el desarrollo de los hijos16. En este tenor, criminólogos y psiquiatras, en general, también temían que las transformaciones experimentadas en el país pudieran ser malentendidas por las mujeres, lo que podría alterar el orden familiar y ocasionar, por tanto, graves daños sociales17.

			Aquel ambiente fuertemente conservador encontró en las emergentes industrias culturales una vía para defender la moral tradicional promoviendo esquemas de género heredados del siglo xix. El ideal de mujer se reducía al cuidado del hogar, a la procreación, al amor y a la sexualidad servil hacia el varón, al tiempo que debía someterse a la autoridad del esposo o del padre. En tanto, del hombre se esperaba poderío, fuerza física, arrojo, control de las personas a su cargo (en la familia o en lo público), racionalidad e inteligencia. Todo ello justificándose con una supuesta naturaleza biológica que determinaba los caracteres de los sexos. 

			Así, a través de ondas sonoras transmitidas por radio o entonadas en forma de rimas musicales, y de imágenes fijas en páginas de impresos de todo tipo (diarios nacionales, prensa popular, pasquines, nota roja, cómics, etc.), o en movimiento, a través de las pantallas cinematográficas, se exhibían una y otra vez representaciones de la buena mujer: sumisa, pasiva, sentimental, virgen, asexual y, en el peor de los casos, resignada; la mala, en contraparte, la transgresora del ideal, era personificada como antinatural, desalmada, peligrosa, erotizada, lujuriosa, incapaz de amar, no maternal y revestida de corrupción moral, vicios y delincuencia18. 

			Ahora bien, aunque los cambios jurídicos en el ámbito familiar y de las relaciones de pareja redujeron los márgenes de la autoridad masculina, la supremacía moral de los hombres sobre esposas o parejas, así como de los hijos, parecía inquebrantable. En este sentido, la violencia de los hombres —física, verbal y sexual— era aún bastante tolerada, en tanto que su ejercicio era entendido como un mecanismo ordenador de las relaciones familiares y de pareja19. En realidad, los gobiernos posrevolucionarios mostraron poco interés con respecto a una franca regulación de la violencia masculina sobre las mujeres, al tiempo que no se propuso ninguna modificación legal en el terreno de lo sexual. Ello se evidencia, por supuesto, en todos los discursos de género de la época (religiosos, mediáticos, criminológicos, psiquiátricos, biológicos), pero también en materia penal y en la práctica judicial. Las experiencias de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen, narradas en este libro, así lo constatan.

			El código penal de 1931, ocupado en castigar todo aque-llo que no se debía hacer en la sociedad, operó el resto del siglo xx con modificaciones sustanciales en asuntos diversos, salvo en los delitos que atañían a temas sexuales. Por ejemplo, si las mujeres acusadas por aborto o infanticidio demostraban haber sido vírgenes antes de quedar preñadas y habían ocultado un embarazo ilegítimo, se les castigaba con muy pocos años (máximo un año en el primer caso y cinco en el segundo). Por otro lado, cuando las mujeres raptadas (para satisfacer un deseo erótico-sexual o para casarse) o estupradas (es decir, que con engaños se tenía cópula con una mujer virgen menor de 18 años) se casaban con su agresor, cesaba la causa penal. Estos delitos solo se perseguían por querella, ya fuera por acusación del padre, de la madre, del tutor, de la víctima o del marido en el caso del rapto, y se castigaban con una pena máxima de seis y de tres años, respectivamente. A lo largo del libro, detallaré cómo estos delitos, al igual que la violación, el incesto, los atentados al pudor o la corrupción sexual de menores, se mantuvieron vigentes y casi intactos el resto del siglo xx, con penas bastante reducidas20. 

			En este sentido, la sexualidad femenina se entendía como propiedad del cónyuge y tenía como fin último la maternidad, al tiempo que la reputación de una mujer se cifraba en su honra ligada a la virginidad y al uso que hacía de su sexualidad.  Ello evidencia varias cosas.

			En primer lugar, la carga de objeto sexual que tenían las mujeres, tanto para la complacencia masculina como para la procreación de la prole del cónyuge. En segundo, el cuerpo y  la sexualidad femenina eran un asunto social —antes que personal—, eje central en aquella organización patriarcal. En tercero, se fortalecían esquemas de género que colocaban a las mujeres en un lugar diferenciado y de inferioridad social. En cuarto, estaban sometidas al mando masculino, el cual podía ejercerse por medio de la violencia física, verbal o sexual. Por último, y derivado de lo anterior, las opciones de una mujer para ejercer su sexualidad y para su realización personal estaban, en general, francamente limitadas por el solo hecho de ser mujeres.

			Para los años sesenta y setenta, estas temáticas comenzaron a formar parte de las demandas feministas nacionales e internacionales. Pero, en realidad, fue a partir de los noventa cuando, con el fin de promover una vida más equitativa y justa para las mexicanas, comenzaron a realizarse los ajustes legales necesarios, a crearse instrumentos jurídicos diversos y a atenderse los estándares internacionales respectivos.  

			Lo atractivo de los crímenes de unas mujeres comunes

			Este libro se confabula en torno a la violencia. Violencia que se cometió contra unas mujeres. Violencia también perpetrada por ellas y que terminó con la vida de otros. Violencias físicas, verbales, sexuales que en las décadas de 1930 y 1940 todavía no se nombraban de manera tan variada y específica como lo hacemos ahora, pero que parecieran casi idénticas a las nuestras. Violencia que se materializaba en el cuerpo y en la mente. Violencias de las cuales emergían miedos y sufrimientos: dolor a golpes que recorrían el cuerpo y al maltrato con palabras, temor al menoscabo de un buen futuro, angustia por una honra perdida o por una reputación menesterosa. Violencias en espiral que alimentaban anhelos, venganzas y promesas de sosiego. Violencias todas que tenían como cómplice a un mezquino silencio que ayudaba a normalizar formas de existir en donde las mujeres, consideradas seres inferiores y objetos sexuales, eran situadas bajo la égida y el control masculinos.

			La propuesta no reside en contar con morbo enredos en torno a hechos delictivos, mucho menos en ensalzar o en victimizar a sus protagonistas. El interés primordial es comprender el sentido social de los crímenes de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen en función de los significados de violencia, sexualidad, honra y virginidad, en un contexto de relevantes transformaciones (políticas, económicas, sociales y culturales) donde un añejo sistema patriarcal se resistía a modificarse ante los beneficios legales que obtenían las mexicanas. 

			La historia de una sociedad no se conoce solamente dando cuenta de procesos amplios, también se conoce a partir de la existencia de las vidas que ahí fueron posibles. Desde tal perspectiva, expongo las maneras en que ellas desafiaron los ideales de género actuando en función de las opciones (materiales, intelectuales, emocionales e identitarias) con las que contaban. Clementina puso fin a las agresiones que recibía y que asumía excesivas e inmerecidas en tanto que ella se conducía de manera impecable, recatada y con dedicado fervor a su hogar; María Antonieta buscó terminar con los constantes acosos sexuales de los cuales era objeto y que ponían en peligro su realización a través de un matrimonio bien avenido; Amelia le dio prioridad a su salud antes que a su embarazo; Teresa optó por abortar para evitar que se evidenciara una relación sexual ilegítima; y, finalmente, Carmen deseaba desarrollarse con más libertad y sin conformarse con lo que una mujer considerada decente pudiera recibir pasivamente de  la vida. 

			Dado que las protagonistas de este libro develan lo factible de una época, lo que además perfiló los senderos hacia un futuro que es nuestro presente, sostengo varios argumentos. En primer lugar, que las desventajas sociales en que vivían las mexicanas —y que restringían sus campos de acción social y personal— convertían un acto delictivo en una posibilidad para resolver situaciones consideradas insostenibles y sin mayores opciones de resolución. En segundo lugar, que la demora en la transformación de los esquemas de género patriarcales durante el siglo xx en México se ha debido a la intransigencia generalizada de una sociedad fuertemente conservadora que se resiste desde hace décadas a reordenarse de tal modo que el cuerpo de la mujer y su sexualidad le atañan solo a ella y no a un varón, a una familia, a los hijos o a un grupo social. En tercero, que aquellos esquemas de género patriarcales no eran estáticos y que su lenta modificación se debe, entre otras cosas, a las formas en que interactuaron los discursos normativos de género y las experiencias individuales de las mujeres cifradas en sus propias circunstancias21, proyectando «otros lugares» y creando «nuevos estados».22 Por último, que las demandas del feminismo actual, llamado de la cuarta ola, están enraizadas en ese pasado del cual heredamos una serie de creencias que no hemos desechado del todo, con las cuales seguimos construyendo los modos que elegimos para ser/hacernos mujeres u hombres y para relacionarnos desde ahí unos/as con otros/as.

			Leyendo relatos femeninos y narrando sus crímenes23 

			El México posrevolucionario fue el territorio común por el que transitaron Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen, quienes compartieron el haber pisado los juzgados penales y el estar detenidas (unas por unos días, otras por años) en prisión tras cometer un delito. Otro rasgo que las asemeja  es el haber construido sus vidas en función de rígidos moldes femeninos que coartaban sus comportamientos: a las mujeres les correspondía un lugar diferenciado con acotadas oportunidades laborales que les permitiera tener un desarrollo  económico autónomo24, estaban expuestas a la violencia física, verbal y sexual, y experimentaban su cuerpo ligado más a una función social que a su persona.

			Si bien el país que habitaron las protagonistas de este libro les brindaba el aliento legal para realizarse a través de posibilidades distintas, también es cierto que sobre el sexo femenino recaía una fuerte y pesada responsabilidad moral y social (cifrada en la virginidad, la maternidad y el sometimiento al varón) que las ataba a la vida doméstica. Cuando una mujer no llevaba por buen derrotero aquella obligación, podía llegar a verse «condenada a la marginación, al rechazo, a la humillación e incluso al abandono familiar»25. En aquel México —y hasta entrado el siglo xx—, muchas de las mujeres que llegaban a rechazar ciertas situaciones o a buscar opciones distintas para sus vidas debían librar batallas a veces muy onerosas que llegaban a repercutir en sus cuerpos, sus mentes, su prestigio, su futuro, e incluso, en su supervivencia más  básica. 

			Los crímenes de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen engarzan anhelos y temores —personales y colectivos— propios de un período que, al observarse de cerca, trasluce, por un lado, un tipo de organización social específica y, por el otro, los modos posibles de ser mujer en ese tiempo y lugar precisos. 

			En esos modos posibles de ser mujer es precisamente donde se ramifican sus historias. Divergen en función de lo que les tocó vivir, de cómo experimentaron una serie de situaciones y de las elecciones que tomaron. Aunque sus comportamientos se restringían a los marcos del contexto social que habitaron, sus acciones fueron personalísimas, vinculadas a sus caracteres, a la clase social a la que pertenecieron, a sus redes de sociabilidad, a sus posibilidades económicas, es decir, a los pequeños mundos donde moraban. En sus crímenes confluyen, pues, el «azar y el temperamento» posibles en una época26; y se «revela de qué manera lo posible se hace efectivo en los procesos sociales»27.

			Por supuesto, siempre existe la posibilidad de no delinquir. No todas las mujeres golpeadas o violadas, con una reputación cuestionable o con una situación económica difícil han buscado resolver tales dificultades a través de un crimen (es más: suelen ser las menos quienes lo hacen). Sin embargo, nuestras protagonistas sí optaron por matar, abortar y robar para solventar una situación que les resultaba realmente conflictiva. Pero en este libro no busco cuestionar sus decisiones, mucho menos descubrir la verdad de los hechos (si es que eso fuera posible), ni tampoco suponer que ellas simplemente reaccionaron en el marco de entornos de victimización. 

			La relevancia de los hechos ocurridos estriba en poder comprender aquellos factores que los hicieron posible, esto es, en las maneras en que ellas experimentaron, desde su femineidad (y deudora de esa época), ciertos eventos y sucesos que se fueron concatenando de una forma tan precisa que se produjo un «acontecimiento social perturbador».28 Disparos de pistola, agresivos tratamientos para abortar y tubazos mortales. Eventos inesperados que movilizaron a la gente. Se van sumando otros personajes: reporteros, fotógrafos, policías, agentes de la policía secreta, agentes de investigación judicial, agentes ministeriales, jueces, peritos, criminólogos, psiquiatras. Se abren los expedientes penales correspondientes y se llevan a cabo las diligencias judiciales. Se posicionan los diarios. En las pantallas cinematográficas se ven historias similares donde solo las mujeres buenas logran el anhelado final feliz. Son los años treinta y cuarenta.

			Los crímenes de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen se han relatado muchas veces. El relato inicial: el proceso judicial. La recuperación que hago de estos casos criminales se debe antes que nada a la casualidad. Pudieron haber sido otras mujeres, pero fueron ellas las que llegaron a mis manos por una combinación de factores diversos. En primer lugar, a que sus expedientes lograron sobrevivir los embates del tiempo y los magros cuidados que recibieron en los sitios donde se han archivado. Luego, a mi decisión de adentrarme desde hace varios años en ese mundo, el del crimen, para estudiar las formas de existir en la primera mitad del siglo xx. Después —y muy importante— a la eventualidad de haber encontrado sus expedientes entre miles que estaban amontonados sin clasificar en cajas, en total olvido y cercados por el silencio, en el Fondo Histórico del Tribunal Superior de Justicia del Archivo General de la Nación. Así, estando rodeada de cajas polvorientas —a veces con animales, unos visibles, otros invisibles— donde se guardaban papeles viejos sin orden alguno —unos enmohecidos, otros rasgados, algunos desbaratándose al menor contacto—, me topé con Clementina, María Antonieta y Carmen; Teresa y Amelia estaban juntas en el mismo proceso. A las tres primeras las acusaban por homicidio, a las otras dos, por aborto.

			Pero los procesos penales, como toda fuente de análisis histórico, tienen sus restrictivas. En primer lugar, solo narran un evento de la vida de las personas implicadas: el del delito, las condiciones que lo hicieron posible y el castigo «merecido». En segundo lugar, lo que relatan las procesadas pasa por matices personales de interpretación de sus experiencias al tiempo que construyen narrativas para ser escuchas de determinada manera y orientar la valoración que de ellas hacen quienes las están juzgando. En tercer lugar, el relato que ellas hacen forma parte de otro gran relato que es el proceso penal en sí mismo.

			En contraparte, las ventajas de las fuentes judiciales descansan en la posibilidad que brindan para comprender maneras de entender y experimentar el mundo, a partir de estudiar los significados que explican las acciones de los individuos29, En todo proceso penal circulan narrativas en tensión sobre el crimen relatado, producidas por quienes se defienden, por aquellos que acusan y por los que juzgan30, es «una puesta en escena a través de la palabra, donde se engarzaban ideas de justicia con valores morales, de género y de clase muy particulares; concepciones que se debatían superponiéndose y entremezclándose»31. Esto es precisamente lo que imposibilita formular la manera en que sucedieron verdaderamente las cosas en torno al crimen. 

			En tal sentido, en este libro se pone especial atención en lo que las criminales cuentan, cómo lo cuentan y por qué lo cuentan de la forma en que lo hacen, así como en lo que atienden sus interlocutores y las interpretaciones que de ello hacen. Para adentrarme en los significados, acompaño el proceso judicial con otros textos en busca de más indicios. Las fichas carcelarias conservadas en el Fondo Cárceles del Archivo Histórico de la Ciudad de México, a pesar de ser un compendio generalmente mediocre que se reduce a papeles y oficios sueltos, de pronto brindan alguna pista que permite llenar algunos huecos y vacíos del relato contenido en el proceso penal.

			Otro relato de los crímenes nos llega por las páginas de nota roja. En estos diarios circulaba otra forma de narrar lo sucedido, prolongando ideas sobre la femineidad, el crimen y la justicia. Así, me di a la tarea de buscar en diversas hemerotecas los diarios que publicaron notas referentes a los crímenes de nuestras protagonistas. Apoyo la investigación en otro relato más: el cinematográfico, que desde la ficción fomentaba las concepciones conservadoras de la moral dominante32. Ambos medios permiten ponderar miradas más amplias con respecto a los estereotipos de género y dar cuenta del ámbito cultural en el que resuenan los dichos de nuestras protagonistas y las interpretaciones de sus interlocutores.

			Otros relatos sobre los crímenes de Clementina, María Antonieta, Amelia, Teresa y Carmen se hicieron de boca en boca, de conocidos o de desconocidos; lamentablemente esos relatos se difuminaron en la oralidad misma que los vio nacer. Este libro es, hasta el momento, el último relato. Es probable que quienes lean su contenido se ocupen, en todo caso, de los subsiguientes.

			Ciertamente, este libro es producto de una investigación histórica y no de un ejercicio de ficción. Sin embargo, me arriesgo a utilizar estrategias narrativas que podrían ser catalogadas de meramente «literarias» y, por ello, subestimadas y menospreciadas. Me desapego lo más que puedo de la escritura fría y lineal propia de la academia histórica. Ciñéndome a los documentos y sin alterar en ningún momento los datos de las fuentes, trato de evidenciar contextos en movimiento y relatos inestables narrando el caleidoscopio de textos que poseo en fragmentos, porque así se registró, en fragmentos. Y digo esto quizás a manera de justificación porque existe la creencia de que una narración más libre que la que permite regularmente el oficio de escribir la historia, «relaja la cientificidad de la investigación». Pero mi apuesta es precisamente que ello la fortalezca: «no se trata de matar la historia a golpes de ficción y retórica, sino de volver a templarla mediante una forma, una construcción narrativa […]. La creación literaria es el otro nombre de la cientificidad historiadora», dice Ivan Jablonka33. 

			Me atrevo a conjurar a mujeres que vivieron las experiencias que aquí relato yo34, Me atrevo a hacerlas presentes —con sus dolencias, sus anhelos, sus deseos de venganza y los sosiegos alcanzados— «transformándolas en elemento narrativo» para explorar «sus implicaciones gnoseológicas» y, desde ahí, conocer ese pasado35.   

			Pretendo, como sugiere Cristina Rivera Garza, «provocar el contraste, el asombro, el gozo, es decir, el conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, su arquitectura»36. Si bien el drama criminal tiene un principio (el delito cometido) y un final (la sentencia recibida), este relato se articula en fragmentos y vaivenes. Pretendo que el lector vaya descubriendo, no de manera lineal ni progresiva, las partes que conforman unos trozos de vidas pasadas con los que se construye el presente relato histórico.

			Las criminales

			Más allá de los objetivos académicos que persigue este libro, también busca ser una posibilidad que nos permita pensar nuestras propias vidas.

			Mientras voy contando los crímenes cometidos, se va evidenciando que las acciones de estas mujeres se deben al contexto que habitaron. Así, se analizan temáticas de género ligadas a la violencia, la sexualidad, la honra, la virginidad y la autonomía femenina. Cada caso por sí mismo me fue dictando las pautas narrativas y me fue exigiendo la recuperación de cifras y tendencias delictivas a lo largo del siglo xx para dar cuenta de cambios y continuidades relativas a tales preocupaciones en la actualidad. 

			El libro está organizado en cuatro capítulos. Cada uno narra un acontecimiento criminal que permite poner más énfasis en una problemática específica para mostrarla de manera más detallada, al tiempo que se va descubriendo lo que implicaba ser mujer entre 1930 y 1950 a través del análisis de ciertas cuestiones de género.

			El caso de Clementina, en el primer capítulo, permite la reflexión en torno a la violencia conyugal o de pareja. Así, se revisa la conformación de la familia mexicana en términos morales y legales; se da cuenta de las formas en que se desplegaba la violencia masculina sobre las mujeres, así como de la concepciones sociales y personales al respecto. Se repasa la importancia de la criminología y de la nota roja en la comprensión de un crimen; la primera lo hará desde la ciencia, y la otra, desde el sensacionalismo. Busco descubrir patrones sociales en otros casos similares al de Clementina; vemos entonces que la violencia contra las mujeres atravesaba todas las clases sociales. Antes de llegar a la sentencia y para entenderla, repasamos el funcionamiento de la justicia cuando se mataba en legítima defensa de la vida y cómo esta exculpante jurídica difícilmente favorecía a las mujeres. Discutimos la dificultad social y judicial para reconocer la violencia doméstica y cómo tuvieron que pasar varias décadas para que el tema siquiera llamara la atención. 

			Con todo ello, es posible observar la fortaleza de una concepción patriarcal que tiene en la violencia masculina un mecanismo ordenador del espacio doméstico y, en última instancia, de los comportamientos femeninos. Clementina se casó joven, como se estilaba en aquellos años, y tuvo la mala suerte de casarse con un hombre que ejercía el control de su familia con violencia excesiva e injustificada. Y mala suerte porque la gente se casaba persiguiendo un ideal de familia y sin conocer necesariamente a la o el futuro cónyuge37. Claro que ya existía el divorcio vincular, pero romper un matrimonio era algo que se debía impedir casi a toda costa; y, en caso de que fuese inevitable, se convertía en una empresa sumamente difícil para las mujeres38, tal como lo fue para Clementina. 

			Pero hay otra violencia terrible que sostiene al sistema patriarcal: la sexual. Las mujeres vistas como objeto sexual en el ámbito familiar es el eje que articula el crimen de María Antonieta en el segundo capítulo. Mientras se va desentrañando su caso a lo largo del proceso, fueron emergiendo espesos silencios en torno a una problemática que, al día de hoy, parece infranqueable: la violencia sexual intrafamiliar. En este caso, al irse integrando al relato judicial distintos personajes (padres, amigos, el novio, periodistas), arribaron con ellos una y otra vez silencios que fueron amasando la desesperación de María Antonieta. Nadie quería hablar del tema. Si acaso en el cine hubo, solo a principios de los años treinta, un tímido intento por abordar el tema. Al revisar a lo largo del siglo xx los delitos sexuales, vemos que el asunto se atiende tardíamente y sin un interés en verdad firme y comprometido. Las pocas huellas históricas que dejaron otros casos que se ponderan en el capítulo y las escasas investigaciones sociológicas que actualmente existen muestran que la violencia sexual intrafamiliar ha sido una práctica bastante extendida y normalizada precisamente porque en un sistema patriarcal las mujeres tienen la función de servir a los varones, incluso en términos sexuales.

			En las últimas escenas del expediente penal, el silencio se rompe cuando aparecen los psiquiatras con una mirada especializada sobre el comportamiento femenino que decidirá el rumbo del desenlace judicial. En el terreno de la psique, se buscaba entender los miedos y los dolores que llevaron a María Antonieta a delinquir. Sin embargo, en los estudios de los siete psiquiatras que la analizaron terminó por relucir lo biológico: la histeria femenina. Podemos ver, entonces, cómo se buscó justificar su accionar desde la idea de una naturaleza femenina que mandataba las conductas femeninas. Pero esto no era novedad para los jueces, solo será un soporte para su sentencia.

			El crimen de María Antonieta muestra los modos de operación de la carga sexual que recaía sobre las mujeres. Y en este mismo orden de ideas, el capítulo tercero será iluminador. Un acontecimiento que, aparentemente, no ha sido replicado en la historia de la justicia en México será el eje de la narración: una redada judicial para atrapar a mujeres y médicos responsables de aborto. Varias mujeres transitan por este capítulo, pero solo serán dos las procesadas. Los casos de Amelia y Teresa nos llevan irremediablemente por el camino de la sexualidad femenina y sus usos sociales. Así, estudiamos una serie de discursos en los que descansaba un ideal femenino ligado a la virginidad y a su reputación; con ello no se puede ocultar que el cuerpo y la honra femenina eran un asunto social. Por otro lado, encontramos la existencia de una disparidad entre el discurso legal y el social en torno al aborto; el primero resultaba ser más benevolente con las mujeres honradas que abortaban para ocultar la pérdida de la virginidad; en cambio, la moral social solía ser mucho más férrea y agreste con este tipo de mujeres. 

			Igualmente se podrá constatar que, en aquellos años, a diferencia de la actualidad, el rechazo al aborto no necesariamente estaba relacionado con la protección del embrión o del feto, sino con los usos indebidos que las mujeres hacían de su cuerpo. Los abortos de Teresa y Amelia dan cuenta de las complicaciones sociales, morales, materiales y de salud que padecían las mujeres que recurrían al aborto. Sus historias se bifurcan para alcanzar un final distinto. El proceso judicial estuvo marcado por la negligencia y la corrupción, en donde las mujeres solas, es decir, sin un hombre que las respaldara, fueron, por mucho, las más vulnerables ante una justicia indolente.

			Y, así, con esta indolencia, llegamos al capítulo cuarto. Carmen es protagonista de un caso que se antoja lleno de intriga, corrupción y violencia. Una joven de pocos recursos, con ideales de autonomía y que no esconde sus coqueteos, es vista con suspicacia como una mujer moderna. Buscando las opciones que el dinero podría llevar a su vida, Carmen se dio a la empresa de robar una cantina. Pronto se vio embrollada en un delito que, en principio, ella misma se imputó, aunque luego se retractó. En el marco de una sociedad conservadora y que se resistía a los cambios sociales que implicaran formas distintas a las tradicionales de ser mujer, las narrativas que se superponen unas a otras en este proceso se enraízan en miedos, recelos y desprecio a los vientos de cambio. El cine y la música popular ayudan a entender estos temores sociales:  estaban de moda las femme fatale en las pantallas de celuloide y las mujeres desalmadas en los versos de las canciones rancheras y de los boleros.

			La forma en que operaba la justicia que, por momentos, pareciera muy rústica y con nulos conocimientos e interés por los derechos humanos, menos aún por los derechos humanos de las mujeres, no fue el mejor escenario para que Carmen reclamara justicia. En México, la posibilidad de pensar en clave de derechos humanos llegó mucho más tarde y no sin resistencias; en tanto, los gobiernos del siglo xxi no han podido crear un sistema de justicia carente de agria corrupción. El expediente judicial de Carmen permite articular las ideas que sostienen el andamiaje del libro: violencia —contra las mujeres y cometida por ellas—, sexualidad, honra femenina y virginidad en una sociedad que se negaba a la «liberación» de sus mujeres. El final de Carmen no parecía promisorio, pero la defensa buscó los caminos.

			Termino con unas últimas líneas para insistir en que con este libro de investigación histórica aspiro a persuadir a los lectores y a las lectoras de dos cosas: que el análisis de hechos pasados estimula la reflexión y abre la posibilidad de procurarnos una mejor sociedad.
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			VIOLENCIA Y PATRIARCADO

			El hecho

			Una mañana de mayo de 1946, Clementina Michauss salió de su domicilio por la puerta trasera. Muy acongojada y llevándose las manos a las mandíbulas vociferaba «¡Hay, Dios! ¡Hay, Dios!»1. Lucila, la sirvienta, la vio alejarse por Avenida Colonia del Valle. La figura de Clementina se fue desdibujando al caminar apresurada por las calles de aquella zona de clase media acomodada. Al poco tiempo llegó, finalmente, la patrulla de policía que Rebeca (hermana de Cuca, la vecina) había llamado por segunda ocasión. Dado que se rumoraba un posible suicidio, el acontecimiento ameritaba también la presencia de un perito especialista para informar si, en efecto, el occiso había provocado su propia muerte. De modo que posteriormente llegaron, casi a la par que la ambulancia, los agentes del servicio de identificación criminalística.

			En Europa, desde el siglo xix, en los Estados liberales el interés por conocer y controlar las conductas consideradas antisociales favoreció el desarrollo de la criminología. En el México de finales del porfiriato, esta disciplina comenzó a germinar suscrita al pensamiento de corte positivista de las escuelas de la antropología criminal italiana y la sociología criminal francesa, corrientes que establecían la existencia de elementos hereditarios, orgánicos o ambientales que direccionaban el accionar de los individuos2. No obstante, el positivismo criminológico no prosperó del todo en el contexto jurídico liberal mexicano que defendía prioritariamente la idea de la existencia de la libertad y la voluntad individuales como ejes rectores de los actos de las personas3. Con la llegada de los gobiernos posrevolucionarios al poder político, la criminología mexicana superó el positivismo y comenzó una importante etapa de modernización.

			El interés entre las élites hegemónicas gobernantes e intelectuales por promover conductas afines a los ideales de progreso nacional coadyuvó con la conformación de la criminología como una ciencia formal que, con sustento ideológico en el liberalismo jurídico, el marxismo, el humanismo y ciertos postulados del positivismo orgánico, buscaba comprender y prevenir los comportamientos antisociales y delictivos. Para ello se nutría teóricamente de campos disciplinarios tan variados como el derecho, la antropología, la sociología, la biología, la medicina, la psiquiatría y el psicoanálisis. Con base en tal eclecticismo, las conductas delictivas se entendían como resultado del entorno social y en relación con las características personales (psicológicas y biológicas) del sujeto4. De tal modo, la consolidación del pensamiento criminológico moderno en México se materializó con la fundación de la primera Clínica Criminológica en la década de 1930 (bajo la iniciativa de los médicos José Gómez Robleda, Raúl González Enríquez, Benjamín Argüelles y la doctora Matilde Rodríguez Cabo) y con la creación de la carrera de criminología en la Universidad Autónoma de México, que tuvo al más destacado criminólogo mexicano del siglo xx, Alfonso Quiroz Cuarón, como su primer matriculado5.

			Por ello, era de esperarse que el acto sangriento ocurrido esa mañana de mayo de 1946 exigiera la presencia de peritos especialistas. El director del laboratorio de identificación judicial se presentó acompañado de un empleado y del fotógrafo de guardia del departamento de criminalística. En el lugar de los hechos ya se encontraban el personal del Ministerio Público, algunos policías de vigilancia y el agente de la Jefatura de Policía. Todos de pie frente a la escena del crimen.

			En el recibidor, una pequeña pieza con piso bicolor de mosaicos medianos, yacía el cadáver de un hombre recostado sobre su lado izquierdo, vestido con traje azul marino y camisa de color claro. La cabeza y parte del torso, que descansaban sobre un charco de sangre que se coagulaba lentamente, quedaron justo debajo de una pequeña mesa cuadrada. Tirado frente al muerto había un maletín de médico; detrás de la cabeza, también en el suelo, un sombrero. Las fotografías criminalísticas lo consignaron todo: desde la colocación del cadáver tras desplomarse al recibir los impactos de bala hasta su torso inerte y desnudo con dos orificios de bala en la plancha del forense del Ministerio Público. También se capturó el estado de una habitación, la conyugal. Era pequeña y tenía muebles al estilo de los años veinte; del lado izquierdo de la puerta había un ropero de madera alto y grueso; al frente de este, sobre una base de madera oscura, reposaba una cama desarreglada con ropa desaliñada encima y una maleta cerrada. Arriba del lecho y al centro, clavado sobre la pared, había un crucifijo con un Cristo. Sobre el buró del costado derecho de la cama había algunos libros, y en el del lado izquierdo, un reloj de mesa que marcaba poco antes de las 11 de la mañana.

			El hecho de que el equipo de criminalística contara con un fotógrafo especializado tampoco era gratuito. La fotografía se relacionó desde su aparición en el siglo xix con el mundo de la vigilancia y del control social; en México, la imagen impresa fue utilizada en cárceles y manicomios para rastrear los fenotipos de criminales y locos, así como para llevar un registro de las mujeres que podían ejercer legalmente la prostitución6. Para el siglo xx, el vínculo de la imagen fija con el crimen era patente en el ámbito judicial y, significativamente, en el mundo periodístico. 

			La especialización científica de la justicia mexicana exigía el uso de la fotografía para capturar y consignar en el proceso penal las escenas del crimen, los cadáveres, las heridas, las armas, los rostros de los procesados y las procesadas, así como para establecer con mayor claridad la reconstrucción de los hechos7. En las fotografías judiciales, como las que se tomaron en aquella casa de Avenida Colonia del Valle, abundaban los cadáveres. Así, el obturador de la cámara del fotógrafo de guardia de la oficina de criminalística del Ministerio Público apuntó esa mañana de mayo casi en automático y sin pudor alguno hacia el cuerpo sin vida del doctor Manuel de la  Rosa. 

			Tras el análisis minucioso del sitio, el director del laboratorio de criminalística notificó que la muerte del galeno había sido provocada por heridas mortales de bala: una en el tórax y otra en el abdomen. Por último, sostuvo con firmeza que «por las observaciones del lugar de los hechos, las características  de las lesiones que presenta el cadáver, la posición del maletín  y del sombrero, se desprende que los disparos fueron hechos  por tercera persona». La inmediata sospechosa: Clementina Michauss de la Rosa, su esposa. 

			La homicida

			Clementina, al salir del domicilio, se dirigió a casa de su hermana Catalina, ubicada en la zona de Tacubaya. En el camino tiró un par de pistolas en un basurero dispuesto en la esquina de las calles de Concepción Béistegui y Mayorazgo, a varias cuadras de su casa. A sus familiares les informó que había tenido otro fuerte disgusto con su marido. Elena, otra de las hermanas de Clementina, no debió haberse sorprendido con la situación; las riñas eran recurrentes en el matrimonio. Además, ese mismo día, antes de las siete de la mañana, la señora Cuca, la vecina de Clementina, le había llamado por teléfono para avisarle de la violenta discusión entre su hermana y su cuñado. Le contó que como Clementina «gritaba angustiosamente pidiendo auxilio», suplicó al doctor desde su ventana que se tranquilizara. Sin embargo, este la encaró «muy disgustado diciendo que nadie tenía que ver con sus asuntos»; en seguida, de un golpe rompió los vidrios de la ventana y le gritó con violencia que «qué le importaba, que al fin que no estaba en su casa», y sin mayor reparo continuó agrediendo a su mujer. Entonces, Cuca le gritó a Clementina: «salte». Pero ella solo contestaba: «no puedo, este hombre no me deja». No obstante, a pesar de este relato y de la petición de Cuca para que fuera a socorrer a su hermana, Elena Michauss fue tajante: no iría porque su cuñado se molestaría más con su presencia. 

			Por su parte, el joven Manolo, de 16 años de edad, hijo único del matrimonio, tras presenciar el altercado y pedirle a su padre, sin éxito, que se tranquilizara, se preparó el desayuno y se marchó a la escuela. A media mañana, su primo Enrique fue por él a la preparatoria y lo llevó a casa de su tía. Cerca del anochecer, finalmente le explicaron que aquella disputa se había agravado y que «como su papá le había querido pegar a su mamá, esta tuvo que matarlo porque se veía en peligro».

			Acontecimiento semejante acaecido en la entonces llamada «aristocrática colonia del Valle»8, sin duda llamó la atención de los cazadores de notas sangrientas. Al día siguiente,  el encabezado de la contraportada del diario La Prensa decía  en enormes letras: «Un médico conocido, asesinado. Cansada su esposa de sufrir le dio tres balazos certeros»9. El efectismo de este impreso era mayúsculo. Acompañando al llamativo titular, había dos explícitas fotografías, una del occiso tirado sobre el suelo (similar a la tomada para el proceso judicial) y otra de su rostro ensangrentado. En cambio, en otros impresos el hecho se presentó con recato y sin imágenes. El encabezado de El Universal informaba: «Un médico fue asesinado, ayer, a balazos por su propia esposa»10, y en El Nacional se leía: «El Dr. De la Rosa muerto por su esposa»11. 

			Con la circulación de la noticia, lo sucedido era irrebatible; la policía lo sabía, las vecinas lo sabían, su familia lo sabía, todos los lectores de diarios en la ciudad lo sabían: Clementina había matado a Manuel de la Rosa, su marido. Ante la contundente evidencia, dos días más tarde decidió entregarse; aseguró a las autoridades no haberlo hecho antes porque «se sentía en un estado de ánimo depresivo terrible». 

			En la década de 1930 comenzó una inminente profesionalización y proliferación de una prensa dedicada al crimen y a los asuntos policíacos12. La profesionalización de reporteros y fotógrafos de la llamada nota roja los llevaba a mantenerse de guardia en oficinas del Ministerio Público y en hospitales, a la espera de hechos sangrientos. Con la irrupción de un crimen en la monótona calma de la vida cotidiana de la capital del país, estos cazadores de sucesos criminales solían llegar al mismo tiempo, cuando no antes, que los agentes judiciales. Anteceder a las autoridades les daba mucha libertad para comenzar a crear sus narrativas literarias y visuales. Eduardo «El Güero» Téllez Vargas, reportero del Novedades, relató cómo los periodistas se introducían sin reparo alguno en las escenas del crimen, manipulaban objetos y cadáveres e, incluso, muchos de sus colegas, asegura Téllez, se apoderaban de evidencias13. 

			La nota roja se convertía, pues, en un foro que, de manera sensacionalista y sin mayor cuestionamiento sobre la dinámica social del crimen14, relataba historias y mostraba imágenes de los distintos mundos existentes en una capital que se urbanizaba y modernizaba al son de un importante crecimiento poblacional. Quienes abrían las páginas de estos diarios podían conocer la existencia de terribles transgresiones, los lugares del crimen, las armas utilizadas, las respuestas de la justicia, pero también los rostros de los victimarios y las victimarias... Clementina fue capturada por el lente de los diarios el día que se presentó al Ministerio Público para entregarse ante las autoridades judiciales. Fue tomada de medio cuerpo sentada frente a una mesa; estaba reclinada firmando su declaración transcrita en el expediente penal. Traía lentes oscuros y cubría su cabeza con un chal del mismo color que su vestido: negro. Fue llamada autoviuda.

			La expansión de este tipo de publicaciones se debió, entre otros factores, a la existencia de mejores y menos costosas tecnologías de impresión, al abaratamiento del papel, así como a la creciente preocupación científica por la delincuencia, al tiempo que consolidaba un público lector atraído por las narrativas melodramáticas que le conferían significado a las fotografías que fijaban una realidad violenta e irruptora15. Así, mientras los especialistas buscaban explicar de manera científica y sofisticada la delincuencia y los hechos criminales, la prensa los hacía visibles para públicos amplios. Un muy buen ejemplo de ello son los asesinos Gregorio «El Goyo» Cárdenas e Higinio «El Pelón» Sobera.

			En 1942, El Goyo, un estudiante de química, tras ahorcar a mujeres, las enterraba en el jardín de su casa; fueron localizados los cadáveres de tres prostitutas y el de su enamorada. Este homicida llamó la atención de los más distinguidos juristas, criminólogos y psiquiatras nacionales y extranjeros, al tiempo que periodistas y fotógrafos llenaban páginas enteras en los diarios. Este caso sirvió incluso de inspiración para la película El hombre sin rostro (Juan Bustillo Oro, 1950)16. 

			En 1952, El Pelón, un joven de familia adinerada, tras un incidente de tráfico alcanzó al conductor, el capitán Armando Lepe Ruiz, y lo mató a balazos. Al huir, abordó el taxi en el que viajaba Hortensia López y ahí mismo la asesinó. Después, con amenazas pidió al chofer que lo llevara a un hotel por los rumbos de Cuajimalpa; ahí rentó una habitación donde ultrajó sexualmente el cadáver de la joven. Tras su detención, se le adjudicaron los homicidios a sangre fría de otros dos muchachos. Al igual que Gregorio Cárdenas, Higinio Sobera llamó la atención de los más reconocidos expertos, quienes derramaron bastante tinta en sus estudios para comprender la mente de este delincuente. En tanto, los diarios narraban de manera extensa y detallada todas sus «perversidades», incluso solicitaron al presidente de la República que se reinstaurara la pena de muerte en México para que se le pudiera aplicar a todos los asesinos de este tipo17. 

			No hay registros judiciales ni periodísticos hasta mediados del siglo xx de alguna mujer homicida con motivaciones o características de personalidad parecidas a las de Cárdenas o  de Sobera, que en consecuencia hayan exigido tal despliegue de esfuerzos especializados o que diesen tanto material a la prensa o al cine para reconstruir sus historias criminales. Con todo, el asesinato cometido por Clementina, si bien no llamó la atención de criminólogos o psiquiatras, no pasó desapercibido para reporteros y fotógrafos, sobre todo por tratarse de un crimen mortal cometido en una casa de clase media acomodada y en el marco «de una vida conyugal nublada por las penas»18. 

			El Nacional aseguraba que, aun cuando Clementina estuviese prófuga, iba a ser fácil apresarla19; La Prensa sostenía que estaba oculta esperando un amparo, pero que no libraría la prisión, pues se le castigaría también por haberse fugado de la justicia20. Al pendiente de los acontecimientos, todos los diarios notificaron el 28 de mayo que Clementina Michauss se había entregado voluntariamente. Ya lo había pronosticado así La Prensa tres días antes: «las mujeres no acostumbraban fugarse», se redactó con firmeza, «es de esperarse que se presente a la jefatura u otra oficina policíaca»21.

			Efectivamente, de acuerdo con los registros históricos, las mujeres que asesinaban a sus parejas solían, al igual que Clementina, entregarse a las autoridades. Por ejemplo, Bertha Acevedo, tras arrebatarle a su pareja la daga con la que la amenazaba, se la enterró en el cuello; deambuló por las calles, entró a una cafetería, se lavó las manos ensangrentadas, bebió un café y fue a entregarse a la policía22. Por su parte, Hermelinda Escamilla le había pedido en varias ocasiones el divorcio a su marido; era mujeriego, golpeador, la había infectado de una «enfermedad inconfesable» y la tenía amenazada de muerte. Así que en un acto de desesperación le propinó, mientras él dormía, siete disparos de bala. Salió de su domicilio, y al toparse con un agente de policía le dijo «acabo de matar a mi esposo. ¡Aprehéndame!»23.¿Qué hacía que las mujeres en general se entregaran?: la culpa. Desde la Colonia, la culpa ha sido un mecanismo importante de control en el caso de las mujeres, ya sea para autodominarse o bien para «entregarse» a las autoridades correspondientes en caso de haber cometido un ilícito24.

			En este tipo de crímenes los periódicos llegaban a reconocer las difíciles situaciones en que vivían algunas mujeres, pero sin hacer expresas denuncias de rechazo a la violencia cotidiana al interior de los hogares. En el caso de Clementina, El Universal aseguraba que «el doctor Manuel de la Rosa golpeaba frecuentemente a su mujer, y al fin surgió la tragedia», por lo que con su muerte terminaba «una vida insoportable. Verdadero infierno era ese hogar»25. El Nacional, por su parte, sostenía que había sido «un largo sufrimiento su vida de matrimonio»26.

			En cambio, había cierto desdén en los diarios cuando las asesinas mataban con excesiva crueldad o se mostraban frías y calculadoras. Por ejemplo, Rosa Vázquez «confesó paladinamente» haber matado a su marido mientras dormía, dándole martillazos en el cráneo, pues «se acordó de la amenaza de su marido con matarla». También por malos tratos Josefina Salazar «haciendo gala de cinismo y extraordinaria sangre fría», mató a golpe de martillo a su marido mientras este dormía; mutiló el cadáver y lo enterró en la cocina. Por su parte, María Natividad Alcántara optó por contratar a un asesino a sueldo, El Poca Luz, para aniquilar a su esposo, el industrial en dulces y chocolates, Rodolfo Areyzaga Balcázar, quien era borracho, golpeador y mujeriego27.

			En aquellos años, como hasta la fecha, el homicidio era un delito poco cometido por las mujeres: alrededor del 2% de las presuntas delincuentes entre 1926 y 1955 lo fueron por homicidio .28 De acuerdo con los hallazgos judiciales entre 1940 y 1947, casi el 45% de las procesadas por atentados mortales se habían convertido en asesinas tras una riña con resultados nefastos e inesperados. Las víctimas mortales de mujeres eran en un 23.68% amigas o vecinas (que morían, generalmente, tras una lesión fatal no deseada y producida en un altercado) y familiares en un 47.37%. En el seno familiar, el 50% de las víctimas mortales de las mujeres fueron esposos o amasios29. 

			Así pues, las asesinas mexicanas en general eran criminales con conductas más bien reactivas, al tiempo que los asesinatos acontecían de manera significativa en ámbitos privados, en los cuales generalmente mediaban situaciones de sociabilidad violenta. Como en épocas anteriores, las mujeres que asesinaban varones, lo hacían en respuesta inmediata a una fuerte agresión física o entornos de vejaciones recurrentes en contra de ellas. Ello denota, pues, que el sistema social de aquel México se sostenía en esquemas de género que mantenían relaciones de desigualdad entre hombres y mujeres, en donde la violencia contra las mujeres, aunque tenía ciertos límites, era una prerrogativa masculina30. De ahí que Elena Michauss optara por mantenerse al margen para no provocar mayor enfado en su cuñado a pesar del alarmante telefonema que recibió. Pero Cuca también llamó a la policía, solicitando la asistencia de unos patrulleros; las autoridades igualmente le contestaron que no irían «porque era un domicilio particular y no podían entrar por eso».Pero México rozaba la mitad del siglo xx y los tiempos comenzaban a ser otros, se airaban los resabios de resignación femenina con ciertos visos de subversión.

			La familia después de la Revolución

			Tras la Revolución Mexicana, los gobiernos en el poder se dieron a la pronta tarea de establecer un marco jurídico afín a los ideales de justicia social defendidos tras la lucha armada. En tal sentido, con la emisión de la Constitución en 1917 y de las subsecuentes normativas y legislaciones, la situación familiar, educativa y laboral mejoró notablemente para las mexicanas, en comparación con el régimen porfirista31. La reorganización de la vida familiar comenzó con la emisión de la Ley del Divorcio (1914), que brindaba la posibilidad de romper el contrato matrimonial y contraer nuevas nupcias32, mientras que la Ley de Relaciones Familiares (1917) otorgaba a las mexicanas ciertos espacios de autonomía al interior del hogar y en la relación de pareja. 

			El espíritu de ambas leyes fue recuperado en el nuevo código civil de 1932. Los redactores de este ordenamiento consideraron que «la equiparación legal entre el hombre y la mujer» era ya indispensable. Los juristas afirmaron que se debía aceptar y reconocer el nuevo papel social de las mexicanas, de lo contrario el país iría en sentido inverso a otras naciones donde las mujeres ya no estaban relegadas al hogar33. Así, se disponía que las mexicanas tuvieran la misma autoridad que el marido dentro del matrimonio para administrar y disponer de los bienes, al igual que para tomar decisiones sobre la educación de los hijos y tener la patria potestad de los vástagos. También podrían celebrar cualquier tipo de contrato y posibilitarse un empleo, siempre y cuando no descuidasen la dirección y los trabajos del hogar34.  

			La importancia del matrimonio, según este código, residía en la procreación. Y, aun cuando se logró la igualdad entre los cónyuges con respecto al régimen del hogar, la educación de los hijos y la administración de bienes (art. 167), se designaban funciones delimitadas por sexos: era obligación del hombre la manutención de la familia (art. 164), mientras que estaba «a cargo de la mujer la dirección y cuidado de los trabajos del hogar» (art. 168). Para evitar el descuido de esta labor, se establecía que, en caso de que alguna mujer desempeñara una actividad ajena al hogar (profesión, industria, oficio o comercio), debía hacerlo sin que perjudicara su «misión femenina» (art. 169) ni que dañase la moral o la estructura de la familia; de ser así, el marido podría oponerse (art. 170), pero si la mujer persistía, un juez debía resolver lo más conveniente (art. 171)35.

			Con todo, a pesar de los avances en materia civil —y jurídicos en general––, el ideal femenino marcaba, bajo el cobijo de un resistente conservadurismo social y cultural, que las mexicanas podían ––y debían— desarrollarse preferentemente en el hogar, esto es, a través de la maternidad, la procreación y del servicio al marido con sumisión y respeto. Para las élites gobernantes e intelectuales en el poder, la familia se asumía como un espacio civilizatorio donde se conformarían los «valores morales y las buenas costumbres»36 que promoverían las conductas necesarias para el progreso individual y, por tanto, nacional. 

			Bajo el esquema de la jerarquía patriarcal tradicional, y fundamentándose en la moral católica, el Estado proyectó a la familia como una institución nuclear y urbana con fines reproductivos, y con funciones sociales precisas, en tanto que «su papel consistiría en transmitir y fomentar» entre los sujetos «los valores deseables para el nuevo régimen» y la organización social que este pretendía37. La novedad de este esquema, heredado del siglo xix, consistía en que, para los especialistas, la familia debía amalgamarse y lograría sus fines sociales y políticos al cifrarse en un sentimiento amoroso y solidario de los individuos que la conformaban. 

			La escritora y periodista María Elvira Bermúdez consideraba, en sintonía con los discursos de intelectuales y mediáticos de la época, que el amor «otea mucho más hondo que la [simple] colaboración entre los sexos». El sentimiento amoroso era para Bermúdez «una sonrisa de par en par abierta que alquitara todas las zozobras y una mirada, como faro encendido, para incardinar las propias tendencias en la felicidad…»38. El amor y el compañerismo era asumido, pues, como el elemento central en las relaciones interpersonales y afectivas que conformarían una familia, al tiempo que se esperaba que dicho sentimiento ayudase a resolver muchos de los contratiempos familiares y sociales.

			En tal entendido, la unión de pareja se centraba en la «devoción, consideración y una cierta comprensión», sin embargo, el amor que la unía se daba en un «marco muy jerárquico del superior y el dependiente», bajo las funciones de esposo-padre-proveedor-autoridad y madre-esposa-ama de casa-sumisión39. A las mujeres les correspondía cubrir el papel del sentimentalismo; en tanto, los hombres debían ser proveedores y custodiar a su esposa e hijos. Una mujer, para sentirse amada, esperaba de un hombre «protección, seguridad y estabilidad [económica…] características que hacían posible pensar en la procreación y en la integración del hogar». Por su parte, el varón veía en su enamorada a una «compañera para toda la vida» con las cualidades necesarias para convertirse en esposa y madre, esto es, abnegada, amorosa, pura sexualmente y supeditada a él40. Dicho esquema familiar, promovido por élites y especialistas, era bastante aceptado socialmente y circulaba de forma importante en los discursos religiosos de la Iglesia y los mediáticos (películas, radionovelas, canciones, consultorios sentimentales, narraciones amorosas de las revistas, novelas rosas, campañas publicitarias, etc.)41. Precisamente por ello, los diarios que informaban sobre el crimen de Clementina lamentaban que su familia se hubiese malogrado.

			El cine y las canciones

			Clementina Michauss, como muchas otras mujeres de su época, estaba expuesta a todo tipo de consumo cultural, como películas, radionovelas, fotonovelas o publicidad. Los imaginarios construidos en aquellos discursos mediáticos eran parte del material simbólico a través del cual los sujetos conformaban su identidad subjetiva y de género. De ahí la insistencia tanto de las vecinas Rebeca y Cuca, como de Lucila, la sirvienta, de que Clementina era una mujer con las «cualidades de una buena esposa»42: recatada, obediente y dedicada por completo a su familia. Con estas declaraciones también se evidenciaba que ella no merecía de ninguna manera los malos tratos que le infligía su esposo. En el expediente penal quedó asentado que Clementina era originaria de Querétaro, era católica, no tenía apodo de ningún tipo, había estudiado hasta sexto de primaria, no tomaba alcohol y mucho menos drogas, se dedicaba por completo a las labores del hogar y su única diversión era ir al cine.

			El cine, ya de oro para la década de 1940, adquiría una fuerza social fundamental. En las pantallas cinematográficas, con una narrativa melodramática se transmitían acartonados modelos de género a través de las figuras de la madre pura, la novia y la esposa desvalidas, frente a la devoradora, la rumbera y la prostituta43, al tiempo que se mostraba la necesidad de resguardar el amor familiar en peligro44. Así, se difundía con visión oficialista y de manera masiva el ideal de la buena mexicana: la mujer «domada», a saber, aquella dedicada al hogar y a la maternidad, y que se sometía amorosamente a la autoridad masculina. 

			El filme Enamorada (Emilio Fernández, 1946) narra la historia del pueblo de Cholula cuando, en el contexto de la Revolución Mexicana, arriba a la localidad el general José Juan Reyes (Pedro Armendáriz) con su regimiento. Ahí conoce a Beatriz Peñafiel (María Félix), una joven rica, consentida y rebelde de quien se enamora. En el primer encuentro que tiene con ella, Reyes chulea las piernas de la joven y se burla de su cara de «espantapájaros». Ella lo encara con dos bofetadas, lo que provoca la risa de los acompañantes del combatiente revolucionario. Sin embargo, este responde firme: «con esa mujer me voy a casar». 

			A partir de entonces se dedica a cortejar a Beatriz, quien no hace más que rechazarlo y ponerlo en ridículo. Finalmente, un día él le pide cortésmente que lo escuche, pero ella le grita que la deje y que se vaya con «sus soldaderas». El general responde con un discurso sobre el problema de clases y concluye: «Si a usted le hubiera tocado nacer sin ninguna ventaja como nacieron muchas de esas mujeres, ¿qué clase de mujer hubiera sido usted?, ¿una mujerzuela?». Beatriz reacciona dándole una bofetada, sin embargo, en esta ocasión Reyes la toma de los cabellos y de un golpe la manda al suelo. El cura del pueblo se acerca agitado para levantar a Beatriz y confronta al agresor: «¡José Juan, no seas cobarde!; no le pegues a una mujer, pégale a un hombre». Reyes, sin reparo, le hunde el puño en la cara; Beatriz lo llama cobarde e infeliz. El prelado, dirigiéndose a ella y con la mirada sumisa, dice: «No es cobarde. Perdóname, José Juan». Con ello quedaba claro dónde residía la autoridad: en el Estado y en el varón emanado de la Revolución. Finalmente, el coronel desiste ante los constantes desprecios amorosos de esta mujer insurrecta, al tiempo que prepara la partida de sus tropas de Cholula.

			Al cierre de la película, los revolucionarios se alistan para enfrentar al ejército federal. El mismo día en que se librará la batalla, Beatriz se encuentra frente a un juez, a punto de casarse con un norteamericano. Al escuchar las trompetas de los batallones, con rostro vacilante mira la pluma. Decide no firmar y deja todo para seguir al general Juan José Reyes. En la última escena, él va viril y resuelto montando su caballo hacia el gran enfrentamiento; ella va caminando sostenida con firmeza de la parte trasera de la silla de montar del caballo de Reyes. La imagen es clara: más que los ideales revolucionarios, fue el amor lo que domó ––a golpes–– a Beatriz y la llevó a colocar su destino detrás del hombre adecuado, agresivo y viril, pero enamoradizo y con valores sociales y familiares.

			Por otro lado, las canciones populares se propagaban cada vez más a través del teatro de revista, la radio y el cine a partir de los años veinte45. Para las siguientes décadas, el bolero y la canción ranchera comenzaron a llenar los silencios de la vida cotidiana, gracias también a las grabaciones en discos de acetato y, posteriormente, de vinilo. Totalmente de moda desde la década de 1930 y hasta entrados los años sesenta, estos acordes con sus letras sentimentaloides y melodramáticas eran escuchados en muchos hogares mexicanos de todas las clases sociales. 

			Agustín Lara cantó por primera vez en 1943 Piensa en mí:

			Si tienes un hondo penar, piensa en mí.

			Si tienes ganas de llorar, piensa en mí.

			Ya ves que venero tu imagen divina,

			tu párvula boca que siendo tan niña 

			me enseñó a pecar.

			Piensa en mí cuando sufras, 

			cuando llores también piensa en mí,

			cuando quieras quitarme la vida, 

			no la quiero para nada,
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