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    INTRODUCCIÓN«¿POR QUÉ TODOS ME ODIAN, SUPERBOY?»
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    Esas fueron las primeras palabras de Bizarro, el enemigo de Superman. Se leen en la portada del número 68 de la revista Superboy, publicada en octubre de 1958, con la primera aparición del personaje. Se trataba de un clon defectuoso del kryptoniano con una peculiaridad: todo lo entendía al revés. Se despedía diciendo «hola» y saludaba con un «adiós». El problema es que eso incluía entender como bueno lo malo. Esto último, mal que nos pese, suena como a cierto país, ¿no?




    Por eso aquí hemos querido adentrarnos en esa paradoja que es la peruanidad. Rescatar algunas de esas historias extravagantes, estrafalarias, estrambóticas que parecen aglutinarse en este territorio donde abajo es arriba, adentro es afuera y una mala gestión presidencial no solo te premia con una reelección sino con la elección de tus hijos también como gobernantes.




    Interrumpimos esta introducción para informarles que, en estos precisos instantes, el típico insufrible de redes sociales está levantando su dedo índice para indicar que «de hecho, en el idioma castellano, bizarro no significa ‘raro’ ni ‘extravagante’, sino ‘valiente’ o ‘espléndido’, casi el antónimo de su erróneo empleo como galicismo o anglicismo». El insufrible sigue con el dedito levantado. Adelante, estudios.




    Ya. No es cierto. Hasta la vetusta RAE hubo de sucumbir ante el uso generalizado y no tuvo más remedio que bendecir lo raro y extravagante. Vayan, miren el diccionario. Los esperamos.




    Verán allí que los otros significados aún se listan, pero hay que ser bien huachafo para usar, en pleno siglo XXI, la palabreja como sinónimo de ‘valiente’ o ‘espléndido’. Por eso es que aquí —militantes de la huachafería, esa forma tan peruana de ser bizarros— utilizaremos también esos significados. En las siguientes páginas, encontrarás además narraciones que son bizarras de esas formas. En esas acepciones tan descontinuadas como la valentía y el esplendor de algunas de nuestras figuras históricas, sobre todo de aquellas que fueron o son incómodas para cierto statu quo, aquellas que resultan insólitas para nuestra historia.




    Pero, un momento, este libro proviene de una franquicia. También existen las mismas versiones de este tomo en Chile o Colombia o, por supuesto, México, donde se originó esta saga. ¿Eso significa que nuestra calidad de bizarros no es realmente tan especial? Quizás es como ese mítico concurso de himnos nacionales más bonitos, en el que todos los países latinos están convencidos de haber alcanzado el segundo lugar —después de la Marsellesa, obvio—. Quizás no somos tan diferentes, tan únicos, tan bizarros como pensábamos.




    Descuiden, aquí estamos para defender la blanquirroja.




    A continuación, un intento por mostrar el bonus track, el lado B, el borrador sin enviar. La aspiración a rehuir de la historia oficial. Ya saben: la limeña, blanca, católica, masculina, heterosexual y pelada. También hay de esa, claro, porque es inevitable, pero hemos intentado abordarla no desde la normalización con la que se le suele presentar, sino desde la curiosidad que genera esa pequeña élite en el resto de un Perú cuya pluralidad se enarbola pero no se incorpora.




    Varios de los relatos aquí mostrados podrían ser perfectamente libros enteros. Y, en muchos casos, ya lo son. Una de las misiones secundarias de este juego ha consistido en poner bajo los reflectores algunas publicaciones muy socorridas en los ámbitos académicos de la Historia con mayúscula, pero poco accedidas por el gran público. En otros casos, el autor ha sido víctima de sus pequeñas obsesiones particulares por ciertos períodos (como los años previos a la guerra con Chile o los veinte o los noventa). Pero también se vio genuinamente sorprendido por las sugerencias que obtuvo de sus amigos, contactos en Internet y el equipo de producción editorial. Si leer este libro ocasiona una sorpresa parecida a las que surgieron elaborándolo, pues prepárense para un buen viaje.




    Bienvenidos, entonces, al Perú bizarro, a ese país donde conviven soñadores, artistas y científicos opacados por linajes inagotables de políticos impunes; donde las atrocidades inhumanas y los esfuerzos sobrehumanos coinciden en el tiempo y el espacio; donde la diversidad y la discriminación compiten entre sí por ser nuestra característica más saltante; donde arriba es abajo; donde lo malo es lo bueno; donde hola es adiós; donde lo bizarro es bizarro.
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    ¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?
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              PALTAS




              A veces, si revisas bien la historia de nuestro país, es imposible no terminar palteado.
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              CAUSAS




              Personajes con los que te hubiera encantado tomarte un pisco, un jugo surtido o lo que sea, con tal de escucharlos hablar de sus causas.
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              SANCOCHADOS




              En el Perú, la cultura —en todo sentido de la palabra— siempre deriva en un tremendo sancochado.
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              CONCHAS




              El único término posible para clasificar nuestros relatos sobre política.
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    EL COMBATE QUE FUE UN EMPATE




    Sabemos que, cuando dos frentes disputan una batalla, la historia termina siendo escrita por los ganadores. Pero ¿qué pasa cuando ninguno de los bandos pierde? Algo que solo puede pasar en el Perú… y también en España.
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    El combate del Dos de Mayo es quizás lo que más nos une como peruanos. No tanto por el evento en sí —que resulta poco más que una trivia, al lado de otros hechos históricos que los peruanos aún revivimos como si fueran contemporáneos—, sino porque decenas de calles, jirones, avenidas e incluso óvalos llevan el nombre de este enfrentamiento. No importa mucho en qué parte del territorio nacional estés. Es muy probable que tengas cerca una quinta, quizás alguna galería y, de todas maneras, más de un parque llamado así, sin contar teatros, plazas y un hospital nacional. Todos estos espacios —incluyamos también una provincia y algunos asentamientos humanos— llevan nombre de fecha porque fue en ese momento que defendimos nuestra independencia solitos. Sin necesidad de libertadores extranjeros. Solitos los peruanos. Nosotros contra España.




    Durante años, nos dijeron que esta fue una victoria para el Perú. Un momento importante que demostró que juntos lo podemos todo, ¿verdad? Pero un peruano, migrante o turista, que pasee por la Gran Vía, en la zona más céntrica de Madrid, se topará con un cartel muy llamativo: Callao. Es la entrada a una de las estaciones de metro más trajinadas de la capital española. Si ese compatriota indagase el porqué de ese nombre, se llevaría una sorpresa: «¡Por nuestra victoria en el combate del Callao, chaval!».




    Un momentito… ¿Quién ganó este combate?




    Primero, un poco de contexto: en los años sesenta del siglo XIX, el Perú vivía una bonanza gracias a la caca. Al mismo tiempo, España miraba a sus antiguas colonias con nostalgia y antojo. Otros reinos europeos mantenían aún control de distintos territorios alrededor del mundo. Así que la Madre Patria decidió enviar una amigable flota a una simpática expedición científica en las costas del Pacífico. Inicialmente, las fragatas de la armada española fueron recibidas sin incidentes y, más bien, con gran cortesía en los puertos de las viejas colonias sudamericanas.




    Pero todo marchaba demasiado bien para nuestros estándares históricos.




    En agosto de 1863, explotó un conflicto entre unas familias peruanas y otras de origen vasco que trabajaban en cultivos de algodón en la hacienda Talambo (cerca de Chiclayo). La pelea acabó con dos muertos: un español y un peruano. El juez responsabilizó a los europeos de la pelea. Y fue ese gesto el que desató el conflicto.




    A partir de ahí se sucedió una serie de eventos que, décadas después, hubiesen entrado en la categoría de «teléfono malogrado». Todo por culpa de, precisamente, el hecho de que no existía aún el teléfono ni ninguna otra forma rápida de comunicarse entre América y Europa. La escuadra española tomó decisiones que no le correspondían. Los Gobiernos americanos (porque el Perú terminó arrastrando a otros países al conflicto) no reconocían ciertos aspectos de la diplomacia europea. La flota «invasora» terminó ocupando las islas Chincha, que representaban nada menos que el 80 % del erario nacional. A lo largo de varios meses, triunfó la política de hechos consumados, lo que desembocó en lo que los historiadores llaman, literalmente, «una guerra estúpida». Teniendo en cuenta que la guerra es una estupidez en general, pues, imagínense un conflicto «sin objeto ni objetivos y que nadie pone en claro de qué modo empezó».




    El caso es que para mayo de 1866, tres años después del incidente en la hacienda Talambo, la cosa había escalado hasta un incidente bélico multilateral, que en el Perú se pintaba como un intento borbón de reconquista, mientras que en España se justificaba por las deudas que, supuestamente, tenían las viejas colonias sudamericanas con Madrid.




    Como parte de esta guerra, una escuadra española, con casi trescientos cañones a bordo, recibió órdenes de bombardear Valparaíso. Era otro teléfono malogrado: el puerto chileno estaba indefenso. Pero órdenes eran órdenes, así vinieran con un océano de diferencia. Para tratar de lavar su honor, manchado con esta victoria inútil y abusiva, el almirante español Casto Méndez Núñez procedió a irse al otro extremo: enrumbar hacia el Callao, el puerto mejor defendido del Pacífico. Así no sería recordado solo por bombardear a civiles desarmados, sino también por librar el combate más feroz de esta brega.




    Méndez Núñez llegó al Callao y avisó que tenían cuatro días para evacuarlo. Lo simbólico de esta acción se encuentra también en la fecha que eligió para el fin de la cuenta regresiva: seis décadas antes, el 2 de mayo se había convertido en una fecha memorable para los españoles, conmemoración de su propia gesta independentista contra los franceses. Hay un célebre cuadro de Goya que retrata ese levantamiento.




    Del lado peruano, había cañones (no tantos: setenta), pero, sobre todo, mucha fe. La mayoría había sido adquirida recientemente y los artilleros no eran buenos en su uso. Pero lo que faltaba en preparación lo compensamos con hartas ganas. Las playas del Callao se inundaron de jóvenes para participar del combate. Civiles armaron el llamado «cañón del pueblo», que ellos mismos financiaron. Multitudes trabajaron para fortificar el puerto. El registro es de una gran emotividad y patriotismo.




    Por la mañana del 2 de mayo, el combate empezó por todos los flancos, casi a la vez. Por el norte, hicimos que los buques españoles se retiren. Sin embargo, el cañón del pueblo quedó inutilizado al comienzo de la batalla. Más hacia el sur, en las aguas de La Punta, nos estaban sacando la mugre. Al mediodía, explotó el semiarmado torreón de La Merced porque una bomba alcanzó sacos de pólvora. Allí murió José Gálvez, quizás el héroe civil más importante de nuestro panteón. Era el ministro de Guerra y no solo comandó las acciones en persona, sino que decidió que los peruanos no seríamos los primeros en disparar. Todavía importaba el honor.




    A eso de las cinco de la tarde, cuando el sol ya se estaba yendo, se suspendió el fuego. Los daños en el Callao no fueron grandes, la población civil no sufrió muchas bajas, según el recuento peruano. Los buques españoles, que tampoco sufrieron grandes pérdidas, se retiraron. Por supuesto, la narrativa de cada bando aumentó los daños que, supuestamente, había sufrido su enemigo. Y cada versión cuenta con el testimonio presencial de algún extranjero —que se asume imparcial— que la respalda.




    Así fue que lo que los españoles llaman el combate del Callao —y nosotros, el combate del Dos de Mayo— terminó con una insólita situación para estas lides: todos contentos. Ellos por haber cumplido su misión, nosotros por haber rechazado al enemigo. En Chile, Bolivia y Ecuador hubo festejos en las plazas y hasta se declararon feriados de celebración. En España, las noticias de la victoria del Callao se recibieron con fuegos artificiales y espectáculos callejeros. Lo cierto es que este fue el último incidente de envergadura de este conflicto. Cada uno decidió terminar así, ganadores y muy contentos. Una salida inteligente para una guerra incluso más estúpida de lo habitual.


  




  

    

      [image: 2]

    




    [image: linea]




    EL VIRREY BARATA




    Sobre cómo el caso Lava Jato desnudó la fragilidad del Estado peruano se ha escrito en kilométricas proporciones. Poco se ha dicho, sin embargo, sobre lo pintoresco que fue. Porque, si algo aprendió Jorge Barata sobre nuestra élite empresarial, es que resulta fácil de corromper porque se la pasa buscando con quién transar. Y con quién almorzar.
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    Luego de una década de trabajar en Ecuador, la empresa que lo contrataba decidió mandarlo al Perú. Era 1997 y el brasileño Jorge Henrique Simões Barata aterrizaba en Lima. Lo enviaba Odebrecht, que ya era la constructora favorita del Estado peruano.




    Por entonces, Barata era solo un mando medio, pero ya estaba imbuido de la cultura empresarial de Odebrecht. Convencido de que las especificaciones técnicas no eran tan importantes como el nivel de oleaginosidad de las relaciones interpersonales, pronto Jorgito empezó a hacerse un nombre en la alta sociedad peruana.




    A comienzos de 1998, poco antes de irse a Trujillo1 para laborar como director de contratos por unos años, se presentó ante Keiko Fujimori (entonces primera dama en reemplazo de su madre, Susana Higuchi) con un cheque de diez mil dólares de parte de Odebrecht para una de las fundaciones que la hija del dictador lideraba. Ese fue solo el inicio.




    Regalitos, presentes, viajes, contratos para conferencias, donaciones para iniciativas y, por supuesto, coimas: esa era la misión, visión y todo lo demás de Odebrecht. Su política era latinoamericana: no hubo país en la región que no sucumbiera ante este modelo de negocios. Pero con el Perú hubo una química especial; era la empresa perfecta para nuestra clase dirigencial, casi como si se estuviese resolviendo una saudade milenaria. Y quien llevó esta relación al éxtasis fue Barata.




    No fue sino hasta el año 2001 que Barata asumió la dirección de la superintendencia de la empresa. Se convirtió en algo así como el presidente de Odebrecht en el Perú. A su ascenso laboral había que sumarle el social. Para entonces, ya había establecido contacto con las altas esferas del poder en esta patria ancha y ajena. Porque resulta que entablar relaciones con los peruanos no era nada complicado para alguien como él. Ya saben, nada abre más puertas en el Perú que ser un extranjero en terno.




    En el año 2003, la revista Domingo, suplemento semanal del diario La República, utilizaba, ingenuamente, su caso para abrir un reportaje sobre la integración peruano-brasileña. Contaba que sus hijas eran más peruanas que brasileñas, que preparaba feijoada para no perder contacto con sus raíces, que era amigo de los futbolistas brasileños que jugaban en equipos peruanos y que, junto a ellos, en casa, en un sillón de cuero verde, veían los partidos de la selección auriverde.




    El reportaje no aclaraba quién era este señor con tan buenos contactos y televisor tan grande. Había una pista: su esposa Sara —o Sarinha— organizaba siempre «los carnavales cariocas con un grupo de amigos brasileños en el Perú, donde la samba suena y se baila interminable». Pero nada más.




    Resulta que ese grupo, fundado y presidido por la esposa de Barata, era el Comité de Damas Amigas del Perú, una organización que se hizo célebre en la alta sociedad limeña por organizar, año tras año, esos verdaderamente apoteósicos «carnavales cariocas» que no eran tales, sino más bien un tremendo almuerzón con bailongo. Casi siempre, por cierto, en algún local enorme de la embajada brasileña. También eran conocidos como «la feijoada de Sara Barata», entre los entendidos, pues la esposa del ejecutivo se preciaba de supervisar su preparación en persona.




    En las fotos —inmortalizadas en las redes— de esas concurridas juergas aparecen, bailando y abrazándose, políticos de todos los bandos, periodistas de todos los medios y empresarios de todos los sectores. Pero, eso sí, todos de un solo color: el verde. El verde de la camiseta de Brasil, claro. La alegría es solo brasileña.




    Años después, a los fiscales brasileños les costaría entender la agenda de Barata. ¿No llevaba, acaso, un registro de sus encuentros laborales con políticos y empresarios? ¿Era tan fácil para él contactar con todo tipo de gente de las altas esferas peruanas? Barata tuvo que explicarles que esa Lima es muy chica y que su trabajo, básicamente, consistía en divertirse:




    El Perú tiene una característica, doctor. Le gusta mucho hacer almuerzos, cócteles. Era natural, durante la semana, tener dos o tres eventos y eran con las mismas personas. Y uno conversaba con uno o con otro. Era parte del día a día empresarial.




    En todos lados existe el networking. Pero en Lima solo existe el networking. Las declaraciones de Barata en Brasil son una pequeña clase de la idiosincrasia de nuestra alta sociedad. En esos primeros años del siglo XXI, no solo ocurrió el ascenso laboral y social de Barata, sino también el meteórico disparo económico de Odebrecht. En el Perú había plata, mucha plata. La primera batalla a muerte de Barata, su primer despliegue de poder, para el que movilizó a congresistas y periodistas, para el que acorraló al Ejecutivo, fue un proyecto hídrico de un monto que hoy le sonaría risible: cuarenta millones de dólares. Pero eran otras épocas y peleó duro: con ese solo contrato podría haberse llevado lo que normalmente, durante los noventa, ganaba en todo un año.




    Ahora, comparen: solo tres años después, sus ambiciones se habían potenciado exponencialmente. Maniobró los hilos para imponerle al Perú un elefante blanco de mil millones de dólares: la carretera Interoceánica. Y con Toledo fue solo el inicio. Con Alan y con Humala consiguió contratos tan o más impresionantes. Con García, en especial, su relación fue «bastante cordial, bastante sincera»: el presidente no solo lo recibía con honores en Palacio, sino también en privado: fue a casa de Barata un par de veces y se sentó en el sillón de cuero verde a disfrutar de la feijoada de Sarinha. Literalmente, el presidente comía de su mano.




    En palabras del fiscal Rafael Vela, Barata se había convertido en un virrey brasileño. Y toda Lima —comarca virreinal, al fin y al cabo— estaba encantada de ser parte de su corte. En privado, Barata los despreciaba y —peruanizado al máximo— les ponía chapas en la pulcra contabilidad que llevaba de sus coimas: Caballo Loco, Boca Chueca, Sancho Panza, Pastor Alemán, Sipán, Campanita, Alpaca, etcétera.




    Hoy, mientras el caso Odebrecht se pierde en la bruma del olvido, ninguno de los viejos cortesanos de Barata lo recuerda con cariño. En su momento, ante la justicia y la prensa difundieron historias de cómo se ponía malcriado —incluso violento— si los contratos no quedaban exactamente, al pie de la letra, como él quería. Ahora, ni siquiera eso. Para ellos, Barata no existe. Nunca existió. Del último virrey del Perú y sus áulicos solo quedan unas incómodas fotos carnavaleras, todos comiendo, todos sonriendo, todos verdes —el color de Brasil, el color del dinero.




    




    

      

        1 Durante el fujimorato, el interés más fuerte de Odebrecht en el Perú era Chavimochic, un enorme proyecto de irrigación en la sierra de La Libertad.
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    LOLO CONTRA HITLER




    Cuando nadie sospechaba que Adolf Hitler llegaría al poder, la ciudad de Berlín fue seleccionada como la sede de las Olimpiadas de 1936. Llegado el momento, Adolfito vio una oportunidad perfecta para demostrar al mundo lo maravillosos que eran los nazis2. Lo que no esperaba era que once peruanos le harían pasar el roche de su vida, echando por tierra su pretendida superioridad aria. Al menos, esa es la historia que nos gusta contar… 
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    El 1 de agosto de 1936 se inauguraron las Olimpiadas en Berlín, Alemania. El dirigible Hindenburg sobrevoló el estadio y Hitler apareció en escena. El evento, en el que participaron cuarenta y nueve países de todo el mundo, fue cuidadosamente planificado por Joseph Goebbels —el célebre ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del régimen nazi— y por Albert Speer —un talentoso arquitecto, nombrado ministro de Armamento—, encargado de la puesta en escena. Era evidente para todos que Hitler iba a utilizar el evento para demostrar sus delirantes hipótesis raciales. Por eso, en principio, Estados Unidos intentó boicotearlo, aunque finalmente terminó participando. Quien sí desistió fue España, que organizó la Olimpiada Popular en Barcelona como alternativa, aunque fue suspendida porque su guerra civil estalló al día siguiente.




    Como se imaginarán, algo que sería denominado «las Olimpiadas nazis» terminaría pasando a la historia por varios incidentes memorables y polémicos, pero el que ocupa a los peruanos ocurrió el 8 de agosto, en el estadio Hertha BSC Platz. Ese día, nuestra selección nacional de fútbol habría de enfrentarse a Austria, país en el que Hitler había nacido.




    Perú venía de arrasar de una manera abusiva con Finlandia. Una goleada de 7-3 que dejó a los finlandeses más fríos que las madrugadas invernales de Helsinki. Cinco de esos goles llevaron la firma del inmortal Lolo Fernández.




    Sin embargo, en el segundo tiempo del partido con Austria, los peruanos parecían estar lejos de la victoria. Llegado el minuto setenta y cinco, solo dos goles se habían anotado y eran del lado austríaco. Pero llegaron sendas patadas salvadoras —la primera de Jorge Alcalde, la segunda de Alejandro Manguera Villanueva—, que igualaron el marcador en los últimos quince minutos.




    En ese empate es que los senderos se bifurcan. Según la leyenda, el mismísimo Hitler se encontraba en el palco retorciéndose el mostacho de indignación. Llegó el tiempo suplementario y, en esos minutos extra, Perú encajó cinco goles. Si bien les anularon tres, el resultado final (4-2) fue suficiente para asegurar el pase a semifinales. Arrebatado de ira, el Führer ordenó reescribir la historia. Uno de los más entusiastas difusores de esta versión es el escritor Eduardo Galeano, quien relata esto en su libro Espejos: una historia casi universal:




    En las Olimpíadas de 1936, el país natal de Hitler fue derrotado por la selección peruana de fútbol. El árbitro, que anuló tres goles peruanos, hizo todo lo que pudo, y más, para evitar ese disgusto al Führer, pero Austria perdió 4 a 2. Al día siguiente, las autoridades olímpicas y futboleras pusieron las cosas en su sitio. El partido fue anulado. No porque la derrota aria resultara inadmisible ante una línea de ataque que por algo se llamaba el Rodillo Negro, sino porque, según las autoridades, el público había invadido la cancha antes del fin del partido. Perú abandonó las Olimpíadas y el país de Hitler conquistó el segundo puesto en el torneo. Italia, la Italia de Mussolini, ganó el primer puesto.




    Galeano tenía una particular afición por contar esta historia. En una entrevista de 2012 contó que siempre les preguntaba a sus amigos peruanos por qué no la difundían en las escuelas. «Deben decir a sus niños: nosotros pertenecemos a un país que humilló a Hitler», sentenciaba.




    Pero ¿qué fue lo que realmente pasó? El historiador Jaime Pulgar-Vidal y el periodista Luis Arias Schreiber hicieron la investigación respectiva y descubrieron más de una exageración. Para empezar, Hitler nunca estuvo presente en el partido. Su figura se introdujo en el relato durante los años cuarenta, cuando ya era el supervillano mundial.




    En realidad, todo indica que el principal conspirador de esta historia fue una vieja conocida: la Hora Peruana.




    Finalizado el partido, Austria reclamó señalando que un grupo de aficionados peruanos había invadido el terreno de juego al final del segundo tiempo. En realidad, se habría tratado del resto de la delegación peruana, pues tampoco es que la hinchada blanquirroja de la época viajara masivamente. A pesar de eso, el partido continuó, lo que indica que el incidente no fue tan grave. Sin embargo, luego de su derrota, los austríacos señalaron la invasión como causal de nulidad. La FIFA —organizadora de los eventos futbolísticos de esa Olimpiada— convocó a una apelación para la semana siguiente.




    A las 17:30 horas del lunes 10 de agosto con un espectacular despliegue policial, se dio inicio a la audiencia. Sin embargo, los dirigentes peruanos, honrando la costumbre nacional, llegaron tarde. Según el periodista peruano Teodoro Salazar, citado por el diario Marca, la delegación peruana se retrasó admirando la parada militar alemana. «Habría bastado que hubieran acudido a la cita a su hora para que se desestimara la protesta austriaca», asegura Salazar.




    Finalmente la FIFA —y no el Führer— decidió anular el partido, y ordenó que se repitiera a puerta cerrada. Esto hizo que, en señal de protesta y a pedido expreso del presidente Óscar R. Benavides, la delegación peruana se retirase de los Juegos Olímpicos. Colombia hizo lo propio en muestra de solidaridad. Hitler no había tenido nada que ver, pero el episodio sí parecía revelar un evidente sesgo europeo de la FIFA.




    En Lima, una turba lanzó piedras contra el consulado germano, mientras otra se dirigía a la Casa Ostern, donde flameaba la bandera olímpica, para desgarrarla al ritmo de nuestro himno nacional. En el Callao, los trabajadores portuarios se negaron a descargar dos buques mercantes alemanes. En la plaza de Armas, el presidente Benavides tuvo que dar un balconazo para calmar los ánimos y asegurar que el honor «sudamericano y americano en general» se encontraba intacto. Cuando el seleccionado llegó al puerto del Callao, fueron recibidos como héroes.




    Pulgar-Vidal explica que el presidente Benavides se benefició del escándalo para ganar unos cuantos puntos en pleno año electoral. Si bien no participó en los comicios, aprovechó el ánimo sublevado para imitar a la FIFA: anuló las elecciones que había ganado Luis Antonio Eguiguren y se quedó en la presidencia. Un lunes cualquiera en la historia del Perú.




    




    

      

        2 Disclaimer (porque así de triste es nuestra época): los nazis no son maravillosos.
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    LA PRIMERA UNIVERSITARIA




    Aunque resulte difícil de creer, el Perú fue un país pionero en cuanto a la incursión de las mujeres en la educación superior. Al menos en el mundo hispanohablante, cuyo machismo proverbial persevera aún hoy. Quizás por esto mismo, la historia de María Trinidad Enríquez, la cusqueña que abrió el camino hacia las aulas universitarias, no llegó a tener el final de película que hubiera merecido.
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    Trinidad, como buena jurista peruana, fue también periodista y, además, educadora. De hecho, reconocía a la educación como una herramienta de cambio, capaz de permitirle a una persona tener un mayor control sobre su destino. Pero, claro, ella nació en el Cusco de 1846, tiempos en los que el destino de una mujer difícilmente incluía el desarrollo profesional. Eso sí, a todos quienes la conocían les quedaba claro que, si alguien podía llevar una carrera universitaria sin problema alguno, esa era Trinidad.




    Desde niña, María Trinidad Enríquez destacó por su inteligencia e interés en la vida académica. Estudió en el Colegio Educandas del Cusco —fundado por Simón Bolívar y aún hoy en actividad— hasta los ocho años, que fue cuando aprendió todo lo que podían enseñarle. Y nos consta que era tan buena que a los once ya enseñaba Geografía a niñas menores.




    El Cusco de la segunda mitad del siglo XIX era una ciudad empobrecida pero orgullosa. Había muchas publicaciones para leer y más cosas sobre las cuales escribir. Se discutía acerca de la igualdad de las mujeres respecto a los hombres, de su educación y de la urgencia de separar a la Iglesia del Estado, temas serios y necesarios que evolucionaron hacia discusiones como el matrimonio civil, la abolición de la pena de muerte o incluso la pretensión de organizar alguna incursión federalista3.




    Pero, claro, una cosa es hablar y otra hacer. En la práctica, la presencia femenina estaba relegada al hogar. Las mujeres no accedían a la educación secundaria siquiera. Pero las noticias de otros países llegaban, particularmente, de Estados Unidos, en cuyas universidades se inscribían mujeres.




    Trinidad tenía una ventaja. Sus circunstancias no fueron, en absoluto, representativas de las de una peruana —menos una cusqueña— promedio de la época. Por línea materna, estaba vinculada a las autoridades coloniales y a la nobleza inca. Formaba parte de una de las pocas familias terratenientes mercantiles del sur del país. Leyó en francés a Rousseau y a Comte. Creció en ambientes estimulantes, rodeada de conversaciones complejas, sofisticadas y sin preocupaciones materiales.




    No todos los privilegiados sueñan con compartir un poco de su suerte con los demás; en cambio, Trinidad, a los 25 años, decidió que, si todos pensaban que la educación secundaria femenina era una pérdida de tiempo, entonces ella misma les demostraría lo contrario. Lo cuenta María Emma Mannarelli en «Las mujeres en la universidad (1874-1908)»:




    Cuando tenía aproximadamente 25 años, inaugura en su casa el Colegio Superior para Señoritas. Con autorización oficial enseña y aprende lo que luego le sirve para aprobar los exámenes de la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, con el fin de convalidar su formación correspondiente a la secundaria. El colegio para niñas y jóvenes que fundara —que según algunos comentarios de la época reunía a niñas huérfanas de escasos recursos— no abandonaba del todo su naturaleza doméstica, pese a sus aspiraciones formativas en diversas materias que no tenían una relación unívoca con los quehaceres hogareños.




    Sí, Trinidad terminó la secundaria en el colegio que ella misma fundó. Pero el Colegio Superior no tenía una meta egoísta: su idea era promocionar la formación de otras mujeres que no encontraban manera alguna de conseguir dinero, autonomía y, por ende, sentido. El experimento duró poco. Durante tres años, la fachada de su casa/escuela se volvió la favorita de las pedradas de sectores conservadores; en particular, luego de las clásicas celebraciones cusqueñas de Lunes Santo.




    Sin embargo, no se desanimó y, a los 28, dio el siguiente paso. Envió una carta directa al presidente de la República pidiendo ser aceptada en una universidad. El Gobierno de José Pardo la autorizó y ella eligió, por supuesto, la universidad local: la San Antonio Abad. El rector, como corresponde en este tipo de historias, se opuso. La opinión pública tampoco la apoyaba. Hasta que en abril de 1875 sucedió. Pero no sería tan fácil: la evaluaron durante diez noches consecutivas. Le hicieron preguntas sobre religión, lenguas latinas, griego, francés, inglés, geografía e historia, matemáticas, ciencias naturales y filosofía, literatura, castellano e incluso artes de ornato. Finalmente, ingresó.




    Por supuesto, el Estado encontraría otra manera de agraviarla. Si bien consiguió el bachillerato, no se le otorgó el derecho de ejercer como jurista. ¿Por qué? Por mujer. Ella llevó su caso al Congreso, donde el debate parece haber sido encendido: se iba a sentar un precedente que muchos congresistas —todos, obviamente, hombres— consideraban antinatural y el inicio de la decadencia familiar. La guerra con Chile paralizó toda discusión, aunque cuenta la leyenda que, en 1881, en pleno conflicto, Piérola le ofreció una autorización excepcional para graduarse, lo que ella rechazó «mientras no se hiciera extensivo a todas las mujeres».




    Aunque eso no impidió que usara su conocimiento legal para seguir abogando —en, a veces furibundos, a veces cáusticos, artículos— por los derechos de las mujeres, en particular el de la educación. Y tampoco se rindió en su batalla legal por ejercer sus estudios. Quince años después de su ingreso, su caso terminó en la Corte Superior de Lima. Y terminó mal. En un fallo vergonzoso, se alegó que «no es honesta cosa que la mujer tome oficio de varón».




    Al año siguiente, en 1891, a los 44 años, Trinidad falleció.




    Tuvieron que transcurrir casi dos décadas de su muerte para que, en 1908, al fin, se legalizaran los estudios universitarios femeninos. Para entonces, ya un puñado de otras mujeres había logrado enrolarse, excepcionalmente, en los claustros superiores, aunque casi siempre en el ámbito de las ciencias. Quizás las tribulaciones de Trinidad las convencieron de evitar el mundo de la abogacía peruana.




    




    

      

        3 Para un ejemplo de esto, dense una vuelta por el capítulo «El jefe supremo de la Nación Selvática».
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    EL MARICÓN PRINCIPAL DE LIMA




    En el Perú se come tan rico que los cocineros se convierten en celebridades. Contra lo que se pueda creer, no se trata de un fenómeno novedoso, sino de uno tan antiguo como la fundación de nuestro país. Uno que empieza doscientos años atrás con Juan José Cabezudo, nuestro primer cocinero famoso, un afroperuano abiertamente homosexual.
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    Amediados del siglo XIX, si estabas en Lima, capital de la recientemente independizada República del Perú, el mejor lugar para comer era en el puesto de viandas de Juan José Cabezudo. Eso es decir bastante, porque en esa época lo que más sobraba en Lima eran vendedores callejeros de comida. La gente se enteraba de qué hora era viendo qué pregonero ofrecía qué producto por la calle. El desfile de manjares se renovaba sin cesar por las mañanas, tardes y noches.




    Pero la sazón de Cabezudo era notable y destacaba por encima de todas. Era dueño del mejor metro cuadrado para comer en Lima. A Cabezudo se le podía encontrar a la salida de la plaza de Toros o en la plaza Mayor. Ahí, donde la gente se aglomeraba, estaba con sus guisos y sus bromas, porque, como los mejores cocineros saben desde tiempos inmemoriales, la sazón no lo es todo; también necesitas un buen ambiente. Y Cabezudo no necesitaba más entorno que su carisma para convertirse en el preferido de sus clientes. Le encantaba gastarles bromas —descritas en la época como «pícaras»— a las tapadas limeñas, quienes le mostraban solo los ojos, pero le permitían escuchar sus carcajadas. Era querido y celebrado.




    Tan buscado era que le encargaron la preparación del banquete de despedida a Simón Bolívar a su salida del Perú. Eso implica que también conoció a otros políticos de la época, quizás también al mismísimo San Martín, y posiblemente cocinara para todos. Hoy en día, con credenciales como esas, Cabezudo ya estaría recibiendo invitaciones de partidos políticos para embarcarse en una campaña presidencial. Salvo, claro, por un par de características que aún hoy llevan con ellas mil prejuicios: Cabezudo no solo era negro, sino también abiertamente homosexual y, aún más, aficionado a travestirse.




    Cabezudo era muy abierto respecto a su sexualidad y sus ganas de disfrutarla. De disfrutar, en general. Su carácter era hedonista, y su hedonismo, disonante. Quizás por esto su existencia, pese a estar enterrada en casi doscientos años de historia, ha dejado múltiples rastros. Es el personaje de numerosas estampas y acuarelas de Pancho Fierro. También fue retratado por el ecuatoriano Francisco Javier Cortés, acuarelista célebre por haber diseñado el primer escudo del Perú. En la leyenda de la pintura, Cortés escribió: «Juan José Cabezudo o Comesuelas, cocinero y maricón principal de Lima». En otra imagen suya —que circula en Internet atribuida erróneamente a Pancho Fierro—, se le ve paseando del brazo con «un amigo»; los dos personajes presentan atributos femeninos.




    Era una celebridad tan notable que el fotógrafo francés Eugène Courret lo retrató, ya octogenario. Se trata de una foto de estudio que intenta recrear las condiciones de su negocio callejero: una mesa en la que se ha agregado con pintura —los retoques entonces eran tan habituales como ahora— una vajilla seguramente más ostentosa que la que él usaba; debajo de ella, en el piso, una canasta colocada allí para dar la impresión de que se había caído; y, al frente de Cabezudo, un niño con un plumero fungiendo espantar unas moscas. Juan José mira ceñudo a la cámara, quizás un poco harto del tiempo que demoraba entonces una sesión como esta.




    También tenemos registro escrito. Max Radiguet, viajero francés, se sorprendía de la «escandalosa popularidad» que tenía Cabezudo en Lima, ciudad a la que llamaba una «extraña sociedad de maricones». Así describía el talento natural de nuestro personaje para entretener y hacer conversación:




    A pesar de estar continuamente en ejercicio de la mañana a la noche [...], su charla aún más infatigable que su mercadería encantaba a un auditorio que, sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como delante de un gran orador, aumentaba de manera que interceptaba el paso. Su voz de mujer, clara y vibrante, decía con mucho espíritu la anécdota del día, criticaba las costumbres y se permitía a veces despropósitos políticos.




    Ricardo Palma también escribió un breve texto sobre Cabezudo, en el que resalta «lo afeminado de su voz y modales», contando que esto le hizo recibir el sobrenombre de Maricón. Acá vale aclarar que este término —como apunta Jaime Bedoya en «Elogio de la mariconada»— se consigna como limeñismo en el Diccionario de la Real Academia Española de 1869. Escribe el periodista: «Lima antigua, paraíso de mujeres, purgatorio de solteros e infierno de casados, fue además testigo de una masculinidad disidente. La plaza de Armas tenía su propio maricón oficial, don Juan José Cabezudo».




    Esto quiere decir, como ya había apuntado Cortés, que Cabezudo no solo era gay, sino que era el gay. Su estatus de celebridad le permitía moverse por Lima sin miedo, sintiéndose seguro, sin necesidad de disimular o encubrir su identidad sexual. Como apunta la historiadora Magally Alegre Henderson —quien ha estudiado de cerca a este personaje—, esto revela una capital tolerante a la diversidad sexual hace más de doscientos años atrás, haciéndola única en el contexto virreinal y las primeras décadas de la Independencia. Precisa el sociólogo Ronald Álvarez que es el primer hito de la existencia del maricón dentro de la sociedad limeña. «Este personaje marca la presencia de la diversidad sexual en Lima», apunta. También es posible que, como sucede hasta hoy, su fama le haya permitido ciertas licencias negadas a muchos otros como él.




    Después de todo, Lima era la misma ciudad en la que, en 1803, un par de décadas antes del boom de Cabezudo, se había arrestado a Francisco Pro, otro afrodescendiente, por salir vestido de tapada limeña. Ante la corte de la Real Audiencia de Lima, la defensa del joven Francisco, de solo 20 años, trató de probar su inocencia planteando la diferencia entre sodomita y maricón. Al primero, hoy lo llamaríamos homosexual y al segundo, travesti o drag. Legalmente, solo la sodomía era un delito. A pesar de eso, Francisco fue condenado a la pena de «vergüenza pública» y seis meses de trabajo forzado, además de ser desterrado de Lima. Historias como esta y la de Cabezudo han sido revalorizadas en los últimos años gracias al trabajo del protagonista de otro capítulo de este libro: Giuseppe Campuzano4.




    Terminemos con la historia de Cabezudo. En su breve texto sobre el personaje, Palma también contó que Cabezudo tenía una debilidad particular: los juegos de azar, sobre todo uno que se llamaba El Monte. De acuerdo con el escritor de las Tradiciones peruanas, Cabezudo se dedicaba a hacer plata durante once meses para luego tirársela durante el verano en el balneario de Chorrillos. Se dedicaba a darse la gran vida, pegarse unas tremendas fiestas y reventar el dinero en apuestas. Así perdía todo su capital para volver a empezar otra vez. Luego, apunta, «murió casi mendigo, en Chorrillos, en 1860, cuando otros cocineros ya habían eclipsado su fama».




    Esa muerte triste se hace aún más trágica cuando descubrimos que no se conoce mucho más de su historia. Y peor todavía: ese es el mismo año de la foto de Courret. Quizás eso explique el gesto hosco de su retrato: una celebridad pasada de moda, en desgracia, viéndose obligada a recrear sus mejores épocas, ya idas. Un final indigno no solo de nuestro primer cocinero famoso, sino también del primero en apropiarse y reivindicar la palabra maricón.




    




    

      

        4 Ver el capítulo «Toda peruanidad es un travestismo».
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    GENOCIDA DESCONOCIDO




    A fines del siglo XIX, Inglaterra, Francia y Estados Unidos se encontraban en el apogeo de la segunda revolución industrial. Sus sociedades empezaban a depender de los cables para las telecomunicaciones y de los neumáticos para bicicletas y automóviles, y hasta el calzado impermeable se había convertido ya en un producto de primera necesidad. Pero, como suele suceder, detrás de las sofisticaciones del primer mundo se encontraba un engranaje sangriento, cuya encarnación, en este caso, se apellidaba Arana. 




    [image: linea]




    Ya es casi un cliché: los grandes avances tecnológicos son el preámbulo de inefables tragedias. Pocas décadas después de que el señor Goodyear descubriera la vulcanización del caucho, este se había convertido en el insumo más solicitado por los mercados industriales de Estados Unidos y Europa. A miles de kilómetros, para los pueblos indígenas de la Amazonía, eso solo significaría una cosa: el holocausto.




    De todos los pioneros caucheros de la época, fue el riojano Julio César Arana del Águila quien terminó convertido en infame leyenda. Venía de muy poco. Su padre se dedicaba a tejer sombreros. Su infancia, en esa Rioja que era poco más que un pueblito de San Martín, fue humilde y no llegó a terminar el colegio. Sin embargo, no fueron solo las ganas de progresar las que le permitieron expandir sus negocios sin límite alguno, sino también su absoluta carencia de escrúpulos. Su negocio se convirtió muy pronto en imperio. En 1889, menos de una década después de convertirse en cauchero, ya estaba asentado en Iquitos, el centro neurálgico de la fiebre. Desde allí, fue extendiendo sus actividades hacia el Putumayo, zona inexplorada hasta entonces.




    El Iquitos de finales del siglo XIX a duras penas podía considerarse parte real del Estado peruano. Ahora imaginen ir más allá, internarse por el Putumayo, hacia la frontera con Colombia. Arana se volvió el amo y señor de toda esa porción de la Amazonía. Nadie lo fiscalizaba, nadie lo vigilaba, nadie sabía que no solo estaba haciendo dinero con el caucho, sino que también estaba cometiendo inenarrables actos de lesa humanidad contra las comunidades nativas, muchas de las cuales esclavizó en la práctica.




    Para ser aún más claros: los trabajadores extractores de caucho no podían ser asiáticos o europeos, pues se pensaba que las enfermedades acababan pronto con ellos. Por eso, Arana reclutaba indígenas que, al vivir en regiones de sequías prolongadas, solían migrar buscando mejores condiciones de vida. Eran pueblos que, hasta entonces, habían tenido muy poco contacto con el mundo occidental: huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, resígaros, boras. Arana les ofrecía un trabajo, pero luego venía el truco: los endeudaba para ejercer control sobre ellos. El pasaje, los rifles, los machetes, las provisiones... Todo eso se cargaba a las deudas que mantenían con él. En algunos casos, estas eran heredadas por sus hijos. ¿Pensar en reclamar o escapar? Imposible. Javier Reverte resume el horror:




    [Arana] formó un ejército de hombres armados dirigidos por capataces blancos y exigió a cada jefe local huitoto una producción mínima de 460 kilos de caucho al mes. Si no se cumplía el cupo, los castigos eran feroces: latigazos, encarcelamientos en celdas sin agua ni luz, semiahogamiento, violación de las mujeres ante su familia; y, al paso del tiempo, la crucifixión en casos extremos, la mutilación de dedos, manos y orejas, sal en las heridas y toda suerte de torturas. Incluso el aperreamiento, esto es: hombres vivos echados como comida para los grandes mastines de los capataces.




    Lo que no sabían los infelices esclavizados y torturados era que, probablemente, una semana de su trabajo podría haber alcanzado para satisfacer cualquier obligación suya con Arana, real o inventada. El precio del caucho no dejó de subir durante décadas.




    El imperio que formó era conocido como la Casa Arana y estableció hasta cuarenta y cinco centros de recolección de caucho entre Putumayo y Caquetá. Cuando el éxito traspasó fronteras, llegó el capital inglés. Se creó, entonces, la Peruvian Amazon Company (PAC), también conocida como la Anglo-Peruvian Amazon Rubber Co. La familia Arana compró mansiones en Iquitos, Londres y Biarritz, balneario de la aristocracia francesa. Queda registro fotográfico, en las tres mansiones, del personal de servicio de las casonas europeas: todos adolescentes indígenas amazónicos, la mayoría mujeres.




    Pero la enorme visibilidad de la PAC en la Bolsa de Londres también fue el inicio del fin. En 1907, el periodista peruano Benjamín Saldaña Rocca de Vergallo escribió una serie de artículos en La Sanción y La Felpa —publicados en Iquitos— en los que denunció las brutalidades cometidas por Arana. En 1909, el caso llegó hasta la prensa británica. El diario The Truth destacó que una empresa inglesa con accionistas ingleses era responsable de decenas de miles de muertes. La Foreign Office encomendó la investigación al cónsul Roger Casement, que ya era un experto en atrocidades: su informe sobre la explotación colonial en el Congo había remecido las conciencias europeas.




    La expedición de Casement sería aterradora y legendaria; buena parte está retratada en El sueño del celta, la novela de Mario Vargas Llosa. Su informe, conocido como «The Putumayo Black Book», fue demoledor: calculó cuarenta mil muertos a manos de la PAC. Sin embargo, las organizaciones indígenas actuales sostienen que Casement se quedó corto y que la cifra sería más del doble de lo reportado.




    Arana se vio obligado a defenderse tanto en Londres como en Lima. No solo su empresa quebró, sino que su descrédito internacional llevó a que el mundo buscara proveedores de caucho en cualquier otro lugar que no fuera Iquitos. La PAC cayó y, junto con ella, todo asomo de prosperidad en la ciudad. Pero Arana tenía suficientes millones guardados como para que no le pasara nada.




    Con el tiempo —y con plata—, el genocida no solo logró que las denuncias no pasaran a mayores, sino que se olvidaran. En un giro cruel del destino, sería su acusador, Roger Casement, quien terminaría condenado a la horca. Su delito: ser homosexual.




    Para sorpresa de nadie, pocos años después, Arana sería elegido senador. Desde el Congreso, fue el más tenaz opositor del Tratado Salomón-Lozano (1923), el acuerdo de límites entre Perú y Colombia, porque cercenaba buena parte de los que aún eran sus terrenos. Por suerte, fracasó.




    Después de eso, se dedicó a disfrutar de su dinero y, cuando tenía 88 años, tuvo el privilegio que se le negó a cuantos se cruzaron en su camino: morir de viejo. Tuvo tanta suerte que fue póstuma: sus crímenes se fueron olvidando. Aún hoy, una calle de Iquitos lleva su nombre.
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    EL BASTARDO DEL MILENIO




    Boletos de transporte, colegios, provincias enteras, conatos de regiones, monedas conmemorativas, buques, calles, plazas, estatuas, clubes deportivos… El Caballero de los Mares es, de lejos, el peruano más invocado y admirado. Y con mucha razón, a pesar de los prejuicios. O quizás, precisamente, justo por ellos.
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    La canonización de Miguel Grau fue instantánea tras el combate de Angamos. El sacrificio de Grau arrebató las mentes de los peruanos casi de inmediato. Hay que aclarar algo aquí: para entonces, Grau ya era famoso. Muy famoso. Un rockstar. Sus andanzas como marino, y también como político, tenían años apareciendo en la prensa. Algunas de ellas se mencionarán en otros capítulos de este libro. Pero, debido a cómo se enseña su vida en los colegios, los peruanos de hoy tienen la impresión de que Grau se hizo famoso muriendo. No, señor. La muerte de Grau, para la gente de la época, fue la pérdida de una celebridad. A eso habría que sumarle que el episodio de los náufragos rescatados del Esmeralda, buque chileno hundido por el Huáscar, lo había elevado a la categoría casi de santo.




    Pero un ídolo, por definición, es una figura inmóvil e inmaculada. Y, sobre todo, idolatrada. Se la coloca en una urna para protegerla de cualquier cosa que los adoradores perciban como una mancha. Así, la realidad histórica de la figura de Grau se ha visto algo distorsionada por el paso del tiempo, además de la insistencia de las Fuerzas Armadas —en particular, la Marina de Guerra— por no ahondar mucho en episodios de su biografía que podrían resultar controversiales.




    El periodista César Hildebrandt —cuya obsesión con esta etapa de nuestra historia es bien conocida— escribió que «los biógrafos oficiales de Grau [...] omiten [sus] incursiones en la política insurreccional que caracterizó buena parte del siglo XX peruano». Por un lado, es cierto que esas incursiones aventureras5 fueron construyendo su leyenda ante los ojos de la opinión pública. Aunque, por otro lado, un balance fiel de los acontecimientos exige, por ejemplo, el contexto de algunos de sus greatest hits. Por ejemplo —spoiler del capítulo sobre los hermanos Gutiérrez—, su famosa frase de «no reconozco otro caudillo que la Constitución» lo puso —convenientemente— del lado de su muy buen amigo Manuel Pardo y Lavalle, por cuyo Partido Civil, eventualmente, Grau sería elegido diputado.




    De todas formas, es innegable que Grau, una y otra vez, intentó ubicarse del lado correcto de la historia. Pero también es cierto que los matices humanizan.




    Otro matiz: Hildebrandt es de los pocos que se anima a recordar que Grau era —ante los ojos de una moral que, de manera optimista, llamaremos desfasada— un hijo ilegítimo. Un bastardo, se hubiese dicho hasta hace poco. Lo que, hay que decirlo, solo acrecienta su figura. Pueden preguntarle a George R. R. Martin y su heroico personaje Jon Snow.




    En una de las biografías más completas sobre Grau, escrita por Jorge Ortiz, se menciona lo siguiente sobre su nacimiento:




    El origen de Grau procede de una unión que causó controversia, debido a que la relación entre su padre, Juan Manuel Grau, y Luisa Seminario no fue bien recibida por ambas familias, sobre todo la de ella, puesto que estaba al margen de toda posible legalidad. Ambos no habían disuelto sus compromisos previos. Pese a ello tuvieron varios hijos: Enrique Federico, María Dolores Ruperta, Miguel María y Ana Joaquina Gerónima del Rosario.




    Papá Juan Manuel era colombiano y había llegado al Perú como parte del ejército de Bolívar. De hecho, mamá Luisa estaba casada con un compatriota suyo, el teniente colombiano Pío Díaz. Ella pertenecía a una destacada familia piurana: los Seminario. Incluso hoy muchos se refieren a Grau por sus dos apellidos, como destacando cierto abolengo por su dinastía norteña. Sin embargo, en la partida de bautismo de nuestro héroe, Miguel María Grau, no figura ese apellido y, es más, se colocó un nombre falso para la madre. Tiene que haber sido una situación engorrosa, por lo menos.




    Luisa Seminario tenía ya tres hijos legítimos cuando inició su relación con Juan Manuel Grau, a quien le dio cuatro. Miguel fue el penúltimo de esos siete, solo mayor que Ana Joaquina, la benjamina. Algunas versiones afirman que los hijos de Juan Manuel se fueron a vivir con su padre, lejos de su madre, muy pronto. Otros afirman directamente que Luisa los abandonó.




    Quizás eso explique que, a los nueve años, Miguelito ya estuviese embarcado como aprendiz de grumete en un barco mercante. Como apunta Hildebrandt, esto «no dice mucho del amor que sus padres sentían por él». Esta precoz incursión en la vida naval, por cierto, inspiró un notable cómic de Hernán Migoya y Ricardo Montes llamado Grumete Grau, el niño de los mares, que ficcionaliza las posibles aventuras del Tescua, el bergantín que fue el primer hogar marino del pequeño Miguel. La historieta muestra sus correrías desde Paita hasta Panamá, incluyendo su naufragio —real— frente a la isla Gorgona, en el Pacífico colombiano.




    Otro dato interesante: su medio hermano Emilio Díaz Seminario, hijo legítimo, también ingresó a la Marina. En 1855, cuando comandaba el pailebote Vigilante, tuvo a sus órdenes a su medio hermano Miguel Grau, por entonces, guardiamarina. No hay muchos datos de la relación entre ambos, pero resulta interesante que, solo un año después, ambos se hayan encontrado en facciones enemigas. Durante la revolución de Arequipa (1856-1858), Emilio se mantuvo fiel al Gobierno de Ramón Castilla, mientras que Grau se plegó al bando contrario. Algunos podrían ver en eso una continuación de legítimo contra ilegítimo. Stark vs. Snow, dirían los fans de Juego de tronos.




    En todo caso, el estatus social de «bastardo» no implicó una limitación para lo que Grau logró. No obstante, este dato de su vida suele ser pasado por alto, con pudor decimonónico, como quien vive con el miedo constante de que le recuerden que los padres de uno de los pocos héroes que tenemos no estaban casados. Así de pacatos y de conservadores somos por estos lares. Y de incoherentes: ¿cuántos son los peruanos que pueden decir que vienen de un hogar estándar de sitcom, con padre y madre juntos y casados y felices para siempre? Por eso, hoy resulta importante difundir la historia completa, para demostrar que el héroe de una nación, el peruano del milenio, era como tú.




    




    

      

        5 Ver «Amazónicas y tropicales aventuras de Leoncio Prado» y, sobre todo, «Miguel Grau vs. los hermanos Gutiérrrez».
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    PERO POR SUPUESTO QUE EL PUNK ES PERUANO




    El punk es peruano. No hay duda alguna. De hecho, es limeño. ¿Por qué se ríen? No solo lo decimos nosotros, lo dicen libros, documentales, muchísimos artículos en prestigiosos medios periodísticos y especializados. Y no olvidemos la placa colocada por la municipalidad del distrito de Lince en la pared del edificio, donde los integrantes de Los Saicos crearon el punk. Pero a ellos no les pregunten porque les van a contar otra cosa.




    [image: linea]




    Los Saicos —perdón, Saicos a secas— fueron una banda peruana que existió profesionalmente durante un año y medio, máximo dos años. Eran músicos amateurs y eran cuatro: César Papi Castrillón, el bajista; Pancho Guevara tocaba la batería; El Chino Rolando Carpio era la primera guitarra, y cerraba el grupo Erwin Flores, voz y guitarra.




    ¿Crearon el punk?




    La escena limeña en ese entonces —estamos hablando de fines de 1964— era pequeña, lo cual fue ideal para ellos porque se convirtieron en la banda del momento. Saicos se presentaron dos o tres veces, y al rato ya estaban saliendo en televisión. Unas semanas más y tenían un espacio en el programa La llamada de la fortuna, del Canal 9. Llenaban los matinales, (no tan) sanos conciertos convocados los domingos en la mañana en los cines de Lima. Su fama fue explosiva y así como llegaron, se fueron. A inicios de 1966 se separaron. Para entonces, tenían 19 o 20 años, salvo el Chino, que cumplía 25 y acababa de graduarse de la universidad. Cada uno siguió su camino y no se volverían a ver en lo que quedó del siglo XX.




    Ya, pero ¿crearon el punk?




    Saicos sonaban como querías que suene una banda de rock cuando no soportas más a tus padres o a tus profesores. Su canción más conocida —y la que se usa de referencia para demostrar que crearon el punk— se llama «Demolición» y fue lanzada en mayo de 1965. Con solo tres acordes y una melodía bastante pegajosa, es hoy una de las canciones más conocidas del rock peruano. ¿Su sonido? Bien de garaje, casi improvisado. ¿La letra? Empieza con un grito de «Tatatatatatatatayayayaya» y luego proceden a repetir diecisiete veces alguna variante de «echemos abajo la estación del tren». Esto se intercala o se fusiona con el verbo «demoler», así, en infinitivo, en cuarenta y dos ocasiones.




    En el futuro, la crítica internacional vería en esta composición una alegoría punk a tumbarse «el poder imponente de la obra moderna, el cruce entre arquitectura y tecnología». Así de metafórico. Pero Papi recuerda que ni siquiera la consideraban una canción de verdad, era un calentamiento con el que tonteaban en los ensayos. La grabaron en un disco solo porque le gustó a Rebeca Llave, una empresaria de 21 años que habían conocido en un matinal y que acababa de lanzar un sello discográfico llamado Dis-Perú.




    Entonces, ¿crearon el punk?




    Hay que dar un poco de contexto. Estamos en 1965, a mitad del primer Gobierno de Belaúnde. Para cuatro chiquillos de Lince no hay mucho drama en el horizonte, solo ganas de pasarlo bien. Ellos no lo saben, pero son distintos. Van a tocar canciones propias en una época en la que la mayoría de bandas latinoamericanas de rock se dedicaba a los covers. Más rompedor aún: van a cantar en español, cuando absolutamente nadie en la región —ni siquiera los pocos latinos que interpretaban sus propias composiciones— tenía letras para hispanohablantes.




    En su breve trayectoria crearon doce temas, repartidos en seis vinilos de 45 rpm6. Doce temas viscerales y rebeldes pero también juguetones.




    ¿Nos vas a decir si crearon el punk o no?




    Bueno, si queremos ponernos rigurosos, la verdad es que no. Y cualquier conocedor te lo puede decir. De hecho, Daniel F —leyenda viva del rock subterráneo— argumenta en su libro Por las olvidadas raíces del punk rock, que Saicos hacían rock de garage, algo que era ya un fenómeno relativamente común en Estados Unidos.




    Pedro Cornejo, filósofo y crítico de música especializado en rock peruano, concuerda y añade que pensar que Saicos inventaron el punk es un disparate absoluto, nacido del hecho de que los peruanos somos muy buenos para inventarnos mitos que son fáciles de desinflar.




    Carlos Torres Rotondo, historiador de la era dorada del rock peruano (1965-1975), explica que el punk no es solo un sonido, sino «un fenómeno cultural complejo que involucra puesta en escena, actitud, modo de producción y propuesta ética». Y los chicos de Saicos, con sus camisitas y pelo engominado, estaban más cerca de su ídolo James Dean que de las casacas de cuero y los pantalones rotos de la movida punkeke.




    El propio Pancho le dijo a BBC Mundo que ellos hacían simple rock and roll. «Cuando escucho a los Sex Pistols y otras bandas, ni les encuentro parecido con nuestra música». Erwin, entrevistado por Noisey, dejó en claro que detesta la etiqueta: «El punk es una música de mierda. Es una música de músicos que no saben nada, que tocan cualquier cosa y que la gente que no sabe nada se emociona».




    Irónicamente, esta respuesta es muy punk.




    Todo esto de Saicos inventando el punk empezó en 1999, gracias a Paul Hurtado de Mendoza, un DJ peruano que vivía en Madrid. Se había hecho amigo de Íñigo Pastor, fundador del sello Electro-Harmonix, dedicado a salvar los registros de las viejas bandas garageras de los sesenta. Paul le puso a su amigo un casete que tenía las doce canciones de Saicos. Íñigo flipó en colores. Este material tenía que salvarse para la posteridad. Sin contactar a los autores —no tenían ni siquiera cómo saber si seguían vivos—, el sello español lanzó una edición pirata titulada Wild Teen-Punk from Peru 1965.




    «Esperen un minuto», dijo el mundo entero. ¿Punk en 1965, una década antes de su nacimiento oficial? ¿Y en la remota costa del Pacífico sur?




    Era una historia demasiado perfecta. De pronto, los periodistas peruanos ya tenían una pregunta más que hacerle a los músicos que llegaban al Perú, además del consabido interrogatorio sobre el pisco sour y el ceviche: ¿Has escuchado a los Saicos? Se intentó incluso rastrear la posiblidad de que, quizás, Joey Ramone o Johnny Rotten hubieran tenido acceso a una grabación que los hubiese terminado inspirando… pero no.




    El propio Íñigo Pastor, cuya disquera inventó el mito, dice que considerarlos punk «es una gilipollez». Después de todo, lo juvenil siempre ha estado vinculado a la bronca, y lo que alguna vez se llamó punk, dice, es un espíritu «y hubo punks en el siglo XX, en el siglo XIX y probablemente en la antigua Grecia. Creo que Los Saicos sobrepasan cualquier etiqueta. Eso me queda claro».




    Punks, protopunks o simples chibolos descomunalmente talentosos mataperreando; el caso es que esa edición de 1999 desató una bola de nieve que no se detuvo hasta que Saicos —por aclamación popular— se reunieron para festivales, homenajes y conciertos en Perú y España. Resultó que Erwin se había ido a trabajar a la NASA (y seguía en el mundo de la música, pero con salsa y cumbia). Para entonces, el «Chino» Carpio ya había fallecido. Pancho sí llegó a disfrutar de su renovada fama antes de que también falleciera. Hoy, Saicos son una leyenda para los melómanos de todo el mundo.




    Entonces, ¿el punk es peruano? No. Y qué importa. La gracia de Saicos es, precisamente, que fueron tan geniales y rompedores como inclasificables. Pero si te insisten con la pregunta, tú di que sí, que está hipercomprobado que es recontraperuano. Será lo más punk que puedas hacer.




    




    

      

        6 Aclaración para centennials: unos discos más pequeños que permitían una canción por cada lado.
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