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Al niño de Sarcelles
convertido en fabricante de alas;
al ingeniero experto
en sueños locos y diversos,
quien, hace treinta y nueve años,
colocó sus plumas más bellas
en mis hombros de niña
con tornillos y pernos,
porque cuando se está 
demasiado cerca del sol
se derrite la cera.
En definitiva,
a mi padre.









​







Los pájaros que nacen en jaulas creen que volar es una enfermedad.


ALEJANDRO JODOROWSKY


 


L’adulte c’est certain, indirectement,
a montré que faire le mal, c’est bien.


 


[Los adultos, sin duda, han demostrado indirectamente que es aceptable hacer cosas que están mal]


IAM, Petit frère
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​










Artículo 371-1 del Código Civil francés, que se lee en la celebración del matrimonio:


La autoridad paterna es un conjunto de derechos y deberes que tienen por finalidad el interés del niño. Les corresponde ejercerla a los padres hasta la mayoría de edad o la emancipación del menor, a fin de salvaguardar la seguridad, la salud y la integridad moral del niño, garantizar su educación y permitir su desarrollo, lo que llevarán a cabo con el debido respeto a la persona del menor.









ABIGAËLLE


Ahora


Gabriel no es quien creéis. Yo lo sé bien porque soy su hermana pequeña y, desafortunadamente, los lazos de sangre que nos unían de niños nunca se han debilitado. Y eso que yo he hecho todo lo posible por alejarlo de mí. Sin embargo, todavía hoy, aunque ya ha cumplido los cuarenta, sigue viniendo a verme al convento dos sábados al mes. Me cuenta su vida al mínimo detalle sin nunca preguntarme por la mía. Yo soy la única a la que muestra su verdadera cara. Sabe perfectamente que si se me ocurriera la idea de desvelar sus secretos, mi palabra de loca no valdría más que el viento que sopla sobre el terreno embarrado donde se erigía antaño la casa de nuestra familia. El otro día le oí contar a sor Marie-Clotilde que no tardarán en construir ahí un parking. ¡Qué ganas tengo! La perspectiva de que el alquitrán caliente cubra por completo lo que queda de mi infancia me llena de gozo.


Llevo veintisiete años en la abadía de Sainte-Marie-de-la-Saône, en Genevigny. Me aburro mucho. En fin, podría ser peor. Podría estar fuera y tener que afrontar el mundo de verdad, a la gente de verdad. Desde mi cama veo el cielo y las ramas majestuosas de un roble que es varias veces centenario. Las religiosas aseguran a los visitantes que Juana de Arco durmió una siesta a su sombra cuando se dirigía a liberar Orleans de manos de los ingleses. ¿Publicidad para los turistas o realidad histórica? Nunca he podido averiguar la verdad. Pero, bueno, que me voy por las ramas. Centrémonos y volvamos al asunto que nos ocupa, que es mi hermano Gabriel, o eso creo. Desenredar los hilos de todo esto no me resulta sencillo considerando mi estado.


Una certidumbre sí que tengo: mi historia empieza y termina con un entierro. Mejor decirlo enseguida. Así evitamos sorpresas desagradables. Y, como hay que comenzar por algo, que sea por ahí, por el entierro. Ese día nadie le dirigió la palabra a Gabriel. Nadie lo abrazó. Nadie lo consoló. Y yo menos aún, desde luego. Mis recuerdos son borrosos, se me escapan algunos detalles. Como el de quién era el difunto. Me es imposible acordarme. Amnesia postraumática, que diría la doctora Hassan. Cierto, la identidad del fallecido es una información sustancial con la que se cuenta al asistir a un sepelio, pero quien no haya sufrido jamás un fallo de memoria que tire la primera piedra.


El día del entierro, Gabriel parecía no tener edad. Con la mirada fija, perdida, no traslucía emoción alguna. Su única reacción fue un leve escalofrío ante el ruido sordo de la primera paletada de tierra sobre la madera de pino. Gabriel sentía frío a pesar del sol de agosto, que caía sobre el cráneo pelado y lustroso de nuestro padre, quien, por cierto, llevaba tres días llorando casi sin parar. Yo lo observaba en silencio. A causa de los sollozos mal contenidos, a nuestro padre le temblaban los grandes hombros, que, encorvados de la pena, daban a su cuerpo enorme el aspecto de un muñeco de trapo. ¿Mi madre? Curiosamente no conservo ningún recuerdo de ella en ese día. Yo tenía doce años y medio. Debí de perder a alguien muy importante porque después del entierro ya no volví a ser la misma. No hay nada más eficaz que una tragedia para catapultar a una persona sin aviso previo a las neurosis de la edad adulta.


Al entierro asistieron muchas personas de nuestra pequeña comunidad borgoñona. Con la cabeza gacha murmuraban: tragedia, tristeza, drama. Como si por susurrar esas palabras con la voz transida de pena ya fueran gente de bien. Como si no tuvieran ninguna responsabilidad en la tragedia-tristeza-drama en cuestión. Si me hubieran pedido mi opinión, yo no los habría invitado. Pero, claro, nadie me la pidió.


Gabriel, mi padre y yo sosteníamos cada uno una rosa roja a la que le habían retirado las espinas en la floristería. Durante la misa mantuve los ojos fijos en el tallo liso e inofensivo pensando que habría que quitarle las espinas a la gente, igual que a las flores. No reaccioné cuando Gabriel deslizó su mano tibia en la mía para pasarme una caja de cerillas. La he conservado todos estos años. El dibujo del sol rojo en la cartulina está tan desgastado que hace ya tiempo que apenas es visible. Y dentro no queda más que una cerilla. No sé por qué, pero nunca me he decidido a tirar esa caja.


Yo no quería mirar dentro del ataúd. Sobre todo no quería ver quién estaba allí. Saberlo resultaba demasiado doloroso. Quizá sea esa la razón por la que hoy no logro acordarme de quién era el difunto. En la iglesia no me atreví a levantar la cabeza hasta el momento en que oí el sonido de la tapa de madera al cerrarse. Demasiado pronto: me dio tiempo a fijarme en algo. Un trozo de tela atrozmente familiar. Un estampado azul cielo con margaritas. ¿El pañuelo de mamá? ¿Qué hacía dentro del ataúd? No. Es mejor pensar en otra cosa. Apartar la imagen antes de que se quede grabada.


La doctora Hassan, la psiquiatra a la que acudía a petición de la dirección del colegio, siempre explicaba que «deformar las verdades que no nos convienen no es una solución». En retrospectiva, reconozco que quizá estaba en lo cierto. El problema de las mentiras es que siempre acaban teniendo consecuencias. Igual que este entierro, por ejemplo. Pobre doctora Hassan. Se reprochó mucho no haber sabido distinguir entre la verdad y la mentira en lo que yo le contaba. No se la puede culpar. A mí misma me ha costado siempre muchísimo diferenciar lo que pasa en mi cabeza de lo que sucede en la realidad. Reconozco que tengo una ligera tendencia a sustituir cosas desagradables de la vida por elucubraciones de mi imaginación. Sé cosas que no debería saber; a veces me acuerdo de hechos a los que no asistí y que, por tanto, es muy posible que me haya inventado. Sin embargo, no creo que esté loca, a pesar de lo que digan. Considero que mi mente está totalmente sana, al menos la mayor parte del tiempo.


Mi familia no se había mostrado nunca tan unida como ante aquel ataúd. Allí estábamos, muy juntos frente a la hipocresía, como al calor del fuego de una chimenea. Me acuerdo de preguntarme si alguien iba a hacer notar lo fuera de lugar que resultaba aquel despliegue de dolor y de rosas rojo sangre. Pero no. Tragedia. Tristeza. Drama. Eso fue todo. Al mirar atrás, siempre me asombra que a nadie le chocara vernos transgredir una norma de etiqueta de lo más elemental: no se va a un funeral cuando se ha asesinado a la persona que reposa en el ataúd.


Es algo básico.


Después del entierro, Gabriel metió en la mochila algo de ropa, la colección completa de Pink Floyd, la totalidad de los ahorros de la vecina, la señora Michelez y la escopeta de caza semiautomática de papá. Con la delicadeza sorprendente que lo caracteriza, mi hermano envolvió el arma con plástico de burbujas, que sujetó con unas gomas mías del pelo, las amarillas con arcoíris que eran mis favoritas de pequeña. También se llevó todos mis diarios íntimos, unos cuadernos que yo escondía en aquel cuarto de la caldera con olor a moho donde Gabriel tenía la costumbre de encerrarme. Gritó que se iba a casa de un amigo y que se quedaría allí a cenar. No volvió nunca a casa.


Con los dedos aún cerrados alrededor de la caja de cerillas, lo vi alejarse. El cañón del rifle envuelto en plástico de burbujas sobresalía de la mochila, entreabierta. Solo se volvió una vez, al llegar al parque del final de la calle adonde me llevaba a veces a fumar los cigarrillos que robaba en el bar PMU, el de las apuestas. Miró unos segundos a la ventana de mi dormitorio. Yo sabía que él pensaba en mí y, sin embargo, estaba segura de que no volvería a poner un pie en nuestra casa. A medida que su figura se empequeñecía, fui respirando mejor, aliviada como nunca de saber a mi hermano mayor y su escopeta lo más lejos posible del hogar que nos había visto crecer. Cerré los ojos y, con todas mis fuerzas, rogué que se olvidara de mí.


Dios ignoró mis oraciones, claro.









CUADERNO DE ABIGAËLLE, EXTRACTO


1990


La doctora Hassan ha dicho que tengo que ordenar mis pensamientos y que es más fácil hacerlo por escrito que hablando. Por eso me ha dado este cuaderno, para que me ayude a organizar el cerebro. Aquí puedo decirlo todo porque nadie tiene derecho a leerlo. Eso se llama respeto a mi intimidad (que quiere decir algo que es solo mío). Hay que contar las cosas por orden. Porque tengo demasiadas ideas en la cabeza. A veces se mueven en todas direcciones y chocan entre sí, como si fueran pájaros encerrados en un cuarto muy pequeño. Pobres, no es gracioso. Si sigo un orden, seré capaz de terminar lo que quiero decir. Los comienzos y los finales de las frases se me mezclan como se mezclarían las letras dentro de la caja del Scrabble si me pusiera a sacudirla. No me gusta nada cuando me pasa eso. Balbuceo, me embarullo, y mis amigos me insultan llamándome débil mental. La doctora Hassan dice que los amigos de verdad no te llaman débil mental. También dice que yo no soy débil mental. Dice que incluso es lo contrario.


Dice: Estadísticamente, Abigaëlle, solo un 0,1 % de la gente que vive sobre la faz de la tierra tiene un cociente intelectual igual o superior al tuyo.


También dice: Incluso cuando se es muy inteligente, es peligroso jugar con cerillas.


Lo del cociente intelectual quiere decir que soy una niña muy inteligente, como los pájaros, que son muy sabios, nunca lloran y se pasan el día cantando y volando.


Y no es mucho el 0,1 %.


Intento creer a la doctora Hassan y dejar de pensar que soy débil mental, porque me pone triste, pero algunos días es difícil. Hasta la vecina, la señora Michelez, a veces me da golpecitos en la cabeza mientras murmura (o sea, que habla muy bajo, como cuando se cuenta un secreto) que a saber cuántas niñas habrá ahí dentro, lo que no es más que una manera graciosa y un poco más amable de decir que estoy loca. No me gusta esa palabra. Me da miedo. Prefiero ser débil mental que loca. Sin embargo, la señora Michelez es amable. Siempre invita a mamá a ir a su casa a tomar una taza de té o un chocolate. Me gusta bastante la señora Michelez. Aunque a veces también se le hacen cortocircuitos en el cerebro. Como la vez en que llamó a la puerta en mitad de la noche para preguntar si teníamos hierbas provenzales. No sé por qué, fue gracioso y a la vez también un poco triste. Sobre todo porque no teníamos hierbas provenzales, ya que a papá no le gustaba la manía de mamá de ponerle hierbas a todo. Ni que fuésemos corderos.


Bueno, ya estoy otra vez con lo de irme en todas direcciones.


Voy a centrarme.


Vivimos en Genevigny (que está en Borgoña), en un chalé de una urbanización de alto standing con mi hermano Gabriel y mis padres. Me he olvidado de decir que me llamo Abigaëlle Lemonnier y que tengo siete años, que es la edad en la que se empieza a tener sentido común. Lo de chalé en una urbanización de alto standing es papá quien se lo dice a la gente. Así es como se dice en inglés, pero, en realidad, no es más que una casa entre otras que se parecen mucho, con una carretera que pasa por el medio. Hay geranios en las ventanas y céspedes muy verdes como en el tebeo de Astérix y los bretones. En el rellano del primer piso, en lugar de pared, hay un cristal lleno de colores con árboles y pájaros. Se llama vidriera de ar nuvó. Es mucho mejor una vidriera que una pared. Esta vidriera es mi lugar favorito. Me tumbo en el suelo con mi peluche, que es un conejo y se llama Albert, y miro cómo pasa el sol a través de los árboles y de los pájaros que están pintados en el cristal. Son como rayos de oro entre las hojas de un bosque de verdad. Se ven motas de luz por todo el suelo, por mis manos y por mi camiseta. Es como volar en medio de las estrellas.


Profesión de mi hermano mayor Gabriel: diez años, niño, me da capones.


Profesión de mis padres: mamá es maula. Es lo que dice papá: La maula de vuestra madre. Antes era auxiliar de enfermería, pero lo dejó para hacerse maula después de que yo naciera porque, de todas formas, ganaba lo que se dice una miseria y papá no podía correr el riesgo de que aprovechara para dársela con los médicos de guardia. A papá no se la iba a dar, no. Ahora mamá tiene mucha suerte porque ya no le hace falta trabajar. Está siempre mano sobre mano y se ocupa de nosotros y de la casa. Limpia y cocina escuchando siempre la misma canción. Es una canción que hace llorar. Es en inglés. Yo siento como olas dentro de la tripa cuando oigo esa voz y esa música. Es como una alegría líquida que me corre por los brazos y las piernas. También me pone un poco triste, no sé por qué. Pero, desde luego, es la canción más bonita del mundo, eso seguro.


Después está papá. Es superinteligente. Trabaja en una oficina. Una vez le pregunté cuál era su trabajo, pero al cabo de once segundos me puse a contar las motas de polvo de un rayo de luz porque me encanta hacer eso. Él se dio cuenta de que no le estaba escuchando y entonces se rio y dijo: Anda, vete a jugar. Papá siempre es muy majo conmigo. Nunca me pega. El sábado pasado nos llevó a Gabriel y a mí al cine a ver Solo en casa y nos compró palomitas y helados, algo muy razonable, tal y como mamá le había pedido.


Se pueden hacer muchísimas cosas cuando se trabaja en una oficina. Por ejemplo, el trabajo de la doctora Hassan en su oficina consiste en fruncir las cejas. Y también escucharme mientras le cuento mi vida o agachar la cabeza y mirar los dibujos que hago. Eso es lo que hacen los charlatanes de los psiquiatras, según dice papá. Son todo sandeces de señoritingas, pero es el colegio el que quiere que vaya a ver a la doctora Hassan por culpa de las cerillas, del brazo que me rompí cuando salté del tejado y de otras cosas de mi comportamiento absolutamente inaceptable, ha dicho la directora, pero no tengo ganas de hablar de ellas porque sería demasiado largo de contar y además está empezando a dolerme la mano de tanto escribir. De todas formas, papá sí que tiene un trabajo de verdad. No está todo el día mano sobre mano como mamá cuando limpia la casa, cocina y hace la colada. En la ficha de comienzo de curso, papá me dijo que, para rellenar su trabajo, pusiera directivo. Al pensar en mi padre dando direcciones como un gendarme, pero en la oficina, me puse a reír yo sola en mi mesa y mis amigos me insultaron llamándome tía rara. No sé lo que quiere decir exactamente directivo y me da un poco igual. Papá tiene también un colega en su oficina que se llama el idiota de Lemarchand. No me gusta nada ese idiota de Lemarchand porque siempre está cagándola y eso pone a papá de mal humor. Puedo adivinar si papá está de buen o de mal humor cuando cierra de golpe la puerta del coche. No me gusta cuando está de mal humor. Y a mamá tampoco. Se pone toda blanca. Gabriel no lo sé. Tendré que preguntárselo. De todas formas, el trabajo de papá es muy serio. Gracias a él comemos y subsistimos; de lo contrario esta familia de inútiles estaría durmiendo debajo de un puente a causa de la maula de mi madre. Y entonces no nos haríamos tanto los listos, eso seguro.


Intento ser clara porque lo que pasó es grave. Como dice la doctora Hassan, es esencial (o sea, es muy importante) que reconstruya la sucesión de hechos que nos llevó a este problema de mi brazo roto, cuando me pensé que era un pájaro y salté del tejado. Ahora llevo una escayola. Pero nadie ha querido pintar corazones en ella como hicieron con la de Céline. Y me pone triste. Así que le pedí a Gabriel, que sabe dibujar muy bien porque tiene casi once años, que me dibujara el bosque de la vidriera en la escayola. Es muy bonito, pero yo prefiero los corazones. Los corazones hablan del amor. Y mamá dice que el amor nunca sobra. Yo estoy totalmente de acuerdo. No sé por qué todo el mundo se ríe cuando lo digo.


No siempre me doy cuenta, pero a veces me olvido de las cosas. Bueno, eso es lo que dice la doctora Hassan. Cuando mi cerebro no tiene ganas de comprender algo, lo esconde en lo más profundo de mi cabeza y es como si lo hubiera olvidado. Es la mnesia por el tres posdramático que tengo desde que me caí del tejado. A veces, incluso creo recuerdos nuevos que sustituyen a los otros. La doctora Hassan dice que es como plantar flores en el lugar donde hemos enterrado alguna cosa muy fea o que da mucho miedo. A pesar de las flores, la cosa fea o mala sigue ahí. Enterrar los recuerdos es como ignorar (o sea, no hacer caso) una pequeña herida que necesita que la limpies. Si no lo haces, puede haber una infección que luego se extienda por todo el cuerpo. Cuando pasa eso es muy malo, porque cuanto más profunda sea una infección más peligro habrá. Por eso tuvo que operarse Gabriel de apendicitis. Es como con mi brazo roto. A veces sé por qué salté del tejado. Pero si intento contarlo no puedo porque está enterrado.


La doctora Hassan me pregunta: ¿Es que no puedes o es que prefieres no acordarte, Abigaëlle?


Yo intento responderle, pero me duele la cabeza, no puedo respirar y tengo miedo. Por eso lo entierro y planto flores encima. Son tulipanes. Me encantan los tulipanes.


La doctora Hassan dice que es importante diferenciar entre lo verdadero y lo falso.


Yo no lo veo nada fácil. Es como querer separar las claras de las yemas en una tortilla que ya está hecha.


Mamá ya no hace tortilla con panceta. La última vez papá tiró el plato contra la pared porque él no se ha casado para estar comiendo todos los días tortilla. A mí la tortilla sí que me gusta. Aún hay una manchita de grasa en el papel pintado. Parece Córcega.


La doctora Hassan dice: No es tan complicado; la verdad son los hechos.


La verdad son los hechos.


La verdad son los hechos.


La verdad son los hechos.


La maula de mamá dice que todo va bien. Que no hay que preocuparse. Que lo esencial es quererse. Pero a veces también dice: Esto va a terminar mal.


A mí también me gustaría ser maula cuando sea mayor. Y, si no, bibliotecaria, porque me encanta leer; o quizá también una charlatana de psiquiatra, como la doctora Hassan. No estaría nada mal, porque así tendría amigos que vendrían a hablar conmigo a mi oficina. De todas maneras, cuando sea mayor, siempre me portaré bien con los débiles mentales y los locos como yo, porque sé que no tienen amigos y eso los pone tristes.


Nos llaman a la mesa. Voy a ir ya porque si no papá se va a enfadar y lo más importante de todo es no enfadar a papá.









ABIGAËLLE


Ahora


Dada la precisión con la que voy a relatar ciertos acontecimientos que me han contado a mí, podría creerse que me los invento un poco. Sin embargo, todo lo que expondré aquí es verdad. Estoy casi segura de ello; digamos que en un 90 %. Lo único que haré será añadir en algunas partes un poco de carne poética al esqueleto frío de los hechos con el fin de captar mejor vuestra atención. De todas formas, mi objetivo a día de hoy es lograr desenterrar la verdad sin dejarme llevar demasiado por la imaginación. Entreveo, desde luego, la posibilidad de un nuevo drama, sobre todo desde que el único tema de conversación de mi hermano durante sus visitas bimensuales al convento se resume en tres letras: Zoé. La primera vez que Gabriel pronunció ese nombre fue como un mal presagio, como si hubiera venido a posárseme en el hombro un cuervo de sombrías plumas. El otro día, en el momento en que se marchaba para volver con ella, estuvo casi a punto de sonreír. Aún me cuesta creerlo, pero os prometo que es verdad.


Precisión: el nombre completo de Zoé es Zoé Boisjoli.1


Sería difícil no acordarse de un apellido tan obviamente encantador, sobre todo conociendo la fobia que tiene mi hermano a los bosques y los árboles. Durante mucho tiempo después del entierro, la sola idea de la primavera o la visión de un brote podía provocarle ataques de pánico terroríficos.


Gabriel nunca me había hablado tanto de una relación amorosa. Por mucho que quiera dar a entender que, como es habitual, no se trata de nada serio, yo noto, tras su necesidad de contarme con todo detalle la vida de esta chica, la inquietante fascinación que ejerce sobre él. Incluso la ha dibujado varias veces. Lo cierto es que Gabriel nunca ha dibujado más que las cosas que lo obsesionan (nuestra infancia y yo), las cosas que lo aterrorizan (los bosques, los árboles) y las cosas que no puede explicar (Zoé).


En toda lógica, el destino de Zoé y el de mi hermano nunca habrían debido cruzarse. Al ser consecuencia de una avería de señalización en la línea B del cercanías de París, su encuentro fortuito puede añadirse a la larga lista de circunstancias imprevistas imputables al sistema de transporte público parisino. Zoé, que debía encontrarse con su mejor amiga Sofiane para desayunar en el VII distrito, llegó una hora y media tarde. Sofiane, que tenía una reunión para presentar un presupuesto a las dos de la tarde, no había podido esperarla. Como era una época de vacaciones escolares y Zoé es profesora de primaria, decidió aprovechar su libertad para pasear por ese barrio de París tan bonito. Zoé es el tipo de persona que sabe identificar una oportunidad allí donde la mayoría de la gente no ve más que un golpe fatal de mala suerte.


Sorprendida por una lluvia fría e intensa, entró en una librería minúscula de un rincón de una calle adoquinada. La puerta se cerró tras ella con el tintineo de una campanilla, y Zoé se paró en seco al cruzar su mirada con la de una niña pequeña que, de medio perfil, la escrutaba con ojos inmensos, uno verde y otro marrón. A la niña le cubría la espalda una avalancha de plumas azules y era difícil discernir si se trataba de una capa, de unas alas replegadas o nada más que de la continuación de su largo cabello rubio. En el hombro derecho tenía posado un pájaro diminuto de color turquesa con un pico rojo muy fino. Un colibrí. La mirada de la niña era tan vívida que Zoé tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba ante el cartel de la promoción de un libro. Leyó el título, impreso en letras plateadas: Las trágicas desventuras de Abi Colibrí. Arriba, el autor: Gabriel Mancini. Zoé no había oído nunca hablar de mi hermano, a pesar de que tiene cierta fama en el mundillo del arte. Intrigada, cogió el libro. Se trataba del mayor éxito de Gabriel en ese momento: la última entrega de su premiada saga, inspirada en mí (aunque nadie lo sepa). Es la historia de una niña pequeña que atraviesa espejos o tapas de alcantarilla en bosques fantasmagóricos poblados de criaturas misteriosas medio mujeres medio flores, de muñecas tuertas, medusas de gesto tierno e incluso (mi personaje preferido) una Cleopatra con ojos bordeados de mariposas azules. Zoé fue pasando las páginas, subyugada. La belleza sombría e inexplicable de aquellos textos y sus ilustraciones la asaltó de lleno. Ningún libro, película ni concierto, ni ninguna pintura que hubiera visto en el Louvre o en el museo de Orsay, había tenido sobre ella un efecto semejante a aquellas imágenes, salidas directamente de la mente torturada de mi hermano mayor. Se puede pensar lo que se quiera de Gabriel como persona, pero su talento de artista es inmenso. Es un hecho. En varias ocasiones se ha dicho en programas y en periódicos muy serios que sus pinturas, sus dibujos y sus historias son sublimes. A veces se lo compara con Dalí o con Magritte. Sabe evocar la infancia en toda su inocencia y su brutalidad. A partir del lodo nauseabundo que enfangó nuestros primeros años de vida, él aprendió a crear poesía. Era una cuestión de supervivencia. A Zoé no se le pasó en ningún momento por la cabeza que un mundo imaginario tan rico y singular no pudiera provenir nada más que del sufrimiento y el caos, claro.


Salió de allí con el libro y en los días siguientes compró la colección entera de los Abi Colibrí y, después, todo lo que Gabriel había escrito o ilustrado a lo largo de su carrera, como los cuentos de Perrault y de Andersen, obras de Edgar Allan Poe, de Hitchcock, las novelas de las hermanas Brontë, las leyendas árticas... Zoé no es muy rica, pero a las cosas y a las personas no las sabe querer a medias.


La contemplación de esos universos góticos, esos bosques profundos y neblinosos, esas ciudades submarinas o esos castillos de hielo le causaba una fascinación infantil. Y eso que a veces experimentaba la necesidad violenta de coger a la pequeña heroína de la mano y llevarla lejos de aquellos lugares malditos, hacia la luz y la alegría que deberían inundar la vida de cualquier niño. Por esa razón, me gustó enseguida Zoé, mucho más de lo que habría sido razonable.


Zoé no había buscado nunca a Gabriel Mancini en internet. Para ella, un escritor (e ilustrador y pintor, como en su caso) era o bien alguien muy mayor o bien estaba muerto o, como mínimo, habitaba en esferas misteriosas e inaccesibles al común de los mortales. Así que se sorprendió mucho cuando la llamó la dueña de la librería donde había comprado la obra completa de Gabriel, de quien se había hecho amiga (Zoé se hace amiga de todo el mundo), y le ofreció una entrada para la adaptación de Abi Colibrí en el teatro, con la asistencia de su creador.


—He ganado la entrada en un concurso de la editorial —le explicó—. Me encanta Gabriel Mancini, pero es que esa noche es el espectáculo de boxeo tailandés de mi hija mayor y no puedo faltar.


Zoé, abierta como siempre a todas las posibilidades que le ofrece la vida, aceptó la entrada y se fue al teatro. Llegó en el momento en que se subía el telón, justo antes de que la sala se sumiera en la oscuridad. No le gustó el primer acto. En el entreacto se sirvieron copas de champán y pastelitos minúsculos en bandejas de plata. Como Gabriel no había juzgado oportuno acudir al estreno de la adaptación de su libro, el productor respondió en su lugar a las preguntas de los defraudados espectadores. A Zoé le había decepcionado la obra, que no estaba a la altura de los libros, y no se sentía en su elemento. La vida era demasiado corta como para perder el tiempo en cosas de las que no disfrutaba, así que se marchó.


Había caído la noche. Las aceras húmedas relucían a la luz de las farolas. Había un hombre junto a la entrada del teatro. No voy a mantener inútilmente el suspense: como podréis imaginar, era mi hermano, aunque Zoé no tenía modo alguno de saberlo, claro. Gabriel fumaba un cigarrillo en la penumbra y llevaba abierto el largo y elegante abrigo negro, a pesar de que hacía frío. Ella no le prestó atención y sacó el móvil para localizar la parada de metro más cercana.


—¿No se queda para el último acto?


Zoé levantó la cabeza, sorprendida. Le sonrió. (Zoé sonríe a todo el mundo).


—Me gustan mucho los libros, pero la adaptación me ha decepcionado.


Siguió un corto silencio durante el que Gabriel la examinó con curiosidad.


—Pero es bastante fiel a la obra original, ¿no?


—Yo creo que no.


—¿En qué es diferente?


Ella frunció el ceño.


—Es muy lúgubre. Me recuerda a las películas de Tim Burton.


Apoyado en la pared, Gabriel exhaló al aire húmedo una voluta de humo mientras trataba de mantener la compostura. Como muchos artistas, sufre a la vez de un ego desmesurado y una inseguridad enfermiza, mezcla paradójica que se traduce en una susceptibilidad extrema a cualquier opinión sobre sus creaciones que no sea elogiosa. Demasiado orgulloso para reconocer que pudiera afectarle el comentario inofensivo de una persona cualquiera como Zoé, se contentó con responder fingiendo indiferencia.


—Usted no es realmente el tipo de público al que se dirige Abi Colibrí.


—Soy maestra de escuela y he trabajado con los libros en clase, en concreto el del encuentro del personaje con Alicia en el País de las Maravillas, que me parece extraordinario.


—Quería decir que usted ya no es una niña. En general a los adultos no les gusta Abi; no la comprenden.


—Ah, ¿no?, ¿por qué?


De nuevo mi hermano volvió la cara para mirarla, y esa vez ella se fijó en el color de los ojos de Gabriel, de un azul muy claro y frío a la luz blanquecina de las farolas.


—Porque los libros son igual de «lúgubres», como dice usted, que la obra. A los adultos la soledad de Abi les incomoda. No hay ninguna moral en su historia. Ella miente todo el tiempo y sus mentiras no tienen consecuencias, o prácticamente ninguna; los pocos adultos que la rodean son, en el mejor de los casos, indiferentes, y en el peor, malvados; y siempre salen impunes.


Zoé se encogió de hombros.


—Los libros son oscuros, pero no lúgubres.


—Lúgubre, oscuro: es parecido.


—¡En absoluto! —exclamó ella con vehemencia—. No ha comprendido nada y, al igual que esta adaptación, desnaturaliza la intención del autor. Lo oscuro deja abierta la posibilidad de volver a la luz, porque la oscuridad solo existe por contraposición a la claridad. Lo lúgubre es lúgubre, sin más. En la historia de Abi hay una dulzura que siempre la lleva al lado oscuro.


La situación tendría que haber molestado a Gabriel, pero, curiosamente, le divirtió la pasión con que aquella desconocida defendía su obra. Alzó una ceja con gesto irónico.


—¿Puede citarme algún ejemplo?


—Es algo que se siente —afirmó Zoé con convicción—. La luz está por todas partes, al alcance de la mano, como en la vida, y Abi nunca deja de tener esperanza. Ella sabe que acabará por salir del bosque maléfico y que todo terminará bien.


Con el cigarrillo colgándole de los labios, Gabriel examinaba a Zoé fascinado, como si tratara de comprender algo que se le escapaba. Entonces se abrió la puerta del teatro y asomó la cabeza de una mujer de unos cuarenta y tantos años, pelo muy corto y gafas de gruesa montura de carey.


—¡Gabriel, por fin! Va a empezar la segunda parte. ¡Te recuerdo que se suponía que ibas a responder a las preguntas de los fans en el entreacto!


Gabriel se separó de la pared y se enderezó con aire despreocupado.


—Es justo lo que estaba haciendo.


La mujer del pelo corto levantó la vista al cielo. Después la llamaron desde dentro y desapareció de la puerta.


Zoé se tapó la boca con las manos. Se había sonrojado.


—¡Es usted Gabriel Mancini! Lo siento, espero no haberlo ofendido...


Él se encogió de hombros y aplastó la colilla con el talón.


—No. Pero parece usted sorprendida... ¿Me imaginaba de otra manera?


—Si quiere que le diga la verdad, lo creía un señor mayor, poco atractivo y mal vestido.


Y prorrumpió en carcajadas.


Su risa franca y alegre echó a volar al aire nocturno con la ligereza de una nube de mariposas de colores y, por unos instantes, en el rostro de Gabriel se reflejó el estupor. Zoé acababa de encender una cerilla en la noche fría en la que habitaba mi hermano.


—Tiene sentido —respondió al cabo de un momento—. Así seré, desde luego, en un futuro próximo... Buenas noches.


Entró en el teatro, donde la mujer de gafas lo esperaba tecleando en el móvil. Pero Zoé no iba a perderse una ocasión semejante. Siguió a Gabriel y, acercándose a él, le puso la mano en el brazo.


—¿Vendría usted a ver a mis alumnos? ¡Les gustan tanto sus libros! Entiendo que ciertos autores hacen encuentros o talleres en los colegios y...


—Soy la encargada de relaciones públicas del señor Mancini —terció la mujer de gafas con tono seco—. Está muy solicitado y no acepta entrevistas. Y menos aún en el ámbito escolar.


Gabriel levantó la mano para interrumpirla y ella sacudió la cabeza con exasperación antes de alejarse, como si esa escena se hubiera producido ya cincuenta veces con otras cincuenta chicas en cincuenta ocasiones, lo que, dicho sea de paso, no era el caso. Entre los numerosos defectos de mi hermano no está el de ser un mujeriego. Dudó mientras examinaba a Zoé con mirada impasible. Después, obedeciendo a un impulso que no era propio en él, le cogió de las manos el programa del teatro. Sus pieles se rozaron y, por los dedos entumecidos de frío, le subió una minúscula descarga de calor. Sacó un rotulador del bolsillo interior y garabateó su número de teléfono en el papel satinado.


—Nunca hago encuentros escolares, pero si quiere tomar algo una tarde de estas para hablar sobre la futilidad de mi adaptación o explicarme en qué aspectos no comprendo mi propia obra, llámeme.


Zoé Boisjoli lo llamó esa misma tarde, por supuesto.









CONSULTA DEL DR. GARNIER


Un viernes a las 17.00 h


—Le recuerdo que todo lo que diga aquí es estrictamente confidencial, señora Boisjoli.


—...


—Aún no ha respondido a mi pregunta.


—¿A cuál?


—¿Le había levantado ya la mano su pareja, o era la primera vez que le pegaba?


—Es... Sí... Es verdad que puede... que puede dejarse llevar por la ira.


—¿Y eso significa...?


—Pues... que pierde a veces el control... que no sabe lo que hace. Se le puede escapar una bofetada... Pero, de verdad, no es lo que usted cree... Yo... Nosotros... Lo nuestro es diferente. Nos queremos con locura, ¿sabe?









CUADERNO DE ABIGAËLLE, EXTRACTO


1990


Se supone que la gente piensa una sola cosa a la vez. A mí eso me parece increíble, pero será verdad, no digo que no. En mi caso, por mi cociente intelectual, pienso en todo a la vez. Es como si hubiera un árbol creciendo en mi cabeza: el árbol de mis pensamientos. Brotan nuevas ramas en todos los sentidos, a veces al mismo tiempo. Tengo tantas ideas que ya no comprendo nada. A veces las ideas van demasiado rápido en lugares muy oscuros y no las puedo contener. En lugar de pensar en las cosas bonitas y en todo lo que va bien en la vida, pienso en lo que es feo: las guerras, las enfermedades, los puerros a la vinagreta, la muerte. Y entonces caigo en la tristeza, igual que cae una piedra en el fondo de un pozo.


No me gusta nada que pase eso. Nadie puede consolarme de esa pena que me entra. Ni el peluche Albert ni Gabriel ni mamá ni papá, porque esa tristeza existe solo en mi cabeza, no fuera. Pero igualmente hace daño.


La doctora Hassan dice que voy a aprender a no preocuparme y a evitar que pase eso, porque juntas vamos a conseguir ordenar mi cerebro, y todo irá bien. Eso es lo que más me gusta: oírle decir que todo irá bien. Porque cuando mamá dice que todo irá bien, yo no creo que sea verdad. Pero como para la doctora Hassan la verdad es muy importante, a ella sí que la creo.


La doctora Hassan me ha preguntado si Gabriel me tiró del tejado. Le he dicho que no, que Gabriel me fabricó unas alas con papel higiénico, alambre y cinta adhesiva para que pudiera volar como un pájaro, no para que me rompiera el brazo. Me ha molestado que me preguntara eso. No sé por qué. Así que me he tumbado en el rellano, junto a la vidriera, para escribir en mi cuaderno que me ha molestado esa pregunta. Aunque luego ella a lo mejor lo lea. Después, me he sentido mejor. Es gracias a la vidriera. En ella está todo lo que me gusta: los árboles, el cielo y los pájaros. Me gustaría vivir en el cielo y mirar a la gente desde lo alto, y que cuando las cosas fueran mal pudiera echar a volar.


El cielo sería mucho mejor que el armario de la caldera. Pero cuando Gabriel me encierra en el armario de la caldera, no hay vuelta de hoja, que quiere decir que no puedo discutir y que tiene que ser ya. Si no, él se enfada, y no quiero que Gabriel se enfade conmigo como papá con mamá. Me pone triste. Como cuando Gabriel aplastó un caracol y yo me eché a llorar. En realidad, no lo hizo aposta, así que lo enterramos al pie del manzano.


A veces me gustaría hablarle del armario de la caldera a la doctora Hassan. Pero no puedo hacerlo. Es un pequeño secreto que tenemos Gabriel y yo. Cuando estoy allí escondida, nadie puede encontrarme. No me gusta mucho; no huele muy bien y es demasiado pequeño para ponerse de pie, así que es incómodo. Antes y después de meterme allí, Gabriel me da un capón y no puedo salir si él no viene a buscarme.


El juego es así. Y si se lo cuento a alguien, aunque sea a mamá o a papá, ya no será un secreto, y entonces el monstruo vendrá a por mí y me destrozará con sus largas garras y me comerá. Gabriel conoce al monstruo. Yo le creo porque él es mayor, tiene once años. Dice: Es nuestro pequeño secreto. Así que yo no se lo cuento ni siquiera a papá y a mamá.


Es normal. Todos tenemos pequeños secretos. Por ejemplo, no puedo hablarle a la doctora Hassan de cuando papá se enfada. Eso es muy importante. Al principio, cuando el colegio quiso que fuese a la oficina de la doctora Hassan por haber saltado del tejado y porque me gusta ver cómo arden las cerillas, papá me habló muy tranquilo. Me explicó que la señora Dujardin (es mi profesora, pero papá no la llama señora Dujardin. Dice: La estúpida de Dujardin) me obliga a ir a ver a esa charlatana de psiquiatra para que luego venga gente a llevarme lejos de mi familia. ¿Quiero yo cambiar de familia? ¿No ver nunca más a mamá y a Gabriel? No. No quiero. Quiero mucho a mamá y a Gabriel, y a papá también cuando me da mimos porque soy su querida Abi la guapa y me compra pegatinas de Los rescatadores en Cangurolandia.


Tengo que acordarme de que aunque la profesora o la doctora Hassan sean amables, no son amigas de verdad. Están fingiendo. Es por eso por lo que insulté a la estúpida de la señora Dujardin.


La directora dijo que ese comportamiento es inaceptable y que soy una niña muy pertrubada y tengo que ir a que me vea alguien. Al final no es alguien cualquiera, sino la doctora Hassan. Porque, aunque me ve mucha gente todo el tiempo, no es para nada lo mismo que si me ve una charlatana de psiquiatra.


Y es verdad que cuando la charlatana de psiquiatra me mira mientras me habla, con esas cejas que parecen oruguitas grises muy lindas y esa sonrisa tan amable, siento como si me brillara el sol dentro de la tripa. Me digo que todo irá bien porque la vida es bonita. Es la tía Pauline la que dice siempre eso, que la vida es bonita. Pero, bueno, a mí me parece que depende de para quién: la vida no es igual para todas las personas.


Ahora, cada vez que voy a ver a la charlatana de psiquiatra, papá me pregunta: ¿De qué habéis hablado? Porque no tengo que andar contando por ahí las historias familiares y a nadie le importa lo que pasa en nuestra casa. La gente debería meterse en sus propios asuntos y cada mochuelo a su olivo.
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