



  [image: cover]






 	

	 



	 		 




			
SINOPSIS 




			 




			La revolución portuguesa del 25 de abril de 1974 acabó de manera pacífica con una larga dictadura, un régimen ineficaz anclado en la represión y en viejos delirios imperiales, gracias a la acción de trescientos capitanes idealistas, que pretendían democratizar Portugal y acabar con sus guerras coloniales en África. Los claveles en las bocas de los fusiles o la canción Grândola, vila morena, difundida como contraseña para iniciar el golpe, no tardaron en dar la vuelta al mundo. Muchos ignoran en cambio que aquella mañana de abril estuvo llena de momentos épicos que contribuyeron a consolidar el golpe en favor de las libertades. Este libro rescata historias como la del joven capitán Salgueiro Maia, que caminó con los brazos en alto y una granada en el bolsillo, listo para el sacrificio, hacia una batería de carros de combate que le apuntaban, o la del soldado que se negó a obedecer la orden de disparar contra él y que permaneció cuarenta años en el anonimato. Sobre episodios como estos se fundó la democracia portuguesa hace ahora cincuenta años.  




			

	 


	 	

	 

	 		

			 




			TEREIXA CONSTENLA 




			ABRIL ES UN PAÍS 




			Los heroísmos desconocidos




			de la Revolución de los Claveles 
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				A Fernando Salgueiro Maia. 


				A los portugueses, capitanes o no, 


				que combatieron la dictadura. 


				A Elba, por acompañarme al país de Abril 


			




	 


	 	

	 



			 




			

				Esta é a madrugada que eu esperaba. 


				 


				SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN 




				 




				Toda revolución es una alegría que anuncia una gran tristeza. 


				 


				LÍDIA JORGE, Los memorables 


			




	 


	 	

	 



			 




			Algo previo




			 




			Hacía tiempo que Europa no asistía a una revolución cuando se encontró con aquella convulsión portuguesa, ocurrida en el lugar y la hora que nadie esperaba. La Revolución de los Claveles, que acabó con la dictadura más longeva de la Europa occidental, se convirtió en un mito, dentro y fuera del país. El parteaguas que quebró la historia de Portugal y la puso a caminar hacia otro lado. Si los estadounidenses dividen sus periodos contemporáneos por el asesinato de Kennedy y el ataque a las Torres Gemelas, los portugueses lo hacen con el 25 de abril de 1974, el jueves que conmovió al mundo cuando vio que los militares colocaban flores en los fusiles y enviaban al exilio al antiguo dictador sin un rasguño. 




			El golpe de Estado que tumbó el régimen fue obra de unos capitanes idealistas, intrépidos y hartos de morir y matar en tres guerras coloniales en África. Su levantamiento fue abrazado de inmediato por la ciudadanía, que transformó el golpe en una revolución. Ni había habido injerencia de servicios secretos extranjeros ni comités centrales de ninguna resistencia. Aquello había sido obra de mandos intermedios del ejército, que planificaron una sublevación sin matanzas, venganzas ni violencias porque percibían mejor que nadie el atolladero del país, atrapado en trece años de guerra, agujereado por la emigración masiva y oprimido durante cerca de medio siglo. En cuestión de minutos la revolución se llenó de héroes, surrealismos y magias mientras se abría de golpe la puerta de la libertad. ¿De dónde venían aquellos oficiales que conspiraron nueve meses para tramar el asalto al poder con el objetivo de democratizar, descolonizar y desarrollar a su país? 




			En el verano de 2021, a los pocos días de iniciar mi trabajo como corresponsal en Lisboa, murió el que había sido el cerebro del plan operativo de la rebelión, Otelo Saraiva de Carvalho. Y leyendo lo mucho que se publicó entonces reparé en la figura de Fernando Salgueiro Maia, un capitán de caballería que los portugueses consideran el gran héroe de abril tanto por haber estado dispuesto a inmolarse por la revolución como por desplegar un enorme talento para evitar que el día feliz se convirtiese en trágico. 




			Si alguien como el capitán Maia hubiese nacido en Estados Unidos o Francia, dos países con arte e industria para convertir los iconos locales en glorias universales, hoy llevaríamos camisetas con su rostro y citaríamos alguna de sus frases como si fuese Martin Luther King. Pero nació y murió en Portugal, un país de territorio pequeño y sueños grandes, un país dado a aventureros como Magallanes o Vasco de Gama, que salieron de casa y cambiaron el mundo. También un país que puede ser áspero con los suyos. Maia conoció la gloria y la aspereza y probablemente sufrió con ambas. A sus pies se rindieron la poesía y el pueblo. A sus espaldas cargó con resentimientos y venganzas. Ni siquiera un hombre dispuesto a sacrificarse para conquistar la libertad es profeta en su tierra. Y nada como un héroe maltratado para atrapar la curiosidad de una periodista. Quise saberlo todo sobre él y, por el camino, me fui encontrando protagonistas y episodios asombrosos del Portugal del siglo XX que decidí incorporar a este libro porque ayudan a entender mejor a aquella sociedad que un día de primavera se apoderó de su propio destino. 




			Además de una falsedad histórica, considerar a Maia el único valiente de esta revolución sería también una injusticia para quienes lo arriesgaron todo en la revuelta. Salió adelante gracias a cinco mil militares y algunos civiles que asumieron un peligro individual para alcanzar un bien colectivo. La adhesión pacífica y espontánea del pueblo impidió la marcha atrás y empujó el cambio hacia terrenos desconocidos. El 25 de Abril desencadenó un proceso revolucionario que puso patas arriba la economía, la sociedad y la política hasta noviembre de 1975, cuando un contragolpe encauzó el futuro hacia la ortodoxia de las democracias europeas. 




			El combate político contra el Estado Novo, constituido por António de Oliveira Salazar y continuado por Marcelo Caetano, acumulaba narraciones casi legendarias de resistencia y dolor. Aunque trató de encubrir sus atrocidades bajo varios mantos, la dictadura portuguesa no fue blanda. Basta para comprobarlo el relato de Conceição Matos sobre las torturas que sufrió en la sede de la policía política y que acabarían en una canción de José Afonso. También lo inverosímil ocurrió, como descubrirán durante la evasión carcelaria en el coche oficial del dictador contada por Domingos Abrantes, uno de los reclusos comunistas fugados. Gracias a entrevistas con capitanes de abril como José Manuel Costa Neves, Carlos Matos Gomes y Vasco Lourenço, percibí que la guerra colonial portuguesa es una caja de Pandora llena de tempestades aún por estallar. Un campo enorme para la historia, el periodismo, el cine o la literatura, como bien sabe la mozambiqueña Paulina Chiziane, que se alistó en la guerrilla contra los portugueses cuando era adolescente y se hizo escritora en la batalla. 




			Tras el 25 de Abril comenzó un periodo fascinante, repleto de experimentos, esperanzas y riesgos. Todo era nuevo y estaba por construir. Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Gabriel García Márquez visitaron el país de las maravillas revolucionarias para verlo con sus propios ojos. La filósofa puso el acento en algo en lo que no repararon los hombres: acabada la revolución, «las mujeres pasan de nuevo a tener que soportar la opresión tradicional». Lo ocurrido con la periodista Maria Antónia Palla, juzgada en democracia por un documental sobre el aborto, demuestra la clarividencia de Beauvoir. 




			Opté por dejar al margen a figuras determinantes para la historia política de Portugal, como Mário Soares, Álvaro Cunhal, Francisco Sá Carneiro o António Ramalho Eanes, para rescatar vidas que parecen menores y que no lo fueron. He entrevistado a personas que tuvieron la suerte y la maldición de vivir tiempos interesantes e implicarse en ellos. Casi todos, en algún momento, se jugaron la vida contra aquel fascismo a la portuguesa que parecía una noche sin fin y que propició masacres militares como la de Wiriyamu, en Mozambique, denunciada gracias al coraje de misioneros como los españoles Miguel Buendía, Vicente Berenguer y Alberto Font, que han compartido conmigo su memoria de aquellos días. 




			Esta obra ha sido posible gracias al trabajo precedente de muchos autores que me han sumergido en este subyugante acontecimiento de la historia contemporánea a través de libros, documentales, entrevistas y crónicas periodísticas. También por el acceso a archivos, institucionales y familiares, relacionados con el capitán Maia. Nada, sin embargo, resultó más útil para viajar a la Revolución de los Claveles que las conversaciones que mantuve con sus protagonistas. 




			En el pasado, los navegantes habían expandido las fronteras e impregnado el ADN portugués con el sueño de la grandeza. Al mismo tiempo, abrían el camino hacia uno de los más siniestros episodios de la humanidad, que practicaron durante siglos Portugal, Inglaterra, Francia, España y Holanda. Doce millones de africanos fueron capturados, vendidos y transportados hacia América. En el siglo XX ya no había esclavitud oficial en las colonias portuguesas, pero se perpetuaban la explotación y el trabajo forzado. Tanto esa opresión como el nuevo orden geopolítico propiciado por la Segunda Guerra Mundial están detrás de los movimientos de liberación de Mozambique, Angola y Guinea, que lucharán contra Lisboa trece años. Aquellas guerras engendraron la rebelión contra la dictadura y todavía siguen explicando el presente de muchos países. 




			En el mato, contra las guerrillas, los capitanes eran las más altas instancias del Estado colonial. Y es allí donde se enfrentaron a la mayor tragedia de un militar en combate: descubrir que pertenece al bando opresor y que defiende una causa injusta. Esto, unido a la convicción de que aquella guerra estaba perdida y que ellos serían el chivo expiatorio de la derrota, incentivó su levantamiento. Gracias a ella, el imperio trasnochado se convirtió en un oasis de libertad y la utopía de la igualdad sustituyó el hambre de territorio. Irónicamente su proeza surgió para desmontar la de los navegantes del pasado. Portugal volvía a ser un pequeño país europeo, que ahora recibía admiración y no repudio. Aunque ese no fuese su principal objetivo, los trescientos capitanes de abril también devolvieron el orgullo por la patria. 




			Aquel jueves que dio la vuelta al mundo, Maia contribuyó al triunfo de la revolución al frente de doscientos cuarenta reclutas inexpertos y se convirtió en una figura romantizada que el tiempo no ensució debido, en parte, a su muerte prematura a los cuarenta y siete años. Después de la revolución pagaría un precio por ser quien fue, marginado por el ejército y menospreciado por algunas autoridades de la patria. Sus detractores, sin embargo, ya no pudieron impedir que se transfigurase en una esencia pura del 25 de Abril como los claveles o la canción Grândola, vila morena. Un hombre, escribió la poeta Sophia de Mello Breyner Andresen, que lo dio todo y nada pidió. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Revolución




			

	 


	 	

	 



			 




			Un encuentro entre colegas




			 




			En la mañana del 25 de abril de 1974, en la que algún día fue la plaza imperial más melancólica de Europa solo importaba una pregunta. 




			Una pregunta hiriente y necesaria. 




			¿De qué lado estás? 




			En el Terreiro do Paço, de Lisboa, se habían apostado algunos vehículos blindados del ejército portugués. Nadie sabía si estaban a favor o en contra del régimen. Lo más probable es que fuesen soldados movilizados para frustrar un golpe de Estado contra la dictadura del que todo el mundo hablaba. Un golpe antes del golpe. En la mente de Adelino Gomes, periodista represaliado, estaba muy presente lo que había ocurrido en Chile siete meses atrás, con los tanques frente al palacio de La Moneda para acabar con el gobierno democrático de Salvador Allende. Ni siquiera el cielo tenía claro a qué lado apostar, yendo y viniendo entre nubes y claros. 




			Cuando logró atravesar el cordón militar que impedía el acceso a la plaza, Gomes descubrió que el oficial que comandaba aquellas tropas era su antiguo compañero de liceo en Leiria, Fernando José Salgueiro Maia. Una casualidad increíble, cierto, que no resolvía la única pregunta que le importaba a aquella hora en aquel lugar. 




			¿De qué lado estaba Maia? 




			Adelino Gomes se consideraba a sí mismo en el lado bueno de la historia. Dos años atrás había tenido problemas con la censura que le habían costado su despido de Rádio Renascença, la emisora de la Iglesia donde trabajaba, que lo obligaron a refugiarse en Seara Nova, una revista que acogía voces críticas. El número de mayo ya estaba cerrado. Nada de lo que Adelino Gomes observase en el Terreiro do Paço podría cambiar los contenidos. Así que allí estaba, sin grabadora, sin micrófono, sin cuaderno de notas y sin carné de periodista, un salvoconducto oficial que se concedía con cuentagotas a redactores de diarios menos díscolos que Adelino. Una dictadura también se identifica por su arbitrariedad ante minucias. 




			Hacía más de diez años que no veía a Salgueiro Maia. Se habían conocido en los últimos cursos de secundaria en Leiria, donde uno eligió letras y otro ciencias. Tenían un círculo de amigas en común, aunque la relación entre ellos nunca se estrechó lo suficiente para sobrevivir más allá de la etapa del liceo. El periodista sabía que su colega había optado por la carrera militar y hasta ahí sabía. Le hizo la única pregunta que había que hacer. 




			—Oh, Maia, de qué lado é que tú estás? 




			El capitán le miró y demoró la respuesta que calmaría la ansiedad de Gomes. Él también tenía una pregunta qué hacerle. 




			—Oye, ¿tú no tuviste unos problemas con la censura que te hicieron salir del país? 




			—Sí, sí. Me tuve que ir a Alemania. 




			—Pues estamos aquí para que nadie más tenga que marcharse por lo que escribe, piensa o dice. 




			El abrazo que se dieron ha acompañado a Adelino Gomes el resto de su vida. Nunca más volvería a sentir una felicidad tan redonda, la felicidad del ciudadano y la felicidad del periodista entrelazadas bajo el cielo dubitativo de abril. Maia le había dado la mejor definición de la libertad de expresión que nunca nadie le daría. Ni Haití ni la guerra de Irak, experiencias extremas que vivió con el tiempo como reportero, tendrían el componente a la vez íntimo y épico de aquella mañana en el Terreiro do Paço en la que se reencontró con su antiguo colega de liceo y recibió la única respuesta que importaba. Cada portugués tiene su 25 de Abril. El de Gomes fue aquel abrazo, seguido de azares mágicos, pacifismos militares, improvisaciones afortunadas y generosidades sin límites, que rememora durante cuatro horas de conversación en la Biblioteca Nacional. Dos empleados de Rádio Renascença, la emisora que había expulsado al reportero por negarse a facilitar un texto a la supervisión de la censura, le facilitan un micrófono y le invitan a retransmitir con ellos lo que estaba ocurriendo. 




			—Aún hoy me pregunto qué habría hecho yo si hubiese tenido un micrófono en semejante situación. Tal vez no lo hubiese compartido con nadie. 




			Cuando Adelino Gomes se reencuentra, después de una década, con su antiguo colega Fernando Salgueiro Maia serían las diez y media de la mañana de aquel jueves de abril en el que no acababa de llover. 




			—Fíjate, que ya habían pasado un montón de cosas en la Ribeira das Naus, pero yo no lo sabía. 




			Lo que había pasado se llamaba Operación Fin de Régimen. 




			 




			El ejército portugués había traído la dictadura en 1926, durante la Primera República, con una marcha al estilo mussoliniano que comenzó en Braga, en el norte, y se prolongó durante dos días hasta llegar a Lisboa. La incapacidad que más adelante mostraron los militares para gobernar favoreció el ascenso de António de Oliveira Salazar, un profesor de economía que aprovechó su labor como ministro de Finanzas para convertirse en presidente del Gobierno en 1932. Y como tal permaneció hasta caerse de una silla durante una visita del callista y sufrir varias crisis que forzaron su sustitución por Marcelo Caetano en 1968. 




			Salazar trató de disimular su dictadura bajo el nombre de Estado Novo. Otra «democracia orgánica» como la que aplastaba a la vecina España. Tanto Salazar como Franco prohibieron partidos políticos, persiguieron y torturaron a los disidentes y pagaron a un ejército de censores para controlar periódicos, libros y películas, además de reprimir las vidas cotidianas con directrices morales y religiosas. 




			Durante los años de dictadura, en Portugal nadie podía andar descalzo por la calle para evitar un espectáculo impropio, ni comprar un vino extranjero y competir así con las cosechas locales. El proteccionismo rozaba el absurdo: para encender cigarrillos con un mechero era necesario tramitar una licencia anual ante Hacienda, una traba impuesta para estimular el consumo de los fósforos nacionales. Las estudiantes de secundaria solo podían arremangarse hasta los codos en el laboratorio de química y, por supuesto, estaba prohibido besarse en la calle. En Lisboa existía una ordenanza municipal sobre los contactos en público, pensada sobre todo para la prostitución, con una meticulosa tabla sancionadora con tarifas progresivas que desveló el periodista António Costa Santos en el libro Era proibido: «Mano en mano, 2,50 escudos. Mano en aquello, 15. Aquello en la mano, 30. Aquello en aquello, 50. Aquello detrás de aquello, 100. Lengua en aquello, 150 escudos de multa, detención y fotografía». 




			Lo peor, sin embargo, ocurre lejos de la península ibérica. Es en el Vietnam portugués, en la pequeña Guinea, donde los militares mueren y matan por unas posesiones en las que no creen, donde prende la chispa de la protesta que irá corroyendo la lealtad castrense hasta desembocar en un movimiento político-militar construido en apenas nueve meses. Una generación de capitanes idealistas decidirá levantarse en armas en 1974 para derrocar la misma dictadura que sus predecesores habían traído hacía casi cincuenta años. 




			La sublevación del Movimiento de las Fuerzas Armadas, MFA, tiene ramales por todo el país, donde está prevista la ocupación de cuarenta objetivos. El plan de operaciones, diseñado por el mayor de artillería Otelo Saraiva de Carvalho y denominado Viraje Histórico, contempla el asalto a los cuarteles generales de Lisboa y Oporto, varios medios de comunicación, los aeropuertos y el cierre de fronteras con España para evitar el auxilio de las fuerzas que previsiblemente se puedan solicitar a Franco. Otelo ha perfilado a solas los detalles de la rebelión en su casa de Oeiras, a pocos kilómetros de Lisboa, tras haber tenido que asumir una responsabilidad que habría recaído en el capitán de infantería Vasco Lourenço si no le hubieran castigado con un traslado a Ponta Delgada, en las islas Azores, a mil quinientos kilómetros de la conspiración. 




			Otelo quiere dar un golpe nocturno para facilitar el desplazamiento de las treinta y dos unidades que se han adherido. Los aviones, además, están incapacitados para volar de noche y eso anula la respuesta de la Fuerza Aérea, que no ha querido sumarse al golpe, aunque sí lo hayan hecho a título individual varios de sus oficiales. 




			De la Escuela Práctica de Caballería de Santarém parten doscientos cuarenta militares que servirán de cebo para atraer la respuesta del régimen y que recorren los ochenta kilómetros que les separan de Lisboa sin más obstáculos que un ligero sirimiri. Una columna que viene dispuesta a derribar una dictadura, pero no a saltarse las normas de tráfico. El conductor del blindado donde viaja el alférez Carlos Maia de Loureiro frena en Campo Grande, a la entrada de la ciudad, ante un semáforo rojo. El capitán Maia vocea que la revolución no se detiene en los semáforos y el conductor abandona la prudencia. Entre la glorieta de Marqués de Pombal y el Terreiro do Paço circulará a toda velocidad con la sirena encendida. 




			Mientras ellos avanzan por las avenidas, una llamada urgente despierta en su casa de Alvalade a Marcelo Caetano, que aquella noche se había dormido mientras leía un libro sobre comunismo. El jefe de la policía política, Fernando da Silva Pais, le da una noticia que no le sorprende: «La revolución está en la calle». 




			Silva Pais le recomienda refugiarse en el cuartel del Largo do Carmo de la Guardia Nacional Republicana, un cuerpo de fidelidad probada, y descartar las instalaciones de Monsanto, como se establecía en un plan previo. Puede que Monsanto haya sido tomado por los rebeldes. Marcelo Caetano se sube al coche en compañía de su adjunto militar, el comandante Coutinho Lenhoso, para desplazarse hasta la Baixa lisboeta. El dictador observa varias patrullas de los sublevados que, para su sorpresa, no detienen el vehículo. Si lo hubieran hecho, el 25 de Abril habría sido un día corto en tiempo y emociones. 




			Han despertado a Marcelo Caetano y poco después van a despertar al planeta. A las seis menos veinte un despacho de la agencia France Press informa de la existencia de movimientos de tropas en Lisboa. 




			Hay otro hombre al que también sobresaltan de madrugada. Se trata del jefe de redacción del periódico O Século, Mário Zambujal, que ordena a la telefonista que le ha llamado que movilice a los redactores: «Que interrumpan todo lo que estén haciendo, aunque sea bueno». El propio Zambujal hace algunas llamadas. Avisa, entre otros, al becario de fotografía Alfredo Cunha, que acaba de llegar de una fiesta y está escuchando Riders on the Storm, de los Doors, junto a su hermano en su casa de Amadora, cerca de Lisboa. El jefe de redacción le informa de que se ha desatado una rebelión aunque ignora al servicio de quién está. Al llegar a la oficina, Cunha recibe instrucciones para ir a la sede de la policía política, la PIDE/DGS, en la Rua António Maria Cardoso, y al Terreiro do Paço. Mário Zambujal le da veinte escudos y le recomienda que tenga cuidado. Alguien hace la pregunta que todos tienen en la cabeza. 




			—¿Y si es peligroso? 




			—Si no vas allá, no sabes si es peligroso —zanja el jefe de redacción. 




			Alfredo Cunha llega alrededor de las siete a la plaza imperial bañada por el Tajo, observa a los habituales trabajadores de la Margen Sur y los nada habituales blindados de Santarém. Enseguida detecta quién manda sobre aquellas tropas: un capitán robusto y resolutivo, que camina de un lado a otro, a veces desarmado. Un capitán que en algunas fotos muestra la nostalgia de todo un país. 




			La tarde que conversamos en el café A Brasileira de Braga, a pocas horas de despedir el año 2022, Cunha era uno de los grandes fotorreporteros portugueses, con muchos libros, viajes y vivencias a sus espaldas. El jueves de 1974 en que tropezó con la Historia era, sin embargo, un becario con más voluntad que experiencia. A menudo siente nostalgia por las fotos que no pudo o no supo hacer. 




			—¿Habló con Maia? 




			—Sí. Me pidió que escogiese bando. 




			Cunha se alinea con los de Santarém. El capitán resolutivo le aconseja que siempre permanezca visible. 




			Los soldados se diseminan para controlar Radio Marconi, el Banco de Portugal y el Terreiro do Paço. Salgueiro Maia da la orden de incorporar al perímetro de la zona de control la plaza del Municipio, donde está la sede del Ayuntamiento de Lisboa, y unas dependencias policiales. 




			—¿Está conmigo o contra mí? —inquiere el oficial de caballería al comandante del puesto. 




			—A sus órdenes, capitán —responde el interpelado. 




			Sin más preámbulos, la primera división de la Policía de Seguridad Pública pasa al servicio de los rebeldes y a organizar el gentío que comienza a arremolinarse en los alrededores. 




			Los cacilheiros, los barcos que hacen las travesías entre las dos orillas del Tajo, están vaciando en las dársenas la mano de obra de cada jueves. Los civiles no quieren que nada altere su rutina laboral e insisten a los soldados acordonados para que les dejen circular. Una mujer interpela a Salgueiro Maia. 




			—¿Qué va a ser de mí? Si no llego a tiempo, después lo pagaré. Trabajo como limpiadora en un banco para ganar un miserable salario y el señor sabe que ellos no perdonan. 




			—No puede pasar, señora, váyase a casa, que hoy es festivo. Y para el año también lo será. Haremos una gran fiesta. Lo que está ocurriendo es mucho más importante que su problema particular. 




			Maia disuade a una unidad de la Guardia Nacional Republicana que le sale al paso. Aconseja al jefe que abandone la zona, ya que apenas tiene medios para enfrentarse a los blindados de Santarém. Nadie tiene por qué saber que sus soldados son novatos que apenas se han familiarizado con sus ametralladoras G3. 




			A los periodistas les sorprenden las formas de aquellos jóvenes que están desafiando al poder en el corazón del viejo imperio. «Procedían como caballeros educados y delicados, comportándose con una disciplina y corrección dignas de nota, comenzando por las facilidades que concedieron a la prensa», escribe un reportero en el semanario Expresso. 




			A las nueve varios barcos que van a participar en unas maniobras de la OTAN se deslizan río abajo. Les acompaña la fragata Almirante Gago Coutinho, que recibe la orden de virar. El navío comienza a desplazarse de forma intimidatoria, con las piezas en elevación, frente al Terreiro do Paço. También la Gago Coutinho vive su propia revolución interna, atrapada entre las órdenes de abrir fuego del Estado Mayor de la Armada y la rebelión de sus capitanes de fragata. 




			En el futuro habrá una colisión entre relatos. El comandante António Seixas Louça sostiene que el navío nunca se dispuso a hacer fuego sobre las tropas de Santarém y que los oficiales han falseado los hechos para darse protagonismo. 




			Siete capitanes cuentan esto. El almirante Jaime Lopes ordena atacar los blindados del Terreiro do Paço. Seixas Louça se niega con el argumento de que hay civiles en la plaza y cacilheiros cercanos. Su superior le apremia entonces a hacer fuego de salva y el comandante traslada esta exigencia al jefe de servicio de artillería, que le desobedece. Seixas Louça convoca a continuación a sus oficiales a una reunión y coloca sobre la mesa una carpeta verde con la palabra «Revolución». Uno tras otro interroga a los capitanes de la fragata. Quiere saber si cumplirían la orden de disparar. Todos dicen que no. 




			Mientras la Gago Coutinho vive su particular 25 de Abril, las fuerzas de Santarém viven su crisis de ansiedad. Los blindados de la Escuela Práctica de Caballería son una minucia para la potencia de fuego de una fragata, aunque también el navío tiene quien lo vigile. La colina del Cristo Rei desde la que se domina el estuario ha sido ocupada por los rebeldes de la Escuela Práctica de Artillería. 




			El ejército portugués es ya un cuerpo bifurcado listo para matarse junto al Tajo y proporcionar materia a la vasta colección de fados desesperados. Al frente de los sublevados está el capitán de caballería Fernando Salgueiro Maia. Al frente de los defensores del régimen se presenta el segundo comandante de la Región Militar de Lisboa, el general de brigada Junqueira dos Reis, que se desplaza con cuatro carros de combate capaces de hundir el Terreiro do Paço, con toda su melancolía, sus soldados educados y sus civiles impacientes por llegar a tiempo al trabajo. El símbolo de la división son estos dos hombres que van a retarse poco antes de las diez como en un western de John Ford. Una de vaqueros que tanto entusiasmaban al capitán de niño. 




			Cada uno tiene tropas y armas a sus espaldas. Entre ellos, en la Ribeira das Naus, hay apenas doscientos metros de distancia. Reis ordena al capitán de caballería que se presente ante él. Maia le responde que se encuentren en mitad de ese espacio que se ha convertido en tierra de nadie, esos doscientos metros fronterizos que dividen el paralelo del pasado del paralelo del futuro. En aquel OK Corral improvisado se va a decidir algo más que la vida de los dos hombres. De lo que allí ocurra dependerá el destino de todo un país. 




			Maia camina sin ametralladora hacia el encuentro con el general de brigada. Solo el alférez de caballería Carlos Maia de Loureiro sabe que lleva una granada defensiva en el bolsillo del pantalón. El capitán avanza con los brazos en alto. 




			—Es ahora —musita Salgueiro Maia antes de dirigirse hacia los tanques en aparente actitud conciliadora, ocultando que su plan alternativo consiste en detonar una granada y caer abatido si no hay más remedio. 




			Después de haber sobrevivido a dos campañas en África, donde logró que no hubiese bajas entre sus hombres, el capitán está familiarizado con la muerte. Tal vez en esa mañana del jueves 25 de abril pueda desplomarse bajo un fuego que es más amigo que enemigo, procedente de militares de caballería con quienes ha compartido instrucciones, copas y bromas. En el uniforme, lo sabe desde la Academia, va implícito el riesgo de morir y el riesgo de matar, pero Maia ha salido de las guerras africanas con más pacifismo que con el que entró. Ya ha visto que no hay grandeza posible en exterminar y evitar ser exterminado. Nadie quiere morir aquella mañana en la Ribeira das Naus, tampoco el capitán de veintinueve años que se encuentra ante una encrucijada en la que se juega mucho más que su propia supervivencia. 




			Había tomado una de esas decisiones que convierten el retroceso en un imposible. Pensó solo en avanzar. La única rendición que contempla es la de los hombres que tiene enfrente. El capitán está listo para el sacrificio. 




			Años después, uno de los protagonistas del momento, el alférez Fernando Sottomayor, leal a la dictadura que estaba a las órdenes del general de brigada, evocaría la tensión en un artículo para la Universidad de Oporto: 




			 




			La situación era muy complicada. Las fuerzas que han salido apuntaban hacia mí. Les veo bien con mis binóculos. Me separaban doscientos metros de aquellos que habían hecho el curso de oficiales conmigo y se habían quedado en Santarém, además de aquellos con quienes convivía diariamente en la unidad de Caballería 7 [...]. Pregunto al coronel Romeiras si tiene alguna salida para acabar con la situación de conflicto inminente. Con lágrimas en los ojos me dice: «Pero si somos todos amigos». 




			 




			El general de brigada Reis da la orden de abrir fuego contra Maia y sus tropas al alférez Sottomayor, que se convierte en el primer militar de su unidad que le desobedece y que es desarmado y detenido de inmediato. 




			El general de brigada Reis se dirige entonces hacia uno de sus carros M47 y pregunta al cabo apuntador si sabe manejarlo. 




			—Poco —le responde. 




			—Abre fuego —ordena Reis. 




			—Está bien, mi brigadier, voy a ver si lo consigo —remolonea el cabo, que acaba de asistir a la detención de su alférez por incumplir la misma orden. 




			—O abre fuego o le pego un tiro en la cabeza —replica Reis. 




			Y el cabo cuyo nombre nadie supo durante casi cuarenta años se deslizó hacia el interior de su carro de combate y cerró la escotilla para que nadie, en especial el general de brigada Reis, le pudiese obligar a salir. No emergerá hasta pasadas varias horas, cuando Lisboa sea una fiesta y no le pidan que use la ametralladora. 




			Al observar el acto de aquel cabo insumiso, Maia tuvo la certeza de que la revolución acababa de triunfar. También su alférez, el hombre que habría corrido la misma suerte si el cabo apuntador hubiese disparado, concluye que han vencido al enfrentamiento fratricida y espontáneamente hace el signo de la victoria con la mano derecha. Años después le preguntaron a Carlos Maia de Loureiro si su gesto se había inspirado en Winston Churchill, como si hubiese que elevar lo ocurrido con referencias intelectuales, como si lo ocurrido no tuviese por sí mismo valor suficiente. 




			La resistencia pasiva y la insurrección espontánea fueron fuerzas que no figuraban en el plan de operaciones de Otelo Saraiva de Carvalho. La mitad de las tropas de Reis se pasaron a las filas de Maia. 




			«Pero ¿qué poderes? ¡Si yo no tengo hombres! Ellos se pasan todos al otro lado», responderá airado Junqueira dos Reis cuando el general Luz Cunha se ponga en contacto con él para concederle plenos poderes para enfrentarse a los insurgentes. 




			Hubo, por tanto, reacciones y temperamentos que se alinearon para que aquel fuese un día feliz. El golpe venció también por la acción de militares como el indisciplinado alférez Sottomayor y ese cabo que se encerró en el interior de su tanque para que no le obligasen a matar a sus compañeros. 




			Reis todavía realizará disparos al aire en un intento de provocar a los rebeldes. Nadie reacciona. Si la revolución fue la que fue, se debió en parte a que la personalidad de Maia no tenía nada en común con la personalidad de Reis. Si el capitán de caballería hubiera sido tan impulsivo y colérico como el general de brigada, el duelo habría tenido otro final y el Terreiro do Paço habría cambiado la melancolía imperial por la sangre del siglo XX. 




			Mientras el capitán camina de regreso hacia sus tropas, después de haber vencido el duelo frente al Tajo sin tener que activar su granada, no piensa en Churchill ni hace la señal de la victoria. Durante unos segundos emplea toda su energía en contener las ganas de llorar. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Terra da fraternidade




			 




			Después de la revolución se encontró en la sede de la PIDE/ DGS una lista de personas que iban a ser detenidas por aquellos días para evitar un Primero de Mayo recalentado por opositores. Entre esos nombres que la dictadura quiere retirar de la circulación, figura el del periodista que dará la señal de salida a los rebeldes de todo el país. 




			Antes de saber que le buscaría para un libro, me crucé con sus pasteles. 




			Había ido hasta Boliqueime, el lugar del Algarve donde nació la escritora Lídia Jorge y donde se había refugiado con su marido durante la pandemia. La entrevista se debía a la publicación en España de su novela Los memorables, sobre los protagonistas de la Revolución de los Claveles. La conversación avanzó durante una tarde tórrida de junio y pasó por estadios que me habían parecido impensables al principio, incluida la emoción, la risa y la confesión. Lídia Jorge rememoró su infancia en aquella misma sala donde hablábamos y donde ella dormía cuando era niña. Cada madrugada se despertaba al escuchar el caldero metálico que su abuela usaba para alimentar a los animales. En ese cuarto leía a las tres mujeres de la casa novelas de tragedias decimonónicas cuyas heroínas solían acabar muy mal. Los dramas alcanzaban tal intensidad que la niña Lídia aborreció la madurez, puesto que crecer conducía a penalidades sin fin. Quizás para decirse a sí misma que otra vida era posible comenzó a reescribir aquellas historias con finales felices. Allí, en aquel cuarto de aquella casa típica del Algarve que mantenía a raya el calor, emergió la escritora que varias décadas después sería considerada una de las grandes narradoras en lengua portuguesa y que me daría una entrevista repleta de verdad y sutileza, donde habló del bisabuelo pobre que leía libros y de la abuela del caldero, que había heredado la fiebre de la literatura. 




			Al acabar la conversación, Lídia Jorge nos ofreció morgados y dom rodrigos, pasteles típicos del Algarve, que su marido había ido a comprar para nosotros. La escritora me mostró los retratos del bisabuelo pobre y de la abuela del caldero. También una foto en la que su marido entrega al presidente Mário Soares la bobina original que contiene la grabación de la señal que activó el golpe desde Rádio Renascença la madrugada del 25 de abril de 1974. 




			La gentileza de la escritora le impidió afearme la ignorancia. El hombre que está con Mário Soares es el hombre que puso en marcha la Revolución de los Claveles con la emisión de Grândola, vila morena en su programa. Es también el mismo hombre que ha ido a comprarnos pasteles típicos del Algarve hace unas horas. 




			Carlos Albino. 




			Una tarde ventosa de febrero fui a entrevistarle a su casa de Lisboa. «Llevo esperándola cuarenta y nueve años», me dijo al entrar. 




			Si alguien busca en internet, puede encontrar a otras personas que se atribuyen responsabilidad en el hecho. Ser el padre de la operación que sacó al aire la contraseña de la Revolución de los Claveles es mucho más que un título honorífico, da lugar a un rincón en el panteón de los justos. Los apropiamientos indebidos comenzarán a darse a las pocas horas de la revolución, igual que la aparición de demócratas del último minuto o de quienes hicieron negocio con los sucesos de aquel día, pero de momento estamos en las horas del riesgo, aquellas en las que todo puede acabar fatal. En esas horas no hay tantos implicados en el contubernio ni hay tantos dispuestos a arriesgar su vida. 




			Tampoco José Afonso estaba en el contubernio, aunque ahora encarne el espíritu del 25 de Abril más que algunos que hicieron el 25 de Abril. Los símbolos son hiedras que se apoderan de los hechos. Los símbolos simplifican, uniformizan y condensan una determinada épica, mientras los hechos a veces se retuercen, se oscurecen y se contradicen. En el mismo instante en que triunfó el golpe, José Afonso se convirtió en un icono de la Revolución de los Claveles como autor de la canción-seña, aunque ni la elección ni la emisión dependieron del músico, que por otra parte tenía una larguísima trayectoria de oposición política. 




			Zeca Afonso estaba en el punto de mira de la dictadura desde comienzos de los sesenta, conforme intensifica su activismo y convierte su música en un arma de protesta, que incluye recitales a las puertas de las fábricas para apoyar reivindicaciones obreras. El propio director de la PIDE, Silva Pais, pidió informes sobre él en 1964. La historiadora Irene Flunser Pimentel cuenta que aquel año el cantautor se instaló en Mozambique y recibió la visita del jefe de la subdelegación de la policía política en Lourenço Marques, que después informó a sus superiores de que continuaba hostil a las instituciones vigentes. 




			Escoger una composición de José Afonso tenía por tanto un significado político, un mensaje inequívoco sobre la naturaleza de los golpistas. Elegir a Zeca no era inocente. Aquella no era una sublevación de la facción derechista del ejército, que existía y había intentado posicionarse para tumbar a Marcelo Caetano. 




			Sonó Grândola, vila morena y el mundo ganó otro himno para evocar la libertad. Aunque José Afonso la había escrito en 1964, tardó casi una década en cantarla en público. Lo hizo el 10 de mayo de 1972, subido a un escenario improvisado con las mesas de la cafetería de la Facultad de Económicas y futuro Burgo das Nacións de Santiago de Compostela. 




			Zeca llegó a Galicia gracias a Benedicto García Villar, fundador de Voces Ceibes, que se había rendido a la voz y los armónicos del portugués cuando alguien le puso sus discos mientras hacía la mili en Madrid. Entusiasmado, Benedicto le propuso a Maite Angulo, la estudiante de Económicas con la que se acababa de casar, que estrenasen su Dyane 6 con un viaje a Portugal para buscar a José Afonso. En 1972 la pareja y dos amigos partieron de Santiago hacia Oporto, donde el productor Arnaldo Trindade les facilitó la dirección del músico en Setúbal. Maite Angulo recuerda durante nuestra conversación que dos días después el propio Zeca les abría la puerta. 




			—Al principio se mosqueó al ver a cuatro gajos que no conocía de nada y que podían ser pides, finalmente se convenció de que éramos de Galicia, donde se habla el portugués antiguo, nos dijo, y nos invitó a quedarnos en su casa. 




			Impactados por la personalidad y la música de Afonso, los cuatro amigos regresan al norte decididos a organizar un concierto. El responsable de la comisión de cultura de la facultad y futuro presidente de la Xunta de Galicia, Emilio Pérez Touriño, aceptó la propuesta y programaron un recital. Benedicto viajó de nuevo a Setúbal en su Dyane 6 para recoger a José Afonso, que también actuó en un local de Ourense antes de la cita compostelana. 




			—El espacio se llenó de gente, habíamos repartido un cancionero para que pudieran acompañar las letras, creo que eso hizo que José Afonso se viniese arriba. Al final del concierto pidió a Benedicto que subiese al escenario para imitar el sonido de los pasos alentejanos, y cuando Zeca empezó a cantar, la gente le acompañó y se produjo un momento muy emocionante, tanto fue así que tuvo que cantarla entera dos veces. 




			En aquel semillero de antifranquistas que era la Universidad de Santiago, la interpretación de Grândola, vila morena se convierte en un ritual de poesía política. Aquellos pasos rotundos reafirmaban la esperanza de que el mundo podía ser mejor y merecía la pena luchar por ello. Zeca Afonso encarnaba toda la hondura que hay bajo la palabra «fraternidad». Por eso la dictadura portuguesa le detestaba. 




			—La elección de Grândola fue una historia graciosa —dice Carlos Albino en esa tarde ventosa de febrero en la que habló sin tener demasiadas ganas de hablar. Puede que él, como todos los poetas, tenga dentro una arteria por la que fluye melancolía, pero también posee la honestidad para no revestir de romanticismo algo que sucedió casi por casualidad. 




			El hombre que hizo que el golpe echara a andar había nacido con la marca de la disidencia. Su abuelo anarcosindicalista había colaborado con los republicanos españoles en la Guerra Civil y su padre era un maestro de cantería implicado en la lucha sindical. Al joven Albino se le prohibió vestir en casa el uniforme de la Mocidade Portuguesa, una organización que cultivaba el culto a Salazar con estética fascista. Crecía en dirección prohibida y las autoridades le castigaron: no le becaron para estudiar Derecho a pesar de obtener uno de los mejores expedientes de secundaria del país. 




			Llegó, pues, a la universidad en 1964 con la militancia puesta y allí se dedicó a reforzarla. Al acabar los estudios, sus encontronazos con la dictadura irían a más: le expulsaron de la enseñanza y fue interrogado por la PIDE en varias ocasiones. Elude los detalles de esas detenciones. 




			Bajo su amabilidad, se percibe la desazón que le provoca revivir episodios que le causaron una felicidad mayúscula seguida de una decepción igual de inmensa. Quizás él haya inspirado la frase de uno de los personajes de la novela que su esposa, Lídia Jorge, dedicó al 25 de Abril: «Toda revolución es una alegría que anuncia una gran tristeza». En la entrevista del Algarve, pregunté a la escritora por aquella visión tan apesadumbrada. Y respondió así: 




			—Una revolución se hace por una utopía y un deseo de cambio. Es un momento altamente poético; quien participa en ella, tiene la idea de que está participando en algo que trasciende. La democracia es lo opuesto al movimiento épico; consiste en lidiar con la banalidad de lo cotidiano, que es lo opuesto a la trascendencia que se vive en una revolución. Por eso quienes hicieron la revolución tuvieron luego tanta dificultad en compaginar esto con la democracia y la banalidad de lo cotidiano. 




			Carlos Albino sufrió con la banalidad por la que luego se deslizaría la vida cotidiana portuguesa cuando se normalizó y con la manipulación de hechos relacionados con el 25 de Abril. 




			Tras ser inhabilitado como profesor, comenzó a trabajar en República, un diario considerado desafecto. Poco después le movilizaron para el servicio militar. Como licenciado estaba predestinado a formarse como oficial. Como opositor le aguardaba la picadora humana de las operaciones especiales, adonde se enviaba a los disidentes para engrasar la maquinaria de la guerra. Una jugada redonda para neutralizar a adversarios de la dictadura que morían defendiéndola. El periodista planificó entonces una huida desde Fátima, vestido de sacerdote, hacia Francia, donde cada día crecían más los exiliados políticos y los emigrantes económicos portugueses. Su deserción y su traslado a la lucha colonial se frustrarán debido a un grave accidente de tráfico. 




			Finalmente, le destinan al Centro de Estudios Psicotécnicos del Ejército, donde se hacían los perfiles de los hombres que ingresaban y se distribuían a oficiales y sargentos por diferentes unidades. Soporta semanas de tensión, atenazado por aquella bipolaridad de servir al régimen y servir a la resistencia intelectual, hasta que un día, mientras meditaba acodado en la barra de la cantina, alguien le palmea con fuerza en la espalda. «Entonces, alférez, ¿vamos a hacer la revolución?» 




			—Me volví un poco y vi las insignias doradas de su uniforme y sentí un escalofrío. Era uno de los directores del Centro de Estudios Psicotécnicos, el mayor Carlos Fabião, que sería uno de los participantes del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA). Me llevó a su despacho y me explicó que como oficial sospechoso no podían enviarme a ningún lugar donde manejase información confidencial. Pero Fabião había firmado una declaración de responsabilidad sobre mí para tenerme a su lado. 




			Cuando Albino se reincorpora a la vida civil, su hoja de servicios con la disidencia es firme como un aval bancario. Nadie duda en el Movimiento de las Fuerzas Armadas de que será un aliado de confianza en quien delegar la emisión de la señal. Era el hombre perfecto y estaba en el sitio adecuado. 




			En 1974 solo había tres emisoras con cobertura en todo el país: Emissora Nacional, Rádio Clube Português y Rádio Renascença, propiedad de la Iglesia. Los rebeldes necesitaban una de ellas para movilizar simultáneamente todos los cuarteles. Descartaron la Emissora Nacional, que pertenecía al Estado y de noche realizaba retransmisiones grabadas, sin personal en el estudio. Reservaron Rádio Clube para convertirla en la voz del Movimiento de las Fuerzas Armadas. Solo quedaba la católica, que al filo de la medianoche emitía en directo el programa Limite, donde se mezclaba la música, la cultura y la información. Carlos Albino era uno de sus responsables. 




			La comunicación entre el periodista y los conjurados es tortuosa. Recibe los mensajes a través de un colega de la redacción de República, Álvaro Guerra, que a su vez canaliza las consignas del capitán Santos Coelho, que por su parte ejecutaba las órdenes de Almada Contreras, que pertenecía a la comisión coordinadora política del MFA. 




			Albino y Guerra se encuentran la mañana del martes 23. Guerra le pide que emita la canción Venham mais cinco, de José Afonso, como guiño para la rebelión. Albino advierte de que es mala idea. Ese tema figura en la lista de prohibiciones del censor religioso. 




			Faltan poco más de veinticuatro horas para el golpe y la contraseña prevista por los capitanes se derrumba. En la segunda mitad del siglo XX los teléfonos tenían cable y no podían ir por la calle. Los complots obligaban a una concatenación de encuentros personales que complicaba y demoraba las decisiones. Tras el pertinente viaje de ida y vuelta por la cadena oral, los militares le invitan a sugerir una canción que no cause problemas. Carlos Albino propone Grândola, vila morena, que había sonado en marzo en el Coliseu dos Recreios de Lisboa y se había emitido sin desatar perturbaciones políticas ni religiosas en Rádio Renascença. 




			A la mañana siguiente, Guerra le da luz verde y le pide que suene veinte minutos después de medianoche. Albino no dispone de mucho tiempo para prepararlo todo. Decide que será menos arriesgado realizar una grabación previa y disimularla con otros contenidos. El coronel censor sigue la emisión en un estudio vecino, donde dispone de todo lo necesario para interrumpir lo que está en el aire y sustituirlo. Tiene incluso discos de revoltosos para la farsa. La dictadura quiere censurar sin que nadie detecte que censura. Lo mejor, concluye Albino, es someterlo antes al examen del coronel para evitar sorpresas de medianoche. 




			Busca la complicidad del responsable técnico del programa, Manuel Tomás. Le cuenta el plan en la iglesia São João de Brito. Se arrodillan ambos en un banco y se santiguan antes de que el periodista le desvele la conspiración para tumbar al Gobierno con la misma discreción que si estuviese rezando. 




			A lo largo de la jornada Albino escribe dos poemas que abrirán y cerrarán el bloque de Grândola. Se los presenta al coronel censor. El primero, «Geografía», no recibe reparos. El segundo incomoda. Se titula «Revolución solar». 




			—¡Hombreee! ¡Revolución! 




			El periodista habla del movimiento del sol y de los planetas y de esto y de lo otro y acaba venciendo la resistencia del censor. Ya tiene el andamiaje que arropará a Zeca Afonso. Sin desvelarle nada del golpe, llama al locutor Leite de Vasconcelos para que grabe diez minutos que incluyen los poemas y la señal: la lectura de la primera estrofa, seguida de la canción y cerrada de nuevo por la primera estrofa: «Grândola, vila morena, terra da fraternidade, o povo é quen mais ordena, dentro de ti ó cidade». 




			Pasada la medianoche instruye al becario Paulo Coelho para que active la bobina con el detonante de la Operación Viraje Histórico. En lugar de hacerlo, el becario suelta un bloque de publicidad. 




			Y ahí estuvo a punto de morir la revolución que aún no había nacido. Si aguardaban hasta el final de los anuncios, la señal de inicio concertada se retrasaría cinco minutos y los militares abortarían el golpe de Estado. Desde sus cabinas, Albino y Tomás intervienen a las bravas, cortan la propaganda y sueltan la grabación prevista. 




			El coronel abandona entonces su estudio y al periodista se le encoge el estómago, temeroso de que haya detectado algo anómalo. Improvisó lo único que se le ocurrió para distraerle. Empezó a abroncar a Paulo Coelho como el peor becario del mundo, el mayor desastre que había entrado en un estudio de radio y el hombre que jamás sería un locutor profesional. Profirió invectivas mientras el censor le escuchaba entre sorprendido y reprobador. La bronca duró lo que duró la bobina que estaba despertando al nuevo Portugal. 




			Los conspiradores habían prometido al periodista que, tras la difusión de la seña, enviarían un destacamento a Rádio Renascença para que le escoltasen hasta su casa, pero los minutos pasaron sin que nadie llegase. Solo horas después Albino se atrevería a abandonar la emisora junto a Manuel Tomás. Ambos caminarían de madrugada hacia sus casas atemorizados y sin saber si estaban ganando los malos o los buenos. 




			Puede que Manuel Tomás y Carlos Albino nunca hayan pasado tanto miedo como en esas horas. 




			—No fue propiamente miedo, fue más que miedo, fue un pavor frío que helaba los huesos. No por lo que iba a realizar, sino por si las cosas fallaban. Era consciente de que, en caso de fracaso, entre otros muchos, una de las primeras personas que buscarían sería obviamente la implicada en la transmisión de la señal para la rebelión. Pavor de, en caso de que me detuviesen, ser forzado a decir lo que sabía y lo que no sabía, aunque no supiese nada, que sí sabía. 
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