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1
SER FELIZ NO ES CARO


			A punto de cumplir los setenta y cuatro años, y seriamente tocado en mi salud, aunque con plena lucidez mental, pretendo plasmar en esta obra una amplísima vivencia desde el horizonte de la edad y de mi independencia. Soy consciente de que soy una gota de agua en el océano. Ni en sueños pretendo cambiar el mundo. Mi objetivo es estar en paz con mi conciencia y, quizá, servir para que quienes me lean entiendan parte de lo que está pasando. Me aventuraré por ello a proponer soluciones que harían el mundo más habitable.

			También hay espacio en este libro para las anécdotas, más o menos jocosas, que he vivido. Todas ellas con una intencionalidad crítica.

			La felicidad absoluta no existe. La vida es una sucesión de alegrías y de penas. Sufrimos enfermedades, la muerte de nuestros seres queridos, situaciones económicas apuradas, pero también momentos de alegría. Podemos acceder a una felicidad relativa, siempre que seamos capaces de conformarnos con cierta calidad de vida y afrontar con actitud positiva los momentos breves o intensos de placidez: disfrutar de los familiares y los amigos, de los paisajes, de las aficiones propias, de una escala de valores que nos haga repudiar la insolidaridad y el abuso de los poderosos, el robo y el pillaje. Claro que cada uno es un mundo.

			Yo mantengo desde hace muchos años que hay un componente genético en las actitudes de la gente ante la vida. El origen, el entorno y la educación complementan nuestra personalidad.

			Lo de la genética lo descubrí cuando, a partir de los veinticuatro años, comencé a ser cliente habitual del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, por mis problemas con el riñón y con la próstata. Los médicos me preguntaban por la salud y las enfermedades de mis padres. La genética se hereda, puede ser del padre o de la madre, de la abuela o del abuelo. Mi tercera hija es zurda y en mi familia no hay ningún antecedente, pero sí en la familia de mi mujer.

			Hace unos meses me operaron de unos pólipos benignos en el colon. El médico me enseñó unas radiografías de mi padre, que murió a los noventa y cuatro años, con las mismas patologías que tengo yo. Mi madre murió muy joven, de cáncer, una enfermedad que también ha sufrido mi hermana Tere y ha superado satisfactoriamente. 

			Al igual que las enfermedades, se transmite el carácter. En este aspecto también he heredado muchas cosas de mi padre. Esta tesis la mantenía de manera intuitiva hasta que cayó en mis manos un libro en el que colaboraba la doctora Raquel Palomera, titulado Emociones positivas. Sostiene esta doctora que el factor genético influye entre un 40 y un 50 por ciento en la predisposición y las aptitudes positivas o negativas de las personas. El italiano Walter Riso, doctor en Psicología, mantiene que hay que cargar con los genes, ya que ellos determinan parte de tu conducta.

			Dicho esto, que es cierto, no podemos caer en el determinismo de llevar consigo o padecer genes poco propicios y no vencerlos. Si los genes son positivos, naturalmente las cosas son más fáciles. ¿Cuántas veces hemos escuchado o pensado al referirnos a alguien que tiene la misma mala leche o es tan buena persona como su padre? También es frecuente oír que alguien se parece a su padre o a su madre para bien y para mal.

			Pero hay otros factores que pueden influir de manera muy determinante en nuestro comportamiento, como el lugar de nacimiento y su entorno. Al menos en mi caso.

			Como expliqué en mi primer libro, yo nací en el valle más alto de Cantabria, Polaciones. Vivíamos aislados y en unas condiciones de dureza extrema. No pasábamos hambre, pero sí muchas necesidades. Esa etapa de mi niñez me ha marcado. Nunca me ha cabido en la cabeza traicionar esos orígenes.

			Allí conocí la auténtica solidaridad y cómo superar las dificultades. Subo a menudo a meditar a un lugar paradisíaco, a un kilómetro de la casa donde nací, llamado la Cruz de Cabezuela. En un día despejado y con viento sur, tan habitual en Cantabria, me siento en un banco de piedra que acompaña a un modesto mirador y puedo ver la ventana del cuartuco de la habitación de mi casa natal, la escuela donde mi madre me enseñó a leer y escribir, la iglesia de la Virgen de la Sierra, donde me bautizaron. A mi derecha, mi piedra mágica, Peña Labra (2.089 metros) y el Pico Tresmares (2.170 metros). A mi izquierda, Peña Sagra (2.100 metros). Simplemente cambiando la postura se divisa Liébana, con sus Picos de Europa (2.700 metros), protegida por las moles de piedra caliza y las cumbres nevadas. Si alguien no conoce este lugar y viene por Cantabria, le recomiendo que no pierda la ocasión de comprobar por qué es uno de los rincones más bonitos del mundo.

			Cada vez que voy, allí sentado me siento feliz y pasan por mi memoria, como si fuera una película, mis primeros dieciséis años de vida.

			Yo soy una persona muy apegada a los orígenes y a la tierra. Es algo que me ha marcado de manera tremenda. Muchas veces me pregunto si el tesón que he puesto en conseguir ciertas cosas hubiera sido igual de no haber nacido allí. Probablemente, no. Cómo no me va a marcar este lugar que os describo si cuando tenía ocho años viví un episodio con el que aún sueño. Ocurrió a quinientos metros de ese banco de piedra del que os hablo.

			
LA MATANZA DE TAMA


			Tama es una pedanía del municipio de Cillorigo, próximo a Potes, la capital de Liébana. Entre los años 1940 y 1957, toda esa zona estuvo plagada de maquis. Así se denominaba a las personas que, acosadas por el régimen ganador de la Guerra Civil, se echaron al monte y organizaron pequeñas guerrillas que hostigaban a la Guardia Civil y traían en jaque a gobernadores y alcaldes. Poco a poco, con escasos medios y un rechazo creciente de la población civil, fueron ca­­­­yendo.

			Uno de aquellos grupos operaba en las montañas lebaniegas de Cantabria. El 20 de octubre de 1952 quedó reducido a dos personas tras los hechos ocurridos en Tama. Como era frecuente en aquella época, la versión oficial nada tenía que ver con la realidad. Durante años he recabado opiniones de personas que vivieron de cerca aquel episodio. Lo que voy a contar se aproxima mucho a lo que sucedió.

			A las afueras de Tama, en una modesta casa de ganaderos, vivía el matrimonio formado por Dominador y Carmen, con dos hijas, Carmina y María Eugenia. Aquel 20 de octubre, tenían alojados en su casa a cuatro guerrilleros: Hermenegildo Campo, natural de un pueblo próximo llamado Tresviso; Joaquín Sánchez Pin, apodado el Andaluz; otro apodado el Chino y Quintiliano Guerrero, también llamado el Tuerto, porque le faltaba un ojo.

			Sobre las nueve de la mañana, el sargento jefe de la Comandancia de Potes, acompañado por cuatro guardias civiles, inició registros por las casas hasta llegar a la vivienda de Dominador. Nada más entrar, alguien comenzó a hacer fuego desde una habitación, originando un tiroteo en el que resultaron muertos el sargento, el guerrillero Hermenegildo y una de las hijas del matrimonio, con la que este mantenía una relación sentimental. Los otros tres maquis saltaron por una ventana y fueron perseguidos por los guardias civiles que se encontraban apostados a las afueras de la casa. En aquella persecución resultaron abatidos Joaquín Sánchez y el Chino. Solo logró huir Quintiliano Guerrero, el Tuerto.

			Los alrededores de la vivienda donde se produjeron los hechos empezaron a llenarse de guardias civiles. Un somatén (así se llamaba a las personas adictas al régimen que en cada pueblo servían de apoyo y confidencias a las «fuerzas del orden») relató con detalle al escritor Antonio Brever, autor de un libro sobre estos hechos, todo lo que vio.

			Llegó a la casa un mando de alta graduación identificado como el comandante Nespral, que sometió a una especie de juicio de guerra al matrimonio, condenándolos a muerte. Eso sí, les ofreció la presencia de un sacerdote para que confesaran, cosa que recha­­zaron. 

			En ese momento apareció la hija adolescente, a la que Dominador y Carmen habían mandado a casa de un familiar. Primero fusilaron al padre, luego ejecutaron a la madre y a la niña, que estaban abrazadas. Tras la espantosa masacre, rociaron con gasolina la vivienda y le prendieron fuego. Aún tuve ocasión, no hace mucho, de contemplar los restos de la vivienda. Nadie ha vuelto a levantar sus muros.

			Al día siguiente, el 21 de octubre de 1952, a veinticinco kilómetros de allí, en mi pueblo de Salceda, habíamos comido pronto para que todos los vecinos saliéramos a «hacer hoja». Voy a explicaros en qué consiste esto de «hacer hoja», porque de otra manera solo me entenderán los de Polaciones.

			Como los inviernos eran muy duros, la hierba almacenada generalmente no llegaba para todo el ganado. Era el alimento de las vacas y las caballerías. A las cabras y las ovejas se les daban ramas de roble con la hoja seca. Ir a cortar ramas de roble en otoño, para almacenarlas en los pajares, se conocía como ir a «hacer hoja».

			Salceda no tiene ni un roble, aunque sí enormes hayedos. Pero a un kilómetro de esa Cruz de Cabezuela de la que os he hablado, ya en territorio de Liébana, hay muchísimo monte bajo de roble, ideal para recolectar cantidad de ramas.

			Lo que los habitantes de Salceda teníamos pensado hacer ese día era una ilegalidad, porque la corta se iba a realizar en el municipio de Pesaguero, perteneciente a Liébana. Por eso, antes de la partida, se dieron instrucciones concretas sobre dónde hacer la corta. Y se comisionó a un grupo de niños para que se apostaran a una considerable distancia del lugar del delito, en una zona despejada, para avisar desde allí si venía el guarda forestal de Liébana y huir a toda velocidad. He de decir que entre los vecinos de Salceda que hacían la recolección de hoja estaba mi padre, que era guarda forestal, pero de Polaciones.

			Fui nombrado jefe de la partida juvenil, que formamos doce niños. Yo tenía nueve años. 

			A las dos de la tarde, los taladores de ramas de roble empezaron su tarea, dando golpes de hacha con sumo cuidado para no hacer excesivo ruido. A una distancia considerable nos apostamos todos los niños, en una especie de loma con cierta visibilidad, como si fuéramos suricatos encargados de descubrir enemigos. De repente, sin darnos tiempo a levantarnos del suelo y como saliendo del centro de la tierra, emergió un hombre. Vestía ropa verde y un gran chaquetón del mismo color. Llevaba correajes cruzados al pecho y de cinturón, unas cartucheras. En la mano, una especie de metralleta. Su cara era muy especial, porque le faltaba un ojo.

			No sentí miedo por su presencia, pero sí temí haber fracasado en mi tarea. Pensé que aquella persona era el guarda de montes de Liébana. En realidad era Quintiliano Guerrero, alias el Tuerto, el único superviviente del enfrentamiento con la Guardia Civil del día anterior en Tama.

			—A ver —dijo—, poneos en fila india y llevadme donde están los que cortan madera.

			Tras diez minutos de marcha, aparecimos en compañía de el Tuerto ante los vecinos, que, ajenos a lo ocurrido, seguían apilando ramas de roble. Con energía y a grito pelado, mandó que se agruparan todos y se sentaran en corro. Empuñaba el arma de manera amenazante. Entonces se identificó y contó lo que la Guardia Civil había hecho el día anterior. Echaba sapos y culebras por la boca. Dio un auténtico mitin sobre la dictadura de Franco.

			Nos tendió una mochila y nos ordenó que metiéramos todos los víveres que llevábamos para la merienda. Pan y chorizo, sobre todo. Sus últimas palabras fueron para ordenarnos que permaneciéramos allí una hora, sin movernos. Y nos advirtió de que si, pasado ese tiempo, a alguien se le ocurría acudir a la Guardia Civil para relatar lo que había visto, él volvería con más compañeros para quemar el ­pueblo.

			Pasada la hora regresamos a Salceda. Serían las siete de la tarde. Recuerdo que se convocó un concejo de todos los vecinos para decidir qué hacer. El debate era entre quienes querían guardar silencio para evitar las posibles consecuencias de las amenazas de el Tuerto y los que, con amplia mayoría, sostenían que mayores represalias tomaría la Guardia Civil si se enteraba de que éramos encubridores de un «bandolero». Se comisionó a un mozo de unos veintiséis años, llamado Felipe, para que cogiese la única bicicleta que había en el pueblo y se presentase en el cuartel más próximo, que estaba en Puentenansa, a veintinueve kilómetros, para denunciar los hechos.

			A la mañana siguiente, al menos cuarenta guardias civiles aparecieron en Salceda. Registraron casas, cuadras y pajares. Naturalmente, no encontraron a nadie.

			El 16 de abril de 1953, Quintiliano Guerrero fue abatido en un monte del pueblo de Tresviso. De la otrora numerosa partida de guerrilleros, solo quedaron Juanín y Bedoya, que no se encontraban aquel día en la maldita casa de Tama.

			Juanín murió a manos de la Guardia Civil a la entrada de su pueblo natal, en Vega de Liébana, el 25 de abril de 1957, una noche que bajaba a buscar algo de comida. Bedoya fue abatido desde un coche por miembros del Cuerpo Nacional de Policía en las proximidades de Castro Urdiales, cuando intentaba huir a Francia en una moto.

			La historia de los maquis en Cantabria ha sido extraordinariamente contada por Ana Cañil en su libro La mujer del maquis.

			Como comprenderán, más allá de los genes están las vivencias que te marcan para siempre.
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SER UNA PERSONA HONRADA ES RENTABLE


			Si todos los ciudadanos de España pagaran los impuestos que les corresponden en función de su renta, la mayoría de las familias no tendría problemas para disfrutar de una vida digna. Para mí, una vida digna consiste en tener trabajo, una vivienda, el acceso a la educación y a la sanidad públicas, la posibilidad de disfrutar de vez en cuando de vacaciones y saber que la próxima generación vivirá mejor que la anterior.

			Naturalmente, el ser humano posee un componente de egoísmo. Todos lo tenemos en mayor o menor grado. Si lo medimos de cero a diez, podríamos poner a mucha gente conocida en cada extremo. En el lado menos egoísta, hay miles de personas anónimas que dedican su vida a remediar tremendos dramas a través de organizaciones humanitarias. Las figuras de la Madre Teresa de Calcuta o de Vicente Ferrer estarían a la cabeza de quienes hacen de la solidaridad el motivo de su existencia.

			En el lado opuesto la lista sería enorme. Destacaré por su notoriedad algunos nombres: Rato, Blesa, Urdangarin, Díaz Ferrán, Bárcenas, Conde… Muchos de ellos, con el agravante de haber sido considerados durante años como prototipos del buen hacer. Algunos se permitieron incluso darnos consejos de ética y moralidad.

			Los comportamientos dependen de la escala de valores de cada uno, de los principios que se inculcan desde la más tierna edad. De ahí que la educación sea tan importante.

			La vida media del ser humano ronda los ochenta y cuatro años, un suspiro. Para qué acumular tanta riqueza, la mayoría de las veces de manera ilícita y a base de hacer infelices a los demás.

			Yo tengo tres hijas maravillosas y totalmente distintas entre sí. La mayor, Pili, me ha dado a mi primer nieto, Bruno. Es la discreción personificada. Huye de la notoriedad como el gato del agua. Trabaja en un consultorio médico desde hace quince años. Vive con su marido en un modestísimo piso en un barrio obrero de Santander y es una gran madre. ¡Qué más puedo pedir!

			Mi segunda hija, Jana, es un cielo de mujer, con una sensatez fuera de lo común. Es la bondad y la sencillez personificadas. Tampoco le gusta nada la notoriedad, pero me adora, por lo que a veces se ha prestado a aparecer a mi lado incluso en televisión. Después de cinco años trabajando en Valencia como azafata, en el momento en el que escribo estas líneas está en el paro. Pero muy pronto se marchará a vivir a Dubai, porque su novio, Mario, un encanto de chaval de Cádiz, ha conseguido la plaza de comandante en la línea aérea Emirates. Me va a costar mucho acostumbrarme a tenerla tan lejos.

			Y, por fin, hablamos de mi tercera hija, Lara, que acaba de cumplir diecisiete años. Es la que vive con Aurora y conmigo. Es un volcán. Extravertida, concienciada a tope, delegada de su curso, ecologista, rapera y le gusta salir en televisión más que a mí.

			La pasada primavera vino a Cantabria Susanna Griso para grabar conmigo su programa Dos días y una noche. Lara se pegó a Susanna y a mí para chupar cámara. Hay un momento en el que grabamos en la barra del mesón El Castellano, de Santander, degustando un plato de chorizo y un vaso de vino rodeados de clientes. Yo estaba hablando de corrupción y, de repente, ante el asombro de todos, me interrumpe mi hija para soltar lo siguiente: 

			—Mira, Susanna, estoy orgullosa de mi padre ­porque puedo recorrer con él toda España y comprobar que la gente le adora. Todo el mundo sabe que es honrado. Robar es un mal negocio. ¿Tú te imaginas adónde podría ir yo si mi padre fuera Rato o Blesa? ¿No crees que es maravilloso que podamos estar en este bar rodeados de gente sin que nadie tenga una mala palabra hacia nosotros?

			Susanna se quedó perpleja. Naturalmente, la espontánea intervención de Lara formó parte del programa.

			Lara y yo estamos ahora en pleno debate sobre la profesión que quiere elegir. Está empeñada en estudiar Ciencias Políticas y seguir mis pasos. Respetaré su vocación, pero estoy utilizando toda mi capacidad de persuasión para que abandone la idea. Conociendo sus aptitudes, me encantaría que hiciese Magisterio en la especialidad de atención a niños con problemas. Demuestra tal amor y dedicación hacia los adolescentes que estoy seguro de que lo haría muy bien. ¡Veremos!

			Las palabras de Lara a Susanna Griso resumen perfectamente mis sentimientos. Para mí, ser querido es una parte fundamental de la felicidad. Y más serlo en un trabajo, el de la política, tan mal visto en estos momentos, donde tienes que tomar decisiones que siempre perjudican a alguien.

			Si lo pienso, creo que no he hecho méritos suficientes para recibir tanto cariño. Probablemente sea fruto de la comparación entre una persona normal como yo y tanto chorizo y prepotente como puebla la vida pública es­pa­ñola.

			La bondad de la gente de a pie me hace llorar con frecuencia. En 2008, acudía asiduamente a un programa llamado La noria, que dirigía Jordi González. Todo el mundo sabe de mis problemas con el riñón, del que ya me han operado cuatro veces. Desde que me dedico a la vida pública, siempre he querido que se sepa todo de mí. Por eso le conté a Jordi que iba a pasar nuevamente por Valdecilla para analizar una tumoración en la próstata. En función de aquel análisis y del tratamiento, decidiría mi continuidad o mi retirada de la política.

			Muchos debieron de entender que mis problemas se solucionaban con un trasplante de riñón. Recibí cientos de cartas de anónimos. Y cinco personas se ofrecieron incluso a donarme uno. Eran gentes que me escribían a mano, con faltas de ortografía; personas modestas que me advertían que no querían nada a cambio. Cuatro cartas venían de fuera de Cantabria y la quinta era de mi tierra, de alguien a quien no conocía de nada.

			Yo no daba crédito. Y aquello me angustió, porque el altruismo no puede llegar a tales niveles. Les contesté a todos y llegué a conocer a tres de ellos. Me picaba la curiosidad de saber qué pasaba por su cabeza para ofrecer semejante gesto.

			Una de aquellas personas trabajaba en una biblioteca pública como archivero. Tenía cincuenta años. Estuvimos charlando más de dos horas. Yo empecé la conversación riñéndole:

			—¿Usted qué sabe de mí para dar un paso tan tremendo y generoso como ofrecerme un riñón?, ¿simplemente porque me sigue en televisión? ¡Me parece una imprudencia absoluta! Salvo por un familiar directísimo o un amigo íntimo, yo no lo haría jamás.

			Me respondió que él necesitaba creer en alguien. Y creía en mí. No llegamos a convencernos.

			Y yo no necesitaba un trasplante de riñón. Mi problema era un tumor prostático que resultó be­­nigno.

			Es increíble la cantidad de cartas de personas mayores que me escriben o me llaman con el deseo de conocerme en persona. Visito a casi todos los que me expresan ese deseo si están en Cantabria.

			A finales de julio, vinieron a verme familiares de María, una señora de un pueblo cántabro llamado Ruiloba a punto de cumplir 99 años. Estaba obsesionada con conocerme. Me pidieron que la visitara y así lo hice unos días después. Al verme, aquella mujer se levantó de la silla en la que estaba sentada y me abrazó mientras les decía a sus familiares que ya podía morirse tranquila.

			Nos tiramos más de una hora charlando agarrados de la mano. Le prometí estar con ella otra vez cuando cumpla los 100 años. Estoy seguro de que va a llegar porque está estupendamente, como puede comprobarse en la foto que nos hicimos y que reproduzco en la página siguiente. Antes de marcharme me llenó el maletero de limones que ella misma había recolectado para mí.

			[image: Imagen 09]

            Tengo pues mucho más de lo que merezco. Tengo gente que me quiere, una familia maravillosa en su diversidad, un nieto de dos años y medio que me adora y al que adoro, y que apunta buenas maneras, salvo por un pequeño detalle, y es que hasta el momento habla poco. También cuento con un reducido número de amigos incondicionales, a los que sé que puedo acudir siempre que sea necesario, como ellos a mí.
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