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            A mi madre biológica, esté donde esté 




			



			 




			A todos mis clientes y amigos que buscan sus orígenes.  




			Gracias por darme la oportunidad de ayudaros 




		




	    


	 	

	    

		

		

            «Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes.» 




			WILLIAM SHAKESPEARE 




			



			 




			«Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero.» 




			MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE 




			



			 




			«La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa.»  




			ALBERT EINSTEIN 




		
	



	    


	 	

	    

			 


            
Nota a la edición 




			



			 




			Esta obra está basada en hechos absolutamente reales, conocidos por el autor en el ejercicio de su profesión de abogado, y  asimismo gran parte de ellos de amplia difusión y repercusión  pública, a través de otras publicaciones, novelas, artículos de  prensa, medios de comunicación e Internet.




			Los nombres y apellidos de los protagonistas de estas historias se han omitido o disimulado para evitar su identificación por la obligación de secreto profesional que sujeta al autor como abogado. Asimismo, se han modificado con idéntico fin fechas y determinadas localizaciones geográficas, pero sin alejarlas demasiado, ni unas ni otras, de la época real en la que tuvieron lugar.




			Excepto en algunos casos, se menciona el nombre auténtico de sanatorios, hospitales o instituciones donde supuestamente acontecen los hechos relatados, dejando bien claro que las personas que ahora regentan dichas instituciones médicas en nada están implicadas con los hechos delictivos que se relatan en esta obra.




			Si alguien se siente identificado, ofendido, perjudicado o  dañado por lo que en esta obra se relata, puede ponerse en  contacto con el autor, que gustosamente hará las aclaraciones  y rectificaciones oportunas, a través de su correo bufetevila@bufetevila.com 




			



	    


	 	

	  

			 


      
Prólogo de Susanna Griso 




			
Un caudal de dudas que no cesa 




			



			 




			«El doctor V. me dijo que me presentase en la clínica S. R. con un cojín bajo la camisa. Tenía que parecer que estaba embarazada.» El testimonio de Inés ante las cámaras de Espejo Público me impresionó. Le contaron que la madre no podía hacerse cargo de la pequeña y no pidió más explicaciones. El bebé era sietemesino. Cuando se lo entregó, el doctor le recomendó que colocase junto a su cuerpecito bolsas de agua caliente, a modo de incubadora casera, y le advirtió de que si enfermaba solo debía llamarle a él. 




			Este, aunque particularmente descarnado, es solo un retal de un caso de adopción irregular. Hay muchos más. Y todos ellos tocan resortes emotivos profundos de quienes los cuentan y de quienes los escuchamos.




			



			 




			He tenido la oportunidad de entrevistar a muchas personas que fueron adoptadas y he podido constatar que la búsqueda de sus orígenes puede convertirse en una obsesión, un interrogante que las tortura día y noche. Las preguntas siempre se repiten: ¿quiénes son mis padres? ¿Por qué me abandonaron? A menudo solo les interesa su madre y dejan al padre en un segundo plano. Será porque el vínculo materno se supone inquebrantable, pero está claro que a veces sí lo es.




			 Quienes desconocen sus orígenes tienden a construirse una historia, una disculpa verosímil para hacer más tolerable el abandono. Imaginan una madre soltera sin recursos, o una joven obligada por su familia ante el temor del «qué dirán». La imaginación es libre y las versiones pueden ir variando con el tiempo. Lo que no cambia es la pregunta: ¿por qué me abandonaron? Es una herida difícil de restañar. Quienes nos sentimos queridos por nuestros padres difícilmente podemos llegar a comprender el abandono. Nacemos con la autoestima intacta porque nos sentimos fruto del amor, depositarios de un inmenso cariño que nos blinda para crecer y madurar. Solo podemos apreciar lo que eso significa cuando nos ha sido hurtado desde la cuna.




			Entonces, el único consuelo posible es saber qué hay detrás del abandono, conocer las circunstancias que llevan a una madre o a unos padres a desprenderse del que debería ser su ser más querido. La respuesta es sanadora. Ya no albergo ninguna duda al respecto. 




			



			 




			Entrevisté por primera vez al abogado y escritor Enrique J. Vila Torres en abril de 2008, cuando la Ley de Adopción Internacional introdujo una modificación en el Código Civil español que reconocía el derecho de los adoptados a conocer sus orígenes biológicos, recogiendo la corriente judicial que ya imperaba desde 1999. Hasta entonces había prevalecido el derecho de los padres a ampararse en el anonimato. 




			El cambio legal provocó un encendido debate en el plató de Espejo Público: nos preguntamos qué debía imperar, la discreción en las adopciones o el derecho de los hijos a saber. Los defensores del anonimato pronosticaron que iban a reducirse las adopciones porque algunas madres optarían por el aborto o el abandono ante el temor a ser descubiertas años después. Recuerdo que mi primera reflexión fue: ¿por qué cambiar las cosas, por qué no dejar todo como estaba y ahorrarnos problemas? Ahora, como he referido más arriba, ya tengo respuesta a esta pregunta. El derecho a saber es algo necesario, de lo que no puede ser privada ninguna persona.




			Los problemas más graves aparecen cuando la adopción es ilegal. O sencillamente, no existe adopción y se produce una inscripción falsa del bebé en el Registro Civil, como hijo de unos padres que en realidad no lo son. Todos hemos oído hablar de los niños robados del franquismo, hijos que durante la posguerra fueron separados de sus madres republicanas como una forma más de represalia política. Es desgarrador, una página negra de nuestra historia que debería ser investigada a fondo. ¿Por qué hemos prestado tanta atención mediática a las madres de la Plaza de Mayo y tan poca a nuestras madres de la República? Solo se me ocurre una explicación: cuarenta años de dictadura lo silenciaron todo y durante la transición, posiblemente, nadie quiso hurgar en un episodio tan dramático. Cuando TV3 emitió en Catalunya un espléndido y documentado reportaje sobre esos Niños robados del franquismo, algunos dudaron de que algo tan monstruoso se hubiese podido llevar a cabo y después ocultar durante tanto tiempo. Lamentablemente, el franquismo dio para eso y mucho más.




			Pero lo que yo no me podía imaginar es que este tipo de prácticas se hubiesen mantenido a lo largo del tiempo, incluso hasta después de la dictadura. Lo que empezó siendo una extorsión ideológica se acabó transformando en un gran negocio de compraventa. Llegado el punto en que no quedaban republicanas a las que robar, como bien se explica en uno de los capítulos de este libro que prologo, todas las mujeres eran víctimas potenciales.




			Para mi extrañeza y horror, he podido comprobar desde mi labor periodística que lo que comenzó como algo político se convirtió en un negocio de compraventa de bebés, con una finalidad puramente económica, que perduró incluso como dije, bien entrada la democracia. 




			Muchos de estos casos son los que Enrique empezó a traernos a Espejo Público. Hijos adoptados o inscritos falsos, sin adopción, que descubrían que sus papeles no estaban en regla y que podían haber sido separados furtivamente de sus progenitores. Hay casos en todo el país, pero algunos nombres de hospitales siempre se repiten. 




			La búsqueda desesperada de los hijos adoptados y de los hijos falsos alimenta las sospechas de muchas madres que siguen llamando al programa para contarnos que dieron a luz en esos mismos centros. Hay un patrón que se repite: solían pensar que el bebé estaba sano, porque lo oían llorar, pero al cabo de pocas horas les comunicaban que había muerto. No les mostraban el cadáver para «ahorrarles el sufrimiento», pero si alguna madre insistía, le enseñaban un cuerpecito helado. Eran jóvenes, normalmente primerizas, y no preguntaban más. Siempre les quedó la duda…, hasta hoy. 




			Espero sinceramente que la labor de personas como Enrique, en su tenaz labor de investigación y divulgación de este problema tan grave y de dimensiones humanas tan profundas, ayude a esas madres, padres e hijos separados al nacer a reconstruir sus historias de las que fueron privados.




			Este libro, estoy segura, contribuirá a ello.




			Y desde nuestra profesión, la de periodistas, no lo duden, estaremos siempre apoyando una finalidad tan loable como esa: la de unir madres e hijos a los que un triste destino quiso separar.




			Ojalá lo consigamos entre todos.




			



	  


	 	

	    

			 


            
Prefacio del autor 




			



			 




			Para empezar, una pregunta inquietante: ¿de verdad es usted  hijo de sus padres? Dicho así parece una cuestión algo exagerada, pero quizá al acabar de leer este libro le asalten las dudas y  vaya corriendo a hacerse la prueba de ADN. Yo espero sinceramente que tal cosa no ocurra, no es esa mi finalidad. Y aun así  resulta incuestionable —como podrá comprobar a partir de la  lectura de las páginas que ahora sostiene entre sus manos— que  en España hay muchas personas afectadas por esta situación...  y que quizá ni lo sospechen.




			Llevo más de una década en mi despacho de abogados,  dedicándome casi en exclusiva a realizar las acciones legales y de  investigación precisas para facilitar el encuentro entre familiares biológicos. Además, desentraño todos los vericuetos ocultos de  las relaciones familiares sanguíneas, que tantas veces los padres  biológicos niegan y ocultan; desde hijos bastardos no deseados  hasta madres biológicas arrepentidas o engañadas a la hora de  abandonar a sus bebés.




			En mi experiencia y para mi sorpresa, casi un 15 por ciento  de los clientes que llegan a mi despacho con la pretensión de  buscar a sus padres biológicos, porque se creen adoptados, en  realidad no lo son. Me explico: al examinar en ese 15 por ciento  de casos las partidas literales de nacimiento, compruebo que en  ellas no hay rastro alguno de adopción, sino que los padres que  constan como biológicos, como legítimos, son los que niegan  mis clientes como sus padres auténticos.




			Aparte de excepcionales equivocaciones, que también las  hay, en estos casos ocurre que esos hijos falsos han descubierto  de cualquier forma irrefutable que no son hijos de los padres  que constan como tales en sus partidas de nacimiento, y a partir de ahí ellos mismos se autoproclaman «adoptados», para  entenderse.




			Sin embargo, no podemos hablar de adopción. No la hay.  En todo caso y para aclararnos, podríamos decir que son «adopciones falsas», porque fueron inscritos como hijos biológicos  de mujeres que nunca estuvieron embarazadas, al menos de  esos falsos hijos.




			Partiendo de cálculos extraoficiales y muy aproximados según los cuales en España somos unos dos millones de adoptados vivos (sin contar la adopción internacional), y si contamos ese 15 por ciento de consultas de «falsas adopciones», podemos hacer un cálculo inicial de trescientos mil falsos adoptados en la Península, es decir, hijos que constan como biológicos en el Registro Civil de sus padres, cuando en realidad no lo son, y por supuesto no hay adopción de ningún tipo. Sencillamente, fueron inscritos como hijos falsos, y como es lógico, han vivido sus historias robadas con unos padres supuestos que en realidad no lo son.




			Pero además, este cálculo de los afectados es también aleatorio y aproximado, pues he aplicado el 15 por ciento resultante  de mi experiencia como letrado a los supuestos 2 millones de  adoptados legales que hay en España... Sin embargo, ¿por qué  no aplicar ese porcentaje a la totalidad de la población española  (45 millones somos ya, creo), y no solo a los que verdaderamente son adoptados? ¿Qué lo impide?




			Decidan ustedes mismos. A mí casi me da miedo pensarlo.




			En cualquier caso, aunque hagamos el cálculo más prudente  y nos quedemos con la cifra más baja, trescientas mil personas  son muchas, y no hay forma alguna de constatar, con los papeles  que obran en el Registro Civil, que esa situación ficticia pueda  afectar a alguien.




			¿Es usted uno de ellos? 




			Difícil saberlo. Para los que quieran imaginar y no sean  muy hipocondriacos, estos son algunos de los indicios que he  extraído de mi experiencia en estos casos, y que pueden hacer  pensar que uno no es hijo de quien siempre ha creído.




			A continuación los enumero. Si usted suma una mayoría de  situaciones de las que ahora digo, empiece a dudar... 




			



			 




			1.  Mantiene una diferencia de edad muy grande con sus  padres, de cuarenta años o más. Los padres adoptaban  o «compraban» a sus hijos cuando a cierta edad ya no  podían tenerlos, después de haberlo intentado hasta una edad avanzada. 


			2.  Es hijo único. En caso de adopciones, y también en el  de hijos falsos, lo normal era acoger solo a uno.


			3.  En su partida literal de nacimiento no consta con claridad el hospital en el que nació, o consta incluso que ha  nacido en un domicilio particular. Peor si es el propio domicilio paterno.  


			4.  Existen rumores sobre la incierta veracidad del embarazo de su madre, o sobre la posible enfermedad o esterilidad manifiesta de alguno de sus padres. 


			5.  Ha nacido en una ciudad distinta a la del domicilio en el  que residían sus padres en el momento de su nacimiento, sin explicación razonable al respecto. 


			6.  No tiene fotos, cartas o cualquier otro documento que acredite el embarazo de su madre. 


			7.  Ha nacido en las décadas anteriores a la de los noventa del siglo pasado. 


			8. Y por supuesto y de forma evidente, no guarda un parecido físico ni levemente aproximado con sus padres, abuelos o cualquier pariente. Obvia decir que cuanto mayor  sea la diferencia física, más claro estará el asunto.




			



			 




			Como se imagina, tras más de diez años dedicándome a  ayudar a mis amigos y clientes a encontrar a sus familiares  biológicos, me costó creer lo que la experiencia en mi bufete  me estaba enseñando.




			Pero era cierto.




			Por muy duro que me pareciese, poco a poco fui descubriendo con triste sorpresa que en España, desde la década de  los cuarenta hasta bien entrados los ochenta del siglo XX, existía  una brutal y despiadada trama de compraventa de bebés, que  en la mayor parte de los casos eran arrancados con coacciones,  mentiras o engaños a sus madres biológicas, para ser inscritos  como hijos legítimos de mujeres que en realidad nunca habían  estado embarazadas.




			Como ya he dicho, no estamos hablando de adopciones,  puesto que no las había: estamos hablando de apropiaciones  de niños recién nacidos, de robos en muchos casos, para ser  vendidos al igual que si fueran perros, gatos o cualquier otro  animal de compañía, como simple mercancía, para satisfacer de  manera ilegítima e inhumana las ansias de paternidad de unos  cuantos, y la necesidad de llenar el bolsillo de otros muchos... 




			Estos casos son doblemente dolorosos. Por un lado, se  separó a una madre de su hijo de forma no consentida, brutal  e inhumana... Y por otro, unos desalmados se lucraron económicamente de este acto ilegal y bárbaro.




			Aquí hay dolor. Y mucho.




			Como quizá sepa, yo soy adoptado y ayudo a muchos como  yo a buscar y encontrar sus orígenes. En esa búsqueda he  conocido a múltiples madres y padres biológicos, que me han  transmitido sus sentimientos y su dolor, sus sensaciones, sus  recuerdos y sus anhelos, como recogí en mi primera novela,  Bastardos. También traté en ella los sentimientos de los adoptados que buscamos, nuestro sueño de abrazar y encontrar a la  mujer que nos trajo al mundo, y que tuvo la fuerza, el coraje,  de mantener el embarazo para que pudiésemos ver la luz de  este bello mundo.




			No obstante, y como ya dije, en la mayoría de los casos  nuestras madres biológicas «consintieron» esa entrega, más  o menos forzadas o presionadas. Ese es otro tema; al menos  supieron que sus hijos marchaban a otro hogar, a otra familia,  y supieron que el recuerdo de la sangre que dejaban partir las  acompañaría siempre en el dolor, en el corazón y en el recuerdo, con la ilusión oculta de que algún día reencontrarían a ese hijo  que entonces dejaban marchar con el alma rota... 




			Aun así insisto en que en los casos de los niños robados, el  dolor es doble y diferente porque en los casos que trato en esta  novela, basados todos ellos en supuestos reales como aclaro  en la nota introductoria de esta obra, las madres biológicas en  modo alguno consienten la entrega de sus bebés, es decir, les es  arrancado de una u otra manera, y siempre de forma ilegítima,  el derecho y el placer de ser madres de sus hijos.




			En unos casos, los bebés son separados de sus madres con  brutales coacciones, incluso con la colaboración de familiares  directos que luego las presionan para que no denuncien. En  otros, quizá aún más duros, las mujeres que dan a luz creen que  sus hijos han muerto, engañadas vilmente por los que intervinieron en el parto, por familiares, por auxiliares eclesiásticos,  por su entorno en general, y el fruto de su vientre es entregado,  en su ignorancia y evidentemente en contra de su voluntad, a  otra familia de la que ya nunca sabrá.




			En la mente de muchas de esas pobres mujeres, incluso hoy en día, esos bebés están muertos desde el instante en que nacieron. Su corazón está roto, las heridas en ocasiones cicatrizadas, pero en sus mentes, engañadas e ignorantes, un niño que para ellas nunca se hizo adulto puebla sus sueños de esperanzas e ilusiones incumplidas. Sin embargo, ese niño es ahora un hombre, y muchas veces vive asimismo en la ignorancia: nunca podrá siquiera intentar abrazar a la mujer que le trajo al mundo, creyéndose hijo de un padre y una madre que realmente no lo concibieron.




			Dinero, necesidad, inmoralidad, falsa caridad, religión mal  entendida... Motivos ruines que hacen que hoy en día unas  trescientas mil personas en toda España se crean hijos de quien  no lo son, sin ni siquiera poder iniciar una búsqueda de sus  verdaderos orígenes.




			Y también el motivo de que aún hoy por hoy, en pleno siglo XXI, muchas madres, con ojos ancianos que aún recuerdan a un  bebé al que dieron a luz y creen muerto, acudan arrastrando su  vejez, sus arrugas y su sabiduría a cientos de tumbas vacías, en las que creen que reposan sus hijos, para depositar esas flores fruto  de su amor que llenarán el alma de un muerto que no existe. 




			Porque ese supuesto «muerto» respira el mismo aire que  nos cubre a todos en esta bendita tierra, lejos de esa madre  auténtica, lejos de esa tumba falsa, lejos posiblemente de la  ciudad que fue su origen, ignorante también de que su vida no  es la que cree tener.




			Como en la anterior Bastardos, he tratado de ser realista, crudo en ocasiones y muy sentimental, puesto que lo que se narra es tan duro, tan increíble a veces que sin duda lo reclama. Y cómo  no, todo cuanto se relata a continuación está basado en hechos  absolutamente reales de los que sin duda habrá tenido noticias,  y las seguirá teniendo, en los medios de comunicación, ya que  la intención de los afectados por estos robos de niños —madres,  hijos y familiares en general— es que las autoridades judiciales  y administrativas investiguen estos hechos hasta esclarecer la  verdad. Esa verdad que ahora les cuento sin más disfraz que el  que impone mi obligación de secreto profesional. 




			Sus vidas son vidas robadas.




			Y estas son algunas de sus historias.




			



	    


	 	

	  

			 


      
I. El origen del mal1 




			



			 




			Recién terminada la guerra civil española se gestó, por razones exclusivamente políticas, el germen o el origen de lo que más tarde se convertiría en un negocio de compraventa de bebés que ha durado hasta bien entrada la década de los años ochenta del siglo XX.




			Victorioso el régimen fascista del general Franco, uno de los objetivos del nuevo régimen dictatorial fue depurar la raza española de las nefastas influencias para la patria que tenían los ciudadanos de izquierdas, comunistas y republicanos, considerados entonces poco menos que un estrato inferior e impuro en la escala evolutiva. Muchos de esos disidentes de la política de Franco se encontraban en cárceles como presos políticos, en condiciones infrahumanas.




			El 30 de marzo de 1940, una orden del Ministerio de Justicia estableció que «las presas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplan la edad de tres años». La disposición sobre la lactancia y la reducción de pena que la acompañaba autorizaba también una supuesta sobrealimentación de la madre. Esta medida, desmentida en los relatos de las reclusas, era muy propia de la retórica material del régimen. Con aquella orden sobre la edad de permanencia en la cárcel con las madres, empezó el desalojo legal de los niños de las presas: «Desaparecían sin saber cómo. Desaparecen y tú no sabes, la madre desde la cárcel no puede saber por qué ha desaparecido su hijo, ni cómo, ni dónde. Se lo han llevado y se acabó».




			Sucedió en Saturrarán un día de 1944. Funcionarias y religiosas ordenaron a las reclusas, sin previo aviso, que entregaran inmediatamente a sus hijos. Parece ser que hubo un tumulto considerable, palizas y otros castigos porque las madres se negaron. T. M. tenía cuatro años y «solo recuerdo estar siempre con mi madre. Solo nos separaron una vez, pero fue para siempre». Los cogieron y los hicieron subir a un tren. Alguien con poder y desde un despacho gubernamental había ordenado que partiera una expedición infantil hacia un destino desconocido para los pasajeros y sus madres. Un tren cargado de hijos de reclusas no es un hecho banal, accidental; era una empresa que exigía una decisión política y un apoyo logístico suficiente: organizar horarios, controlar pasos a nivel, cruces, movilizar soldados... Sobre todo exigía saber qué hacer con los viajeros a su llegada a destino.




			En el expediente de uno de esos niños, M. C. S., consta la anotación fatídica «Destacamento hospicio». Había ingresado junto con su madre en la cárcel de Las Ventas cuando tenía cuatro meses de edad. Pasaron por Durango y después por Saturrarán. Allí las separaron y pudieron reencontrarse porque la hija no llegó a ingresar en el hospicio debido a una intervención familiar. Era una peripecia posible. Muchos otros acabaron de forma distinta, porque no tenían familia o estaba toda ella presa. Se los llevaban a donde fuera, de un sitio a otro, imponiéndoles distintos apellidos.




			La orden del 30 de marzo de 1940 abrió el camino a las deportaciones infantiles desde las cárceles hacia el ámbito tutelar creado por el Estado franquista, con la función de «combatir la propensión degenerativa de los muchachos criados en ambientes republicanos», según escribió en 1941 el psicólogo Vallejo-Nágera, totalmente afín al régimen fascista, aconsejando como el mejor destino para aquellos pequeños la red asistencial falangista o católica, a fin de garantizar «una exaltación de las cualidades biopsíquicas raciales y la eliminación de los factores ambientales que en el curso de las generaciones conducen a la degeneración del biotopo». 




			La intención política de la apropiación de los hijos de los encarcelados y represaliados era una evidencia en la propaganda del régimen. Si bien presentada de forma menos brutal que en los textos de Vallejo-Nágera, la idea era la misma. Al menos eso es lo que puede deducirse de la declaración del Patronato de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo a mediados de 1944: «Miles y miles de niños han sido arrancados de la miseria material y moral; miles y miles de padres de esos mismos niños, distanciados políticamente del Nuevo Estado Español, se van acercando a él agradecidos a esta trascendental obra de protección».




			El resultado fue que, en 1942, 9050 niños con sus padres o madres en la cárcel estaban tutelados por el Estado en escuelas religiosas y establecimientos públicos. Al año siguiente, el número de hijos de reclusos ingresados bajo la tutela del Estado ascendió a 12 042. La voluntad de control religioso, sobre todo en el caso de las niñas, era una evidencia, y los conflictos humanos que de esta situación se derivaron también. Algunos se negaron a volver a ver a sus padres o parientes y tomaron los hábitos de las órdenes religiosas que los acogieron, con el fin de redimir los pecados presuntamente cometidos por aquellos. Como transcribe la autora Consuelo García: «Y a su niña se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe continuamente a su niña desde la cárcel hablándole de su papá. Que su papá es bueno, que recuerde a su papá. Y ya llega un momento en el que la niña le escribe: “Mamá, voy a desengañarte, no me hables de papá, ya sé que mi padre era un criminal. Voy a tomar los hábitos como monja. He renunciado a padre y madre, no me escribas más. Ya no quiero saber más de mi padre”».2




			El reglamento de ingreso de hijos de presos en centros estatales era muy preciso en todo el proceso burocrático, que finalizaba con la pérdida de la tutela de los padres en beneficio del Estado franquista. La Junta Local del Patronato de la Merced tenía que confeccionar en impresos oficiales una lista de los afectados, en la que constaban todos los datos del ingresado, de sus padres, y de por qué estos se encontraban en prisión.




			El ingreso de los niños en los establecimientos de auxilio social o cualquier centro público a través del Patronato de la Merced, y más tarde del Patronato de San Pablo, implicaba para la familia precisamente lo contrario a lo que afirmaba la propaganda: la posibilidad de perder de forma automática la tutela legal. El decreto precisaba aún más: únicamente podían obtener la tutela «personas irreprochables desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional», que en el periodo de posguerra tenía una significación política obvia, muy diferente de la de los padres y madres encarcelados.




			



			 




			Al poco, una nueva ley completó las posibilidades de desaparición de aquellos que se encontraban en la «zona de riesgo»: la ley de 4 de diciembre de 1941 permitía que todos aquellos niños y niñas que no recordaran sus nombres, que hubieran sido repatriados por diversos medios, o cuyos padres no fueran localizables, podían ser inscritos en el Registro Civil, según criterio de los Tribunales de Menores, con otros nombres: «Si no se pudiera averiguar el Registro Civil en el que figuren inscritos los nacimientos de los niños que los rojos obligaron a salir de España y que han sido o sean repatriados, se procederá a inscribir su nacimiento en dicho registro. Igual inscripción se hará si resultasen infructuosas tales gestiones, respecto a los niños cuyos padres y demás familiares murieron o desaparecieron durante el Glorioso Movimiento Nacional».




			La aparente bondad identificadora de la ley abrió un espacio que facilitó cambios de nombre de hijos de presos, fusilados y exiliados y, evidentemente, el camino de adopciones irregulares, a causa de la política punitiva de la dictadura franquista. 




			V. A. G. era hija de un capitán del ejército republicano y este es su testimonio: «No sé dónde estuve, eran hombres que me cogieron. He sabido después que era la Diputación de Madrid. Me llevaban a un sitio, me llevaban a otro... y entonces dije que yo me llamaba V. A. G., que era hija de M. A., que mi padre era capitán y que vivíamos en la calle..., pero me ponen el nombre de Flores Ruiz. No he comprendido, ¿por qué me cambian el nombre? También me dieron la edad que me han puesto. Cada vez que una familia venía para coger a una niña, me llevaban a mí, para que me vieran, a la oficina de sor Luz, que era la directora. Me miraban, me miraban y entonces me decía: “Bueno, pues ya está”. Y me llevaban otra vez al hospicio».




			En otras ocasiones, la documentación del nacimiento fue alterada para impedir que los padres siguieran las huellas de los hijos y facilitar las adopciones o las inscripciones falsas, en ocasiones con connivencia de religiosos. La Casa Cuna Provincial de Sevilla firma un documento con esta modalidad de desaparición, una carta en la que el capellán de la institución, J. A. G., da instrucciones a los nuevos padres sobre cómo han de proceder para alterar datos sin que quede rastro de la manipulación, y la madre no pueda hacer reclamación alguna:




			



			 




			Mis queridos amigos,




			Cuando la superiora hacía unas horas me había entregado esos papeles, fue cuando la madre de la niña se presentó en la Diputación a decir que aquí no le daban razón de una niña que en tal fecha ella echó. Al ver esto y prever que les podían hacer pasar a ustedes un mal rato, decidí no hablar ni tocar el asunto en la Diputación hasta que no estuviera alejada la idea de esta mujer y cuando ustedes fueran, ni se acordaran que tal mujer había ido a reclamar nada. Y así ha ocurrido, pues ya ni la superiora de aquí ni en la Diputación se acuerdan de nada; yo he ido a explorar el terreno y no me han dicho ni una palabra, sino que todo bien y que podéis prohijarla cuando queráis. Y ahora buscando entre los papeles de mi archivo los encuentro y se los envío para que hagáis lo siguiente. El papel ese grande lo tienen que rellenar entre ustedes, el alcalde y el párroco y debidamente firmado lo traen ustedes cualquier día a la Diputación... Si queréis que la niña no aparezca con vestigio ninguno de la cuna, luego que arregléis lo del notario, vais al Palacio Arzobispal con los documentos de la prohijación de la Diputación y con la prohijación notarial y allí en la vicaría del arzobispado les arreglan el asunto de la manera que mandan un oficio a la casa cuna para que se inutilice la partida de bautismo de la niña, y otro oficio a la parroquia que ustedes quieran para que pongan una fe de bautismo como si la niña se hubiese bautizado en aquella iglesia.




			



			 




			Por otra parte, la desaparición de los hijos de las reclusas en el momento del parto fue una realidad practicada sin demasiados escrúpulos. Emilia Girón, hermana de uno de los guerrilleros más activos en la posguerra, fue encarcelada en Salamanca y dio a luz en aquella prisión. En cuanto nació la criatura, «lo llevaron a bautizar y no me lo devolvieron. Por ejemplo, esta mañana nació el niño y fueron por él para bautizarlo, pero el niño ya no volvió para mí. Ya no lo volví a ver más..., yo no sé quién se lo llevó. Era duro de buscar. Aquel niño no lo volví a ver. No. ¿Cuántos llevaron más que al mío? Para eso no hacían falta permisos. Si, por ejemplo, tú estás pariendo, viene un matrimonio que no tiene hijos y quiere reconocerlo, te lo quitan y lo llevan y nada más».




			Siempre ha estado claro.




			En España, el origen del robo de bebés tuvo unos tintes evidentemente políticos, tras la guerra civil entre fascistas y demócratas. Pero al poco tiempo esta práctica cruel se convirtió en un vil negocio de compraventa de bebés del que trata esta novela, y que se alargó al menos hasta bien entrados los años ochenta del pasado siglo XX: cómo el origen del mal fue posiblemente ideológico, para luego convertirse de forma inmediata y continuada en un entramado con ánimos exclusivamente de enriquecimiento económico, al margen de toda ideología política. 




			



	  


	 	

	  

			 


      
II. Mellizos en Zaragoza 




			



			 




			En muchas ocasiones, las despiadadas mafias que se dedicaron en España al hurto y robo de bebés a sus madres biológicas, para luego venderlos como simple mercancía, llegaron a límites insospechados en su avaricia y locura por conseguir sus objetivos. 




			Normalmente, los niños que decidían robar eran seleccionados entre las madres biológicas de bajo estrato social, con poca cultura, muy jóvenes y sin apoyo de la familia, o en circunstancias económicas o sociales extremas. En definitiva, presas fáciles de esos hurtos, pues en sus condiciones poco podían hacer para recuperar a sus niños.




			Sin embargo, debía ser tal el negocio y mover tantos millones de pesetas que en algunos casos —supongo que cuando «escaseaban» las existencias de su mercancía humana— estos desalmados (médicos, enfermeras, encargados, auxiliares, religiosas, funcionarios...) se arriesgaban a una práctica consistente en robar uno de los bebés, solo uno, si los partos eran de gemelos o mellizos.




			Con estas características conocemos varios testimonios en el despacho y no dejan de llegarnos consultas similares. Curiosamente, la condición social o económica de la madre era lo de menos, pues parecía más fácil o menos «doloroso» —así pensarían los desalmados que robaban la criatura— cuando la madre biológica que acababa de parir se quedaba con uno de los niños.




			Falaz y triste consuelo, digo yo.




			En estos casos en los que tras el parto la madre biológica se va a su casa con un niño que supuestamente es el único que ha sobrevivido resulta complicado descubrir la verdad, y aún más: lo difícil es comenzar la investigación, pues lo cierto es que muchos de los padres que suponen que el fallecimiento de uno de sus mellizos o gemelos no fue real olvidan sus dudas consciente o inconscientemente, centrándose en el amor infinito por la criatura con la que sí se quedaron.




			Tal vez sea esa la razón por la que estos partos dobles pasasen a ser un plato codiciado por esas corruptas mafias, que confiaban, muchas veces con acierto, en que las suspicacias y posteriores investigaciones de los padres o de los propios hermanos biológicos se perderían en el olvido al haberse quedado con al menos uno de los nacidos.




			Las madres biológicas que fueron privadas de su único bebé sufren el dolor de la ausencia absoluta de un amor privado por el robo. En los casos que en este capítulo tratamos, por contra, se podría pensar que el dolor era menor, y por lo tanto que no iba forzar a la investigación o persecución del delito. 




			Pero yo creo que no era así. 




			Porque si bien el niño que se quedaba con su familia de origen era como un bálsamo que suavizaba el daño de la desaparición del otro, la verdad es que las madres biológicas que se suponen engañadas y a las que se les hurtó el bebé sufren igual el dolor, la ausencia y el desgarrado sentimiento de odio hacia esos seres inmundos que robaron la vida de su vientre. La misma historia robada, ya sea en uno u otro caso.




			Además, en estos tristes supuestos, aparece el hermano que se salvó del delito, el niño que se quedó con sus padres biológicos y ve cómo a lo largo de su vida nace en su interior otro tipo de búsqueda desesperada, no menos dolorosa que la de los padres: la búsqueda de un hermano que tuvo y al que en muchas ocasiones jamás podrá abrazar.




			En estos casos, como en todos los demás de desapariciones misteriosas de recién nacidos dados por muertos sin estarlo, la labor de investigación posterior es muy importante para esclarecer la verdad, y aquí, además de la tarea que los abogados realizamos a nivel judicial, es vital también la de nuestros compañeros criminólogos, investigadores privados. 




			En este capítulo, además de la narración de la desgarradora historia, intentaré mostrar de forma más detallada los vericuetos de esa labor de investigación, por si pudiese servir de pista a alguien que se encuentre en la misma situación... En cualquier caso, mi recomendación, como siempre, ya lo sabe, es acudir al asesoramiento de un buen profesional. Juntos, abogados e investigadores, atamos los cabos de los inconexos datos y pruebas que vamos consiguiendo, para llegar a la verdad.




			Por otro lado, el supuesto real que a continuación novelo para que lo conozca con una lectura lo más entretenida posible es uno de los casos de robo de bebés que he conocido en el despacho, más cercano en el tiempo a la finalización de la guerra civil española.3
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			Una tarde de mayo de 1950 tuvo lugar una reunión con tintes mafiosos y en la que se cocieron oscuros negocios de carne y sangre, en un céntrico despacho de la capital aragonesa.




			El local era una estancia sobria y elegante, excesivamente oscura en su conjunto pese a los amplios ventanales que dominaban toda la pared este, y desde los que se tenía una magnífica perspectiva de la calle Alfonso I, donde radicaba el inmueble.




			Los muros del despacho se adornaban con friso de madera de arce. Los techos eran altos, ornamentados de profusas tallas que representaban hojas, estrellas, cabezas de angelillos y viejos héroes locales. En las ventanas, más madera noble con un tono más claro que la de las paredes. Y todos los muebles, también de recia caoba o nogal, eran antiguos y carísimos, heredados seguramente de lejanas generaciones o comprados a precio de oro en alguno de los muchos anticuarios que comerciaban en la ciudad de Zaragoza.




			En el suelo lucía un parqué de madera también muy oscura, con aspecto de haber estado mil veces pulido, con la intención de mantener su esplendor pese a los muchos años y pisadas que lo habían envejecido. Tras el escritorio principal, un enorme crucifijo dominaba sobriamente toda la pared, y a su lado y algo más a la derecha, el victorioso general Francisco Franco vigilaba desde un enorme retrato, con una medio sonrisa algo cínica, los acontecimientos que se desarrollaban en el intimidante y sombrío despacho.




			Allí estaban reunidos, sentados en unos cómodos sofás de cuero, degustando bebidas alcohólicas de excelente añada, un lujo impensable para la época, cuatro personajes que decidirían los designios de miles de niños nacidos durante aquellos años.




			Un prestigioso médico, Agapito B. C., catedrático en una universidad de la capital de España; Demetrio F. G., un alto dirigente político, afiliado a las JONS y miembro asimismo de la dirección del Ministerio de Justicia; y monseñor Honorato, un representante del clero vinculado al arzobispado de Zaragoza, y también miembro del Ministerio de Educación del gobierno del dictador Franco.




			Como anfitrión, un célebre abogado aragonés, dueño del despacho en el que se reunían, Idelfonso J. K., hombre austero, radical en sus ideas políticas y sociales, de vida en apariencia recta y ordenada, aunque hipócrita, ciegamente enamorado del dinero, tan necesario para mantener vivas sus secretas y ocultas pasiones, por completo prohibidas en la época, pero que los más privilegiados económicamente podían conseguir: el juego, las putas y el alcohol.




			El abogado, de cincuenta años de edad, presentaba una imagen desigual. Pulcramente vestido, siempre iba de oscuro y nadie podía negar que era uno de los hombres más elegantes de la ciudad. Sin embargo, su físico deteriorado por sus inconfesables vicios no era buena percha para los caros ropajes con los que se engalanaba. Las arrugas, la nariz enrojecida surcada de venitas a punto de estallar, fruto de sus esporádicas pero brutales ingestas de alcohol, la enorme barriga, y sobre todo las profundas ojeras, de un tono violáceo, que acunaban unos ojillos negros en permanente estado de irritación, daban al hombre, que además no podía disimular una avanzada calvicie, un aspecto bastante triste y depauperado.




			Muchos rumores corrían por la ciudad sobre sus pecaminosas aficiones. Lo cierto es que además de esos goces dichosos, pecado solo para la Iglesia y de los que Idelfonso debía gozar en silencio, lo que más estaba estropeando el físico del abogado era su profunda, arraigada e incurable maldad y falta de escrúpulos... Porque solo esa maldad podía ser la instigadora de la mafia de compraventa de vidas que estaba empeñado en asentar en España, junto con un importante grupo de colegas con la misma macabra idea, diseminados por todo el territorio nacional.




			Sin embargo, para sus entonces invitados —importantísimos representantes de la ciencia, la política y la religión—, en nada importaba el aspecto físico o la catadura moral de ese hombre, sino sus contactos, proyectos y ambiciones, que en esa reunión se iban a despachar.




			—Amigos —comenzó su perorata con su voz grave, oscura y cascada don Idelfonso—, no puedo negarles que los he citado a esta reunión por una cuestión que nos atañe a todos, y a sus inmediatos superiores, y que sin duda va a beneficiar en mucho a España, a la que como saben tanto amo.




			»Vamos a hablar de niños. De los pobres hijos de los rojos y republicanos que por suerte ahora se pudren en las cárceles de nuestro santo país. Como bien saben, tras la orden de marzo de 1940, y la ley de diciembre de 1941, es relativamente fácil hacernos con la tutela de esos bastardos, sin dar posibilidad alguna a los padres para que los reclamen. Desde entonces —prosiguió el abogado—, miles de criaturas han sido separadas de sus progenitores revolucionarios, y entregados a otros padres más adecuados para su educación y cuidado, de conformidad a las exigencias de una vida católica y de derechas.




			»La labor ha sido enorme, pía y humanitaria. Y mejorará la raza española, no lo duden, limpiándola de tendencias comunistas y ateas.




			Monseñor dio un respingo inquieto al oír esa horrenda palabra, «ateas», y se removió nervioso en su sofá.




			—Dios lo quiera —soltó al tiempo que se persignaba.




			—Sí, padre, Dios lo quiera —contestó asertivo y con una sonrisa cínica el letrado—. Pero para nuestra desgracia, ya ha pasado bastante tiempo desde que finalizase el glorioso alzamiento nacional, que llenó a rebosar nuestras cárceles de mujeres republicanas y socialistas. Y los casi treinta mil niños que desde entonces hemos «reubicado» en familias puras han acabado con las «existencias de bebés», por así decirlo.




			—Entonces —apuntó Demetrio, el político—, misión cumplida, ¿no? Ya hemos limpiado España de esa barbarie comunista, y purgado a los ateos y republicanos, asignando a sus hijos a familias con los rectos principios de la moral católica y nacional, conforme a las directrices de Dios y de nuestro Generalísimo, que... 




			—Sí, sí, amigo Demetrio —interrumpió sin contemplación alguna el abogado—. No siga, ya sabemos... El Generalísimo y la pureza de la raza. Perfecto. Pero por otro lado, sepan, señores, que se acabó también el dinero. 




			Al escuchar esa última palabra, don Agapito, el médico, sonrió amargamente, mientras realizaba una paternal seña de asentimiento. A sus sesenta y cinco años, era el mayor de los allí reunidos.




			—¿El dinero? —preguntó en apariencia sorprendido monseñor, en un gesto hipócrita—. ¿Qué importa aquí el dinero? Lo que importa a la Iglesia es Dios y su rebaño... 




			—Perdónenme, reverendo padre y señores aquí presentes —prosiguió Idelfonso—, pero he de decirlo como lo siento, nos conocemos desde hace muchos años y hay confianza: ¡y una mierda no importa el dinero!... 




			Con la última palabra del improperio, unas gotitas de saliva salieron disparadas de los gruesos labios del letrado, y su cara se puso roja como un tomate maduro y fofo a punto de estallar. 




			Todos se sobresaltaron ante el exabrupto del abogado. Monseñor bajó la cabeza en señal de derrota y con cierta vergüenza.




			—No nos andemos con rodeos, amigos —siguió el corrupto y gordo letrado—. Aquí ha habido un beneficio económico brutal, que nos ha ayudado a todos. Aparte, claro está, de la labor social y de limpieza de raza que se ha llevado a cabo. Y hay muchas voces de personas sensatas y rectas que han estado participando en esta práctica de reasignación de bebés, y que están absolutamente convencidas de la necesidad, esta vez económica, no vamos a negarlo, de seguir actuando así. ¡Los niños de las rojas se acaban, cojones! ¡Esa es la cuestión! 




			Definitivamente, pensó Demetrio, el caro whisky que estaba tomando de forma desaforada don Idelfonso empezaba a soltarle la lengua, al tiempo que le aclaraba las idas y le hacía ir, por fin, directo al grano.




			—Y no me negarán ustedes —continuó don Idelfonso, ya sin lugar a dudas enfadado y achispado por los efectos del alcohol— que la cuestión nos afecta a todos, pues tanto el colectivo médico y hospitalario en general, como los políticos y empresarios que a ellos sustentan, y cientos de miembros del clero de las más variadas congregaciones, se han lucrado de este asunto.




			»Porque, como saben, son cientos de miles de pesetas los que han dejado como donativo voluntario muchos de los padres que se han visto beneficiados de las asignaciones de niños. Me da igual si en adopción o directamente inscritos como hijos legítimos. Lo cierto es que el dinero que se ha movido estos últimos años con el montaje al que legalmente hemos dado cobertura ha sido lucrativo a más no poder. Les aseguro que hay mucha gente implicada y deseosa de que esto siga en marcha, ¿no es así, Agapito, estimado amigo?




			—Es cierto, Idelfonso —intervino por primera vez el anciano galeno—. No puedo negar que la labor política y religiosa que se ha realizado ha sido magnífica. Pero muchos colegas médicos, enfermeros y auxiliares han dedicado mucho tiempo de su profesión a dirigir de manera correcta estas asignaciones de bebés, y se les ha recompensado convenientemente por ello, claro está, como para que ahora esto se acabe de pronto.




			»Les aseguro —continuó Agapito— que tengo importantísimos contactos en todos los Colegios de Médicos de España. Conozco personalmente al ilustre doctor Vallejo-Nágera, de quien surgió el alma intelectual de esta depuración de bebés. Y desde luego corroboro las palabras de nuestro amigo Idelfonso. Hay muchos implicados en el sector médico que no están dispuestos a ver de golpe mermados sus ingresos extras por las asignaciones de recién nacidos que hasta la fecha tan libremente y con el amparo legal se han venido haciendo.




			«Asignaciones —pensó divertido y sarcástico Idelfonso, qué cínico era su amigo—. ¡Lo que se ha estado haciendo son puras y duras compraventas de bebés, joder!» La depuración política había durado a lo sumo tres años desde el final de la guerra, y todo esto se había convertido en un lucrativo negocio... ¡Cuánto cinismo!... Pero tenía que acabar pronto esta farsa, siguió pensando el abogado, y llegar a las conclusiones adecuadas.




			—Gracias por corroborar mis palabras con tu sabia experiencia, Agapito —dijo entonces el letrado, llenando de nuevo su copa vacía con ese caro whisky escocés que tan poco se veía en la España de aquella época—. Veo que vamos llegando al núcleo de la cuestión: el caso es que hay muchísima gente implicada en las asignaciones de niños, gente que ha ganado bastante dinero, con toda justicia, hay que decirlo —sonrió cínico Idelfonso—, y que quiere seguir con su labor... O, seamos francos, con su negocio.




			El político y el cura hicieron un gesto de extrañeza y cierta reprobación, pero callaron. El médico sonrió cómplice, a punto de la carcajada. Le encantaba el carácter directo y sincero de su amigo Idelfonso. No se cortaba ni ante máximos dirigentes del poder político y religioso. ¡Cómo sabía jugar sus cartas! 




			El poder del dinero aplastaba cualquier oposición, moral o ideológica. Y esos dos que los acompañaban y a los que representaban estaban más ansiosos si cabe que el propio Idelfonso por acumular riqueza. Precisamente la Iglesia y los políticos no eran ejemplo de austeridad y ascetismo.




			—Y para seguir con esta trama, señores —prosiguió el letrado—, hemos de tener todos las ideas claras, un objetivo común, y por supuesto actuar a partir de ahora con tanta discreción y silencio como seguridad y calma. En resumen, lo que comenzó como un tema estrictamente político se ha convertido en un boyante negocio, y nada impide que este siga adelante para bien de España y para bien de los bolsillos de ustedes, sus superiores y los organismos a los que representan.




			—Pero si usted acaba de decir que ya no quedan apenas niños hijos de represaliados políticos ni deportados —apuntó el político—, que ya hemos colocado unos treinta mil desde el final de la guerra... ¿Cómo va a seguir el negocio sin niños?




			—Bueno, amigo Demetrio —explicó don Idelfonso con una leve sonrisa de complacencia en su afeado rostro—, no quedan niños de comunistas y ateos, pero hay en España mucho pobre inculto y gente de mala calaña, indigna de tener hijos. Y no digamos los afortunados que son agraciados con la bendición, egoísta en cierta forma, de tener mellizos y trillizos. O los hijos de ladronzuelas, retrasadas, solteras pecadoras, putas... —Al decir esta palabra, el letrado sintió cierta añoranza de alguna amiga que tenía entre la vieja profesión, y que le vino a la mente como un agradable fogonazo—. En fin, en este triste panorama nacional que tenemos, hay mucho donde elegir.




			—Pero... —intervino con timidez monseñor Honorato—, no entiendo. No tenemos cobertura legal. La orden y la ley que citó usted están pensadas para los hijos de represaliados en la cárcel o repatriados. No podemos coger a niños así como así de sus madres si no los quieren entregar o son simples ciudadanos... —Todos se quedaron mirando al cura durante unos eternos segundos—. ¿O sí?
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