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CAPITULO I




  MIGUEL Pereira era un hombre bien educado.




  Pero cuando llegaba al estudio de su amigo Mario Piccolo, maldito lo que reparaba en sus principios educativos.




  Se tendía en un diván, extendía las piernas sobre una mesa, echaba la cabeza sobre el respaldo del asiento, y mientras fumaba un cigarrillo de tabaco negro, sostenía en la mano libre un vaso de whisky, del cual bebía a pequeños intervalos.




  Aquella noche no parecía tan relajado.




  Ni tan familiar, aunque, dado el modo de ser del italiano residente en España, no era posible apreciar la diferencia. Al menos, Mario Piccolo no la apreciaba.




  —De modo que se fue…




  Mario no se percató de la oculta ansiedad.




  Él iba a lo suyo.




  No daba importancia a nada.




  Para él, sólo existía una cosa importante. ¿Importante? Importantísima. Su deseo de triunfar en España. Su afición al canto, su afán a la música ligera, que estudiaba sin cesar. Y, como persona centrada en un solo deseo, su ansiedad por toda la amistad de los periodistas que tenían cierto nombre.




  Miguel Pereira empezaba a tenerlo, y a Mario eso sí que le interesaba en extremo.




  —¿Cuándo se fue?




  Mario, que manipulaba en una guitarra eléctrica, apenas si levantó los ojos.




  —No vino —dijo.




  Miguel apenas si se movió en el sillón que ocupaba.




  Quitó el cigarrillo de la boca. Bebió un sorbo de whisky, que, por cierto, era de malísima calidad. Pero tampoco se le podía pedir a Mario Piccolo un whisky escocés, no teniendo, como no tenía, ni una peseta, salvo las que ganaba en sus galas en salas de fiesta de no muy elevada categoría, precisamente.




  —¿A quién esperas? —preguntó antes de responder.




  Mario se alzó de hombros.




  —Siempre espero un buen contrato —y dejando la guitarra para ir a su lado— Oye, ¿por qué no me haces una interviú y la colocas en un buen periódico?




  Miguel no bostezó.




  La verdad es que Mario siempre le hacía bostezar, y si iba por su pequeño estudio de la calle Princesa, era única y exclusivamente por verla…




  Al no encontrarla allí, de ahí su reiterada pregunta, que, por lo visto, Mario no acababa de entender.




  —No es posible —dijo sin olvidar de que debía de preguntar otra vez por Ana— La última que te hice, duerme aún en el cajón de mi despacho.




  —Tú tienes garra, fuerza, influencia con el director del periódico. Dicen… Lo dicen, ¿eh? Que estás nombrado para director.




  —Bobadas. Además, entérate de que eso no me interesa. Yo prefiero ser lo que soy. Me gusta husmearlo todo. Me encanta meter las narices, como si dijéramos, en todos los camerinos de las actrices, en todos los rincones de las salas de fiesta. En los aeropuertos… Además, no estoy bastante maduro para dirigir un periódico, y a mí como me gusta hacer las cosas bien… o no las hago, o las hago como se deben de hacer. ¿Está bien claro, Mario?




  No cejaba.




  Mario aprovechaba todas las circunstancias.




  —No me digas que no tienes influencia para colocar una interviú mía en un buen periódico o una de esas revistas para las cuales escribes todos los días.




  —Influencia yo la tengo —apuntó Miguel parsimonioso— Pero tú careces de interés para el lector. No me mires así. No me censures. No hay cosa peor que el halago falso en la boca de un amigo a otro. No soy yo quien tiene que elevarte. Eres tú, con tus valores personales, artísticos, quien debe elevarse, y después una ayuda publicitaria por parte de los amigos, es el complemento —le apuntó con el dedo enhiesto— Pero, ¡ojo! Antes debes trabajar tú. Luchar por la superación.




  Mario empezó a rasgar la guitarra y entonar una canción melódica.




  —¿Lo hago tan mal?




  Miguel se alzó de hombros.




  —Muchos lo hacen peor —confesó sincero— y están en la cumbre. Tienen galas a montones, y si no se drogan, llegan a donde quieren. Ese es el camino.




  —De las drogas.




  —No seas burro. Es el camino para llegar. Me refiero a la lucha. Que cantes un poco mejor o un poco peor, apenas si importa. Lo esencial es que sepan que existes.




  Cambió la postura, y como Mario hizo un alto para beber un sorbo de agua mineral, preguntó de nuevo.




  —De modo que se fue.




  —¿Irse?




  Levantó el brazo y señaló hacia la puerta.




  —Me refiero a tu vecina.




  —¿Ana? Sí, hombre. Se examinó, salió bien y se fue al pueblo a disfrutar sus vacaciones. Pero vendrá dentro de dos meses.




  —Se fue con… sus padres —dijo sin preguntas.




  —¿Padres? No los tiene.




  —Ah… no.




  —Caramba —farfulló Mario sin dejar de manipular en su guitarra eléctrica y sacudiendo sus cabellos demasiado largos, a juicio de Miguel, que no entraba por la nueva moda— ¿No sabes de ella tanto como yo? La teníamos al lado, ¿no? Tres meses aquí.




  —Yo sólo la veía aquí contigo —y de súbito, la pregunta que quemaba sus labios— ¿Estás enamorado de ella?




  Mario se le quedó mirando con la boca abierta.




  Y Miguel volvió a preguntar, sin esperar respuesta.




  —¿Y ella de ti?




  Mario se inclinó hacia adelante.




  A juicio de Miguel, era tan zoquete que jamás se daría cuenta de que él amaba a aquella chica provinciana llamada Ana Mateos, que estudiaba para periodista. —¿Qué dices? —casi vociferó Mario— ¿Cómo voy a estar enamorado de ella? Teníamos charlas, y yo siempre procuro no esquivar ni a los estudiantes de periodismo, ni a los que ya lo son. ¿Tengo necesidad de disimularlo?




  Y como Miguel parecía confuso, añadió rápidamente, olvidándose ya de Ana Mateos.




  —Oye, ¿por qué no probamos? Hacemos una entrevista graciosa, hombre. Es seguro que si soy ingenioso, y lo soy en mis respuestas —carecía de vanidad, al revés— el director del periódico, sólo con que tú hagas un poco de fuerza, la publica.




  Miguel se puso en pie con cierta pereza.




  No era un tipo apolíneo. Lo era infinitamente más Mario, con sus ropas estrafalarias, su melena, su aire bohemio.




  En realidad, Miguel Pereira podía ser un culto intelectual, pero brillantez física no tenía. Ojos oscuros, entre grises y negros, pelo negro, no muy alto. Un pantalón gris, una chaqueta sport, un cigarrillo en los labios… Eso era Miguel. Y él lo sabía. Sabía que nunca descollaría por su figura.




  —Tengo que irme. Pensaré en esa interviú. Pero antes hablare con el director.




  *  *  *




  Isabel y Patricio Mateos estaban muy tiesos en sendas orejeras.




  Ana jamás los vio así.




  Cierto que eran sus tíos, y cierto asimismo que jamás los entendió bien. Pero en aquel momento los entendía peor que nunca.




  —Ya lo has oído —dijo Patricio Mateos con voz ronca— Aquí, no.




  Ana cayó sentada en una banqueta.




  Casi se clavó los clavos del asiento.




  Dio un salto y quedó medio erguida.




  —Pero… es absurdo.




  —Será todo lo absurdo que quieras —exclamó Isabel, esposa de Patricio (era tía política suya y Ana nunca esperó mucho de ella)— pero nosotros vivimos en un pueblo y con él debemos de ir.




  —Sigo sin entender.




  —Mira —dijo Patricio, que si bien en el fondo era noble, su mujer se encargaba de acrecentar su dureza en aquel instante— todo se sabe en los pueblos. Durante quince días, hemos estado oyendo lo mismo. Has vivido con un italiano.




  Ana se agitó.




  Miró a un lado y a otro buscando ayuda.




  Tata María no estaba allí. En realidad era la única que podía entenderla.




  —¿Qué… han dicho por el pueblo?




  —Ya lo sabes tú —murmuró nerviosa Isabel Mateos— Lo sabes mejor que nosotros. Estudiaste el bachiller en el Instituto de la villa próxima. En bicicleta venías a casa todos los días. Después quisiste estudiar periodismo, cosa que, la verdad, ni tu tío ni yo comprendimos nunca. Mil chicas hay por toda la provincia que se dedican a sus labores, a su casa, a buscar un marido honrado que las acompañe el resto de su vida.




  Ana estaba a punto de estallar.




  Los prejuicios del pueblo, a ella la tenían sin cuidado.




  Pero sabía de sobra que ante sus tíos la cosa era muy distinta. Tan llenos de prejuicios estaban, que no sería ella capaz de convencer a su tío. Era un buenazo, pero envenenado por su esposa, que, dicho sea de paso, tenía sus propios sobrinos carnales y su tío no veía más que por los ojos de su mujer. Y la prueba la estaba teniendo en aquel instante.




  Animada por el silencio de Ana y por la aquiescencia de su esposo, Isabel Mateos añadió.




  —No obstante, tu, queriendo ser diferente a todas, te fuiste a Madrid para hacer el primero de eso.




  —Periodismo, tía.




  —Lo que sea. Ni tu tío ni yo, ni nadie del pueblo, lo comprende. Te hicieron una interviú, y aquí dices que conoces a un señor italiano llamado Mario, con el cual te pasas las horas muertas. Las pasaste, quieres decir.




  —Tía, ¿y eso qué tiene que ver? Yo estaba de pensión en el apartamento de una señora que vivía al lado de Mario Piccolo.




  —¿Y te parece bonito estarte todo el día en su estudio?




  —Estudiaba lo mío, a la par que él estudiaba lo suyo, que es la música. ¿Que tiene eso que ver?




  —Lo sentimos mucho, Ana. Pero en este pueblo y en esta casa, tú no puedes estar. Andas por boca de todo el mundo. Los periódicos llegan a todas partes. Llegaron aquí. ¿Qué crees que dice la gente? Que eres la amante de Mario Piccolo, que, dicho en verdad, nosotros no sabemos quien es.




  —Claro —saltó Ana agitadísima— Porque no lo sabéis, no lo entenderéis jamás. En Madrid no se vive con tanto prejuicio, tíos. Allí cada uno va a lo suyo. La prueba la tenéis en que yo aprobé el primero de periodismo. Vengo aquí a pasar las vacaciones con vosotros. Llegué ayer noche. Me recibisteis como si vierais a un animal de rara especie. Y esta mañana me soltáis todo eso.




  Isabel sacudió el periódico ante los ojos de su sobrina política.




  —¿Y esto qué?




  —Si Mario va a lo suyo. Si él no piensa en amores ni en mujeres, ni en nada que no sea su ambición de ser famoso cantante.




  —¿Y tú?




  —¿Yo? Yo mi periodismo, tía Isabel.




  —Pues se acabó —cortó la dama, que, dicho en verdad, en aquel pueblo era casi como una autoridad— Somos demasiado nombrados aquí, para permitir que tú andes de boca en boca. De modo que tu tío y yo hemos pensado decirte dos cosas.




  —Son muy duras, tía. Muy duras. No os entiendo.




  —Las dos cosas son las siguientes.




  
CAPITULO II




  ANTES de que Ana preguntara qué cosas eran, Isabel Mateos miró a su esposo.




  —Dilas tú, Patricio.




  Claro.




  Hacía más fuerza.




  Al fin y al cabo era su tío carnal y cuando falleció su padre, de ello hacía por lo menos seis años, la dejo bajo su tutela. No bajo la de su tía. Bajo la de él concretamente. ¿Cómo era posible que aquel hombre se considerara hermano de aquel buen médico de pueblo, amante de los demás, honesto, noble, sincero?




  Tan bueno, tan noble, tan amante de los demás fue su padre, que a la hora de su muerte, dejó a su hija sin un céntimo.




  Pero ella no se lo reprochaba.




  Tenía quince años cuando falleció su padre, y lo admiró siempre y aún seguía admirándolo.




  —Las voy a decir —murmuró Patricio Mateos con súbita decisión— O dejas tus estudios y ganas aquí, respecto a tu moral, todo lo perdido, o te marchas de este pueblo y de esta casa.




  Ana se irguió.




  Sintió como un frío dentro de sí.




  Y a la par un escalofrío de horror en todo su cuerpo.




  —Tío…




  Saltó Isabel.




  —Lo sabes ya. O te quedas y renuncias a tus estudios tontos. . o… te vas esta misma noche.




  —Es duro lo que decís. Yo no vivía con Mario Piccolo. Yo era su vecina y pasaba ratos en su estudio. Pero…




  —Los pormenores no nos interesan —cortó la tía política, deseando meter en su casa a los sobrinos carnales— Se acabó —Y mirando a su marido— ¿Vamos a comer, Patricio?




  Dócilmente, el marido se puso en pie.




  Pero aún miró a su sobrina.




  —Ya lo sabes, Ana. Aquí, en este pueblo, se habla mucho de ti y de nosotros… —carraspeó— Y nosotros, debemos y tenemos que vivir con el pueblo y la gente. Lo comprendes, ¿verdad?




  No lo comprendía.




  Los vio alejarse y no pudo quedarse en casa ni continuar allí casi pasmada, cómo si acabaran de apuñalarla.




  Buscó la chaqueta, y sin ponerla, dejó el palacete, el mejor del pueblo, y atravesó la calle.




  De repente vio a Irene Sepúlveda que iba hacia la iglesia.




  —Irene.




  La amiga se detuvo.




  La miró de repente, haciendo un gesto de desdén, siguió su camino, como si la ignorara.




  ¿Era posible?




  ¿Qué clase de pueblo era aquel?




  ¿Con cuántos años de retraso vivían?




  Cohibida en cuanto a la gente, siguió su camino. En cuanto a sí misma, no. En su conciencia sabía que jamás hizo nada malo en Madrid.




  Es más, se sometió a aquella interviú, porque Miguel Pereira dijo que si ella no aparecía, jamás publicaría aquella entrevista.




  Y ella conocía a Mario.




  Sabía que se moría por aparecer en los periódicos. Casi fue una obra de apostolado.
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