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			Prefacio


			Desde hace muchos años, los obispos de Argentina, reunidos en asambleas plenarias o en sesiones de distintos organismos de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA), hemos dedicado largos momentos de reflexión a lo sucedido en nuestro país, principalmente durante la década de 1970, sin desconocer la gravedad de lo acontecido antes y después de esos años violentos. También hemos compartido nuestro interés por hacer un estudio histórico riguroso que profundizara en lo entonces vivido y actuado por la Iglesia en la Argentina. 


			Si en el pasado hubo de nuestra parte algunas actitudes de negación frente a intentos de autocrítica, ausencia de un profundo examen de conciencia eclesial y de reconocimiento de fallas muy hondas en la actuación, hoy hemos querido estudiar con la mayor objetividad posible los archivos disponibles y recibir testimonios que permitan a la sociedad argentina disponer de elementos que favorezcan una aguda reflexión sobre lo ocurrido y la recuperación del sentido de fraternidad entre los argentinos, para que podamos construir una patria más humana y más justa, abierta a la verdad y a la amistad social tal como lo propone la encíclica Fratelli Tutti, de nuestro Papa Francisco: 


			Es fácil hoy caer en la tentación de dar vuelta la página diciendo que ya hace mucho tiempo que sucedió y que hay que mirar hacia adelante. ¡No, por Dios! Nunca se avanza sin memoria, no se evoluciona sin una memoria íntegra y luminosa. Necesitamos mantener «viva la llama de la conciencia colectiva, testificando a las generaciones venideras el horror de lo que sucedió», que «despierta y preserva de esta manera el recuerdo de las víctimas, para que la conciencia humana se for­talezca cada vez más contra todo deseo de dominación y destrucción» (FT 249).


			Si en otros países y sociedades hubo personas que asumieron en forma personal las ejecuciones de terroristas y opositores en general, en nuestra patria existió un intento de huir de la realidad sin afrontarla en su punto crucial que es la vida humana. El desprecio por esta quedó de manifiesto no solamente en los atentados terroristas que sufrió nuestra sociedad sino, de un modo cualitativamente distinto, por el sistema establecido para la represión durante la dictadura del gobierno militar de 1976 a 1983, en el calvario recorrido por tantas familias para conocer el paradero de sus hijos desaparecidos y recuperar sus cuerpos, si fueron asesinados, o recuperar sus identidades, cuando se trató de bebés nacidos en cautiverio y entregados ilegítimamente a otras familias.


			Cultivar la memoria es intentar, por todos los medios, hacer justicia a lo ocurrido y, como suele suceder, eso nos lleva a descubrir también gestos de profunda humanidad que, aun en medio de situaciones aberrantes, se yerguen como signos luminosos de que la dignidad humana es capaz de vencer el horror más inhumano. Por eso, en estas páginas podremos honrar el «recuerdo de quienes, en medio de un contexto envenenado y corrupto, fueron capaces de recuperar la dignidad y con pequeños o grandes gestos optaron por la solidaridad, el perdón, la fraternidad. Es muy sano hacer memoria del bien» (FT 249).


			En el marco de la apertura de los archivos de la CEA y alentados por la declaración de la 104ª Asamblea Plenaria, que manifestaba el compromiso del entero cuerpo episcopal «a promover un estudio más completo de esos acontecimientos»,(1) surgió la inquietud en la Comisión Ejecutiva, presidida por Mons. José María Arancedo, de concretar un estudio histórico exhaustivo de lo sucedido en esos años. El Nuncio Apostólico Mons. Emil Paul Tscherrig insistía en la necesidad de llevarlo adelante. Hubo varias conversaciones y propuestas a distintos historiadores de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina. A fines de 2017, la Comisión Ejecutiva que en aquel tiempo conformábamos Mons. Oscar Ojea, Cardenal Mario Poli, Mons. Marcelo Colombo y Mons. Carlos Malfa, propusimos formalmente a su Decano, Pbro. Dr. Carlos María Galli, que dicha institución asumiera el servicio de realizar una profunda investigación histórica. 


			En marzo de 2018 el Decano comunicó al Consejo Académico el pedido hecho de forma oral y escrita por el presidente de la CEA. Luego de varias conversaciones entre profesores de la Facultad, diálogos con varios obispos y de una nueva reunión de Consejo Académico, en mayo de 2018 se constituyó la Comisión Directiva y se puso en marcha el proyecto, cuyo tema sería la vida de la Iglesia católica en medio de los conflictos violentos vividos y sufridos por la sociedad argentina entre 1966 y 1983. Establecimos que Mons. Jorge Casaretto fuera el enlace entre la Comisión Ejecutiva de la CEA y la Facultad durante la realización de la obra.


			Si bien el estudio aborda la vida de toda la Iglesia en el país en el período indicado (1966-1983), se destaca particularmente el estudio sobre lo actuado por el Episcopado Argentino y la Santa Sede. Por tanto, se notará un acento en la actuación de los obispos. Creemos que esta es una gran novedad del presente trabajo. Como dirán los autores: al poder acceder a archivos que hasta ahora no estaban disponibles, se buscará visibilizar el modo como asumieron estos tiempos difíciles los pastores, que fueron protagonistas de aquel momento.


			La intención y el objetivo de la investigación que tenemos entre manos ha sido buscar la verdad histórica en cuanto sea posible, de conformidad con el rigor del método histórico, evitando relatos parciales y apologías ideológicas. 


			Este trabajo se encuadra en un propósito que es central para nosotros como Conferencia Episcopal: trabajar por el encuentro y la fraternidad del Pueblo Argentino que no se logrará sin conocer la verdad histórica y sin promover la auténtica justicia. 


			En esta búsqueda de verdad nos mueve la necesidad de pedir perdón. Queremos pedir perdón como Conferencia Episcopal, en continuidad con los anteriores pedidos de perdón que realizamos, según lo que entonces se conocía, en documentos emitidos en 1983, 1995 y 2000. Si bien las personas que hoy conformamos este cuerpo colegial no somos las mismas que entonces lo constituían, somos conscientes de que, en muchas decisiones, acciones y omisiones, la CEA no estuvo a la altura de las circunstancias. Nos damos cuenta de que no alcanza tampoco con un pedido de perdón general, es necesario conocer los errores, las omisiones, las alternativas, las circunstancias en las que transcurrieron las acciones para conocer el alcance de las responsabilidades respecto de las mismas. Sin la pretensión de juzgar a las personas, lo cual excede nuestra competencia, queremos conocer la verdad histórica y pedir perdón a Dios, a la comunidad argentina y a las víctimas de la violencia, como pastores de nuestra Iglesia peregrina en Argentina.


			Es justo que en este prefacio expresemos nuestro reconocimiento y gratitud a los investigadores e investigadoras de la Facultad de Teología, especialmente de su Departamento de Historia de la Iglesia, que trabajó bajo la autoridad de la Comisión Directiva y Editora de la obra, integrada por el Pbro. Dr. Carlos María Galli, Mons. Dr. Juan Guillermo Durán, el P. Dr. Luis O. Liberti svd y el Dr. Federico Tavelli, por el rigor de la labor realizada, la cual no cesa porque está abierta a ulteriores desarrollos y explicitaciones. No podemos dejar de mencionar la rigurosa tarea de orden y clasificación llevada adelante por la Dra. Guadalupe Morad tanto en los archivos de la CEA como en los de la Santa Sede. Impulsados por un sincero amor por la Iglesia y por la Patria, con la profunda conciencia de estar realizando un servicio inédito, no han escatimado talentos, esfuerzos y tiempo para alcanzar el fin propuesto. El Señor sabe que el trabajo ha sido difícil y doloroso en muchos tramos: encontrarse con tanta violencia, muerte y sufrimiento requiere de un ánimo particular. Les agradecemos también y particularmente por esta disposición.


			Estamos convencidos del valor del trabajo que estamos prologando, que puede iniciar una nueva etapa en la conciencia histórica eclesial. Creemos, también, que es un paso necesario para alcanzar el anhelado encuentro entre argentinos y argentinas.


			Que María Santísima, nuestra Señora de Luján, patrona de nuestra Patria, nos guíe en este peregrinar hacia la verdad. Que Ella nos siga animando para buscar la justicia, que «vuelva a nosotros esos sus ojos misericordiosos», abrazando con su ternura al pueblo argentino, a todas las víctimas y a sus seres queridos.


			MONS. OSCAR V. OJEA, MONS. MARCELO D. COLOMBO, MONS. CARLOS AZPIROZ COSTA OP, MONS. ALBERTO G. BOCHATEY OSA


			Comisión Ejecutiva 


			Conferencia Episcopal Argentina


			

				

					1. Conferencia Episcopal Argentina, Carta al pueblo de Dios de la 104º Asamblea Plenaria, La fe en Jesucristo nos mueve a la verdad, la justicia y la paz, 9 de noviembre de 2012.


				


			


		




		

			INTRODUCCIÓN GENERAL


			Una investigación necesaria, pendiente y novedosa sobre la Iglesia en la historia argentina contemporánea


			Si ustedes permanecen fieles a mi palabra, 


			serán verdaderamente mis discípulos, 


			conocerán la verdad y la verdad los hará libres (Jn 8,31-32).


			La palabra historia se emplea en dos sentidos. 


			Se da la historia sobre la que se escribe y se da la historia escrita. 


			La historia escrita apunta al conocimiento explícito de la historia vivida.(2)




			En esta introducción presentamos las grandes líneas de nuestra obra: la génesis y el desarrollo de la investigación, incluyendo sus antecedentes remotos y los responsables del trabajo; el tema que nos ocupa, situado en su contexto, junto con la finalidad académica y comunicativa que nos mueve; los contenidos y la estructura de los tres tomos que la componen; el método que nos aproxima a la verdad histórica y el enfoque interdisciplinario para su interpretación; el valor de las principales fuentes de este estudio; y la actitud espiritual que nos anima, expresada en la frase de Jesús, que hemos tomado como título de la obra y que nos concierne a todos en la historia: «La verdad los hará libres».


			1. Los orígenes del proyecto


			El tema de la obra es el estudio de los diversos actores de la Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina entre 1966 y 1983 y sus trágicas consecuencias. Desde el inicio manifestamos, con sencillez y audacia, que este trabajo colectivo es una verdadera novedad en la historiografía. No conocemos un estudio similar sobre la Iglesia en la Argentina, ni en ningún otro país, durante un período reciente tan breve y significativo. Tampoco existe una investigación que tome como una de sus fuentes principales los archivos de la Iglesia a nivel local e internacional, o sea, en la Iglesia entera. Habitualmente el acceso a estos fondos se hace disponible para los investigadores pasados unos setenta años desde su producción. Aquí, por las gestiones realizadas y la importancia del tema, pudimos servirnos de esta base documental de valor excepcional, lo cual hace de esta obra un material único en su género.


			La Argentina sufrió en 1976 la última y más trágica escalada de la violencia con el acceso al poder de las fuerzas armadas a través de un golpe de Estado y la implantación del autodenominado plan de lucha contra la subversión. Justificados con el objetivo de reorganizar el país los militares utilizaron la estructura del Estado para reprimir cualquier expresión que, en su lógica, se pudiera manifestar contra ese orden, por medio de un plan sistemático y clandestino de secuestro, tortura y desaparición de personas. El terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos agudizaron aun más la violencia preexistente, e hicieron a la Argentina tristemente célebre por sus miles de «desaparecidos». La actuación de la Iglesia —en una acepción general— fue cuestionada con mayor o menor fundamento en sectores de la sociedad. En las últimas décadas, con mayor o menor rigor, se escribieron obras sobre aspectos de ese proceder, que han contribuido diversamente al estudio de la cuestión. 


			Por su parte, desde hace años la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) reflexiona acerca de lo sucedido en nuestro país en la segunda mitad del siglo XX, sobre todo en el período 1976-1983. Lo realiza como uno de los protagonistas más significativos de ese tiempo y reconoce que no estuvo a la altura de los complejos acontecimientos de la época, que no hizo lo suficiente para limitar la espiral de la violencia ni el accionar terrorista del Estado. Esto no desmerece el valor de los documentos conjuntos, ni las acciones emprendidas por obispos de forma individual o grupal durante aquella época.


			1.1. El peso de la memoria y la necesidad de afrontar el pasado


			En este período la CEA se pronunció muchas veces y con diversos tonos sobre la cuestión, como se advierte en los primeros capítulos. Una expresión importante fue el documento Iglesia y Comunidad Nacional de 1981 (ICN 31-37), que expuso una profunda reflexión sobre el país y una opción por la democracia.(3) Después de la Guerra de Malvinas publicó Camino de reconciliación (1982). Antes del retorno a la vida democrática, promulgó el estudio Dios, el hombre y la conciencia (1983), documento en el cual hizo, por primera vez, una autocrítica, y que pronto cumplirá cuatro décadas (DHC 60).(4) Luego del regreso a la democracia se pronunció públicamente sobre todo entre 1983 y 2000.


			En 1984 se produjo el «Informe de la Conferencia Episcopal Argentina sobre la vida de la Iglesia en su país, 1979-1983», que no tuvo repercusión pública.(5) Sin que el tema estuviera ausente en declaraciones posteriores, fue retomado con una nueva perspectiva en los años noventa. El Episcopado asumió la invitación de Juan Pablo II a las iglesias locales para hacer un examen de conciencia en orden a reconocer culpas e implorar perdón. Lo hizo al iniciar la preparación al Año Santo 2000 en la exhortación Caminando hacia el tercer milenio (1996, CTM). El reconocimiento de las faltas abarcó cuatro tópicos: pecados contra la unidad eclesial, indiferencia religiosa, pecados contra la dignidad y los derechos del hombre, faltas en la recepción del Concilio Vaticano II. El tercer ámbito tiene una reflexión sobre las violaciones a los derechos humanos, una revisión de la actuación episcopal y un pedido de perdón (CTM 18-22). Un párrafo novedoso dice: 


			Solidarios con nuestro pueblo y con los pecados de todos, imploramos perdón a Dios nuestro Señor por los crímenes cometidos entonces, especialmente por los que tuvieron por protagonistas a hijos de la Iglesia, sean los enrolados en la guerrilla revolucionaria, sean los que detentaban el poder del Estado o integraban las fuerzas de seguridad. También por todos los que, deformando la enseñanza de Cristo, instigaron a la violencia guerrillera o a la represión inmoral (CTM 19). 


			En el año 2000, en el marco de la liturgia de reconciliación celebrada en el Encuentro Eucarístico Nacional en la ciudad de Córdoba el 8 de setiembre, el Episcopado argentino pronunció la oración Confesión de las culpas, arrepentimiento y pedido de perdón de la Iglesia en la Argentina. Esa súplica de perdón incluye ocho grupos de faltas; entre ellas, la referida a los pecados contra los derechos humanos. Al referirse a las violaciones a estos derechos fundamentales, indicaron:


			Porque el mal de la violencia, fruto de ideologías de diversos signos, se hizo presente en distintas épocas políticas, particularmente la violencia guerrillera y la represión ilegítima, que enlutaron nuestra patria.


			Porque en diferentes momentos de nuestra historia, hemos sido indulgentes con posturas totalitarias, lesionando libertades democráticas que brotan de la dignidad humana.


			Porque con algunas acciones u omisiones hemos discriminado a muchos de nuestros hermanos, sin comprometernos suficientemente en la defensa de sus derechos.


			Seguidamente dirigen una oración a Dios en la que expresan el arrepentimiento en primera persona plural, piden sanar las heridas de nuestro pueblo y pronuncian esta petición de perdón:


			Padre, tenemos el deber de acordarnos ante Ti de aquellos hechos dramáticos y crueles.


			Te pedimos perdón por los silencios responsables y por la participación efectiva de muchos de tus hijos en tanto desencuentro político, en el atropello a las libertades, en la tortura y la delación, en la persecución política y la intransigencia ideológica, en las luchas y las guerras, y la muerte absurda que ensangrentaron nuestro país.


			Padre bueno y lleno de amor, perdónanos y concédenos la gracia de refundar los vínculos sociales y de sanar las heridas todavía abiertas en tu comunidad.(6)


			A más de cuarenta años, las heridas emocionales y culturales de ese trágico período permanecen abiertas en la sociedad argentina y son todavía motivo de desunión en nuestro pueblo. Por lo mismo, a principios de la segunda década de este siglo, la CEA tomó dos disposiciones para contribuir al conocimiento de la verdad. Junto con la decisión de brindar la documentación existente a las víctimas y a sus familiares, manifestó su interés por promover un estudio académico sobre la Iglesia Argentina durante ese período, que —aunque independiente de su labor pastoral por la pacificación— pudiera ayudar al encuentro y la unión entre los argentinos. 


			Hasta el momento no hubo un estudio completo sobre esa actuación que surgiera del acceso a los principales archivos de la Iglesia y fuera promovido por el Episcopado. Esta investigación asume esa tarea pendiente y largamente esperada. Fue llevada a cabo por la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina (UCA) con el trabajo de un equipo cualificado de investigadores de su claustro y de otros centros, al que se sumaron personalidades académicas de distintos países. 


			1.2. Informar sobre las víctimas e investigar la verdad histórica


			El inicio de este proyecto se halla en el relevamiento, orden e inventario del material conservado en el archivo de la CEA, que se le encomendó a las Licenciadas Inés Farías y Servanda Velarde —hoy, a cargo del archivo— durante la presidencia de la CEA por parte de Mons. Eduardo Mirás (2002-2005). Más tarde, durante la presidencia del ­cardenal Jorge Mario Bergoglio (2008-2011), se nombró una comisión ad hoc presidida por Mons. Carmelo Giaquinta, profesor emérito de nuestra Facultad, quien trabajó durante tres años en el estudio de la muerte trágica de Mons. Enrique Angelelli (2006-2008). Esa labor lo puso en contacto con el material del hoy llamado «fondo DDHH», sobre el cual informó a Bergoglio el 7 de junio de 2006 en estos términos:


			[…] después de revisar yo la carpeta 67 y otro material relativo a la muerte de Mons. Angelelli, la señora Zulema Podestá, a cargo del Archivo, me mostró un armario bajo llave con 49 carpetas bien ordenadas de material encuadernado, en cuyo lomo muchas dicen DH, y otras carpetas más. Después de hojear una carpeta, le dije que por ahora no me ponía a investigar […] Tratándose de una materia tan álgida como Derechos Humanos, me pareció conveniente informarle sobre la existencia de este armario. Sé que no es fácil que un Obispo tenga tiempo para visitar un Archivo. Pero ¿no habrá tal vez algo importante que pudiere servir para aliviar algún dolor? ¿No habría que poner algunas personas al menos para catalogar e informar de ello a la Comisión Ejecutiva?(7) 


			En años siguientes, varios acontecimientos afianzaron la convicción del Episcopado de hacer una revisión histórica. El 9 de noviembre de 2012 la Conferencia Episcopal publicó la Carta al Pueblo de Dios La fe en Jesucristo nos mueve a la verdad, la justicia y la paz. Los obispos dicen:


			Nos sentimos comprometidos a promover un estudio más completo de esos acontecimientos, a fin de seguir buscando la verdad, en la certeza de que ella nos hará libres (cf. Jn 8,32). Por ello nos estamos abocando a revisar todos los antecedentes a nuestro alcance. Asimismo, alentamos a otros interesados e investigadores a realizarlo en los ámbitos que corresponda. Por ello nos estamos abocando a revisar nuestros documentos, archivos y testimonios.(8)


			Este texto señala un compromiso ineludible de los pastores de la Iglesia en la Argentina para responder al dolor de tantas familias. Por ello, se le encargó a la Dra. Guadalupe Morad relevar los documentos conservados en el Archivo CEA del período 1976-1983. El compromiso se expresó en las reuniones que tuvo Mons. José María Arancedo, presidente de la CEA (2011-2017), con «Abuelas de Plaza de Mayo», a la cual le dio ese documento. Junto a las señoras Estela de Carlotto y Rosa Roisinblit, Arancedo hizo público parte del texto en un spot televisivo. 


			Elegido Obispo de Roma, Francisco dio instrucciones para llevar adelante esa tarea en la Secretaría de Estado del Vaticano. Luego de años de trabajo, el 25 de octubre de 2016, se dio a conocer a la prensa en forma simultánea, en Roma y Buenos Aires, la finalización del proceso de organización y digitalización de los archivos realizado según las decisiones del papa argentino.(9) 


			La tarea realizada permitió identificar la documentación sobre las víctimas del período 1976-1983 registradas en los archivos de la CEA (en Buenos Aires), de la Secretaría de Estado y de la Nunciatura Apostólica (en el Vaticano). De este modo, se pudo responder a las solicitudes de familiares y víctimas conforme al Protocolo para la Consulta del material archivístico relativo a los acontecimientos argentinos (1976-1983) conservado en la Conferencia Episcopal Argentina, la Nunciatura Apostólica y en la Secretaría de Estado de la Santa Sede, vigente desde 2017.(10) Además, permite agilizar las respuestas a la justicia y a instituciones de promoción de derechos humanos.


			1.3. Génesis, responsables y desarrollo de esta investigación


			En 2017 el presidente de la CEA, Mons. José María Arancedo y el Nuncio Apostólico en Argentina, Mons. Paul Tscherrig, señalaron la necesidad de completar este camino a través de un estudio histórico profundo. En diciembre de ese año, luego del cambio de autoridades de la CEA, su nuevo presidente, Mons. Oscar Ojea, en nombre de su Comisión Ejecutiva, realizó un pedido formal al decano de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina, Pbro. Dr. Carlos María Galli, en orden a concretar el esfuerzo de intentar reconstruir una memoria histórica completa y desinteresada, con el objetivo de contribuir a la verdad, la justicia y la paz entre los argentinos.


			Esta solicitud tuvo en cuenta la confianza que tiene el Episcopado en la seriedad académica de la Facultad, creada en 1915, y caracterizada por el alto nivel de investigaciones, enseñanzas y publicaciones de sus profesores tanto a nivel nacional como internacional. Desde fines de la década de los años sesenta —al comenzar el período que estudiamos— las autoridades y los historiadores de nuestra institución privilegiaron el campo de investigación y enseñanza relativo a la historia de la Iglesia en América Latina y, en especial, en Argentina. Esto se ha hecho de modo continuo en cursos de grado y posgrado; en seminarios, tesis, jornadas, encuentros académicos; y ediciones de fuentes y publicaciones de libros y artículos, especialmente en nuestra revista Teología, lo que ha sido reconocido en el país y el extranjero.(11) Hace veinticinco años, en el homenaje al gran teólogo y decano Lucio Gera, la Cátedra de Historia de la Iglesia —hoy Departamento— explicitó su dedicación peculiar a nuestra historia.(12) Por eso, varios profesores de nuestra institución fueron consultados por el Episcopado para imaginar el presente estudio.


			Con esos antecedentes, el Decano Carlos M. Galli asumió la tarea de discernir el pedido de modo colegiado. El 14 de marzo de 2018 comunicó al Consejo Académico el pedido realizado de forma oral y escrita por el Presidente de la CEA. Luego de conversaciones entre profesores y con los obispos, y de una segunda reunión del Consejo, el 23 de mayo constituyó la Comisión Directiva y se puso en marcha el proyecto, con la compañía de Mons. Jorge Casaretto como delegado de la CEA ante la Facultad. Entre otros considerandos se acordó que la Facultad de Teología de la UCA sería la única responsable de todo el proceso de la investigación y de su publicación.(13)


			Esta Facultad de Teología formó una Comisión Directiva para guiar la investigación.(14) La Comisión convocó a un grupo de profesores del Claustro Docente y otros vinculados a la Facultad. Por el contenido y el método del estudio, tuvo como criterio de elección de los colaboradores para el momento histórico-crítico (tomos I y II) la experiencia como historiadores, de haber empleado el método histórico en sus investigaciones y tener estudios académicos en teología. La consigna fue recurrir in situ a los archivos para acceder al dato inequívoco de las fuentes. Para el momento hermenéutico-teológico-interdisciplinario (tomo III) se han reunido investigadores de distintas disciplinas, tanto locales como extranjeros. Ambos momentos forman una sola obra; un momento supone y completa el otro.


			Nos propusimos trabajar grupalmente porque «solo la colaboración de varios especialistas puede crear una obra que esté a la altura de las exigencias actuales».(15) No quisimos hacer una obra que fuera la mera suma de trabajos escritos de forma aislada, sin coherencia interna ni articulación estructural. Buscamos una orientación fundamental que ayudará a ordenar y potenciar los aportes particulares, individuales y grupales. Sabemos que «ningún historiador podrá juzgar plenamente, pero entre muchos historiadores mantienen la memoria de lo que una sociedad es».(16) 


			Para el momento histórico crítico (tomos I y II) organizamos un seminario de estudio entre coautores durante 2020, en plena pandemia, que fue un intercambio sumamente enriquecedor para la elaboración de los textos. En 2021 comenzamos una fase de análisis de los textos que contó con la colaboración de distintos tipos de lectores: miembros de la Comisión, autores de otros capítulos, profesores de la Facultad que no están en el proyecto, especialistas de otros centros de estudio que contribuyó a una rica y diversa integración de los textos en una única obra. Esto ayudó a corregir datos, perfeccionar contenidos, preparar cruzamientos. El momento hermenéutico-teológico-interdisciplinario (tomo III) siguió un camino similar. Hubo reuniones con los convocados, a quienes se les envió una primera versión compilada con los textos de los dos primeros tomos, junto con criterios para su lectura. Luego, a pedido de algunos, se enviaron 15 puntos con los criterios principales para confeccionar los trabajos. En 2022 realizamos reuniones y talleres entre todos los autores de los tres tomos coordinados por la Comisión Directiva.


			En esta obra ofrecemos al lector un trabajo académico de alto nivel científico, que atiende a un equilibrio en el respeto a la honestidad histórica y a la diversidad de autores. Los autores de cada uno de los capítulos son los responsables de sus propios textos. Ofrecemos una exposición legible para quien se interese por el tema sin ser un especialista en historia ni en teología. Deseamos que pueda llegar a lectores interesados de distintas generaciones. De modo particular, mediante los análisis detallados y la bibliografía consultada, nos dirigimos a estudiosos de la historia argentina, de la vida de la Iglesia, de la realidad social y política, de las interacciones entre la religión y la sociedad. Esperamos que pueda ser un instrumento útil para profesores de historia argentina en los distintos niveles del sistema educativo.


			2. La Iglesia católica en la espiral de la violencia argentina 


			El objeto del estudio es la actuación de la Iglesia católica en el período más trágico de la Argentina del siglo XX. Se trata de un tema complejo, pero que contiene varios interrogantes principales. ¿Cómo se involucraron activa y pasivamente los diversos miembros de la Iglesia en las distintas etapas y manifestaciones de los procesos de violencia? ¿En qué medida la Iglesia contribuyó al clima de violencia existente? ¿Hay conexiones entre la recepción del Concilio Vaticano II en una Argentina convulsionada y las opciones religiosas, sociales o políticas más radicales, incluida la opción por la violencia? ¿Pudo la Iglesia contener los extremismos ideológicos y las distintas violencias, o estuvo ella sumergida en estos fenómenos? ¿La Iglesia jerárquica apoyó el golpe de Estado de 1976? ¿Cuál fue la evolución en el diagnóstico de la jerarquía de la Iglesia, tanto a nivel local como internacional, sobre la gravedad de los acontecimientos argentinos, en particular frente a las violaciones de los derechos humanos en especial por el tema de los desaparecidos? ¿En qué medida conoció lo que estaba ocurriendo y cuál fue su implicación en ese drama? Estas y otras preguntas guían la investigación.


			2.1. La historia de la Iglesia «en» el mundo contemporáneo


			El Concilio Vaticano II da una luz para exponer la historia de la Iglesia. La Constitución pastoral Gaudium et spes se refiere a «la Iglesia en el mundo de hoy». No habla de la Iglesia y el mundo, sino de la comunidad eclesial «en» la historia humana. En el prólogo expresa que «la comunidad cristiana está integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son guiados por el Espíritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la Buena Nueva de la salvación para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente íntima y realmente solidaria del género humano y de su historia» (GS 1). El historiador católico comprende a la Iglesia «en» el mundo —aquí, «en» la comunidad argentina— a través de su interacción en el curso de la historia. Compartimos que «la historia de la Iglesia debe escribirse de nuevo, no solo a la luz de la Constitución Lumen gentium (sobre la Iglesia) sino también de la Gaudium et spes (sobre la Iglesia en el mundo actual)».(17) 


			La Gaudium et spes del Concilio Vaticano II señala que la «compenetración» entre la Iglesia y el mundo es «un misterio permanente en la historia humana» (GS 40). La Iglesia católica está en la Argentina, aunque no se limite a nuestro país, y el mundo argentino penetra la vida eclesial, junto con otras realidades históricas que influyen en la comunidad cristiana. Nuestra visión se concentra en la actuación de los miembros de la Iglesia, pero, en virtud del criterio enunciado, vuelve una y otra vez la mirada a los acontecimientos seculares y, por ende, al comportamiento de otros actores institucionales, que fueron responsables de las distintas formas de conflicto, violencia y terror. 


			Esta mirada ayuda a trazar una periodización, una cuestión decisiva para toda investigación de un momento determinado. La división en épocas y la subdivisión en períodos depende tanto de acontecimientos civiles como de procesos eclesiales, con el trasfondo de una visión teológica de la relación entre la Iglesia, el Pueblo de Dios y el mundo de los pueblos. El lapso elegido va desde 1966 hasta 1983 en virtud de distintos criterios de historia civil y eclesial, lo que incluye y, a la vez, trasciende, la época denominada como «los setenta». Podría haber comenzado antes, pero no ­podemos abarcar toda la historia del país. Por eso en el capítulo cuatro del primer tomo se brinda un panorama histórico y político amplio que sitúa la violencia en la Argentina.


			El punto de partida se fija en 1966 a partir de dos criterios. Por un lado, en ese año se produjo el golpe militar llamado «Revolución Argentina», que duró de 1966 a 1973. Entonces se proscribió toda actividad política, sindical y universitaria en el país, se desarrollaron movimientos de violencia armada que generaron «guerrillas», se politizó parte de la vida pastoral de la Iglesia, y el Episcopado tuvo pronunciamientos sobre la situación nacional y el fenómeno de la violencia. Este punto de inicio permite observar las continuidades y discontinuidades que tiene lo sucedido entre 1966 y 1973 con las violencias padecidas en el período democrático de 1973 a 1976 y con el terrorismo de Estado producido por el golpe militar de 1976, llamado «Proceso de Reorganización Nacional». El punto de llegada del estudio es el inicio de la transición a la democracia en 1983.


			Por otro lado, desde el punto de vista eclesial, 1966 es un año significativo por dos razones. Entonces comenzó el proceso de recepción por parte de la Iglesia argentina de las orientaciones dadas por el Concilio Vaticano II (1962-1965). Y en ese año se firmó el Acuerdo entre la República Argentina y la Santa Sede, que dio un nuevo marco normativo a las relaciones entre la Iglesia Católica y el Estado Nacional, comenzando a superar la herencia jurídica del Patronato.


			El sujeto de estudio es toda la Iglesia católica en nuestro país y, de forma particular, el Episcopado. El Vaticano II mostró que la Iglesia es una comunidad que incluye a todos los fieles cristianos, a partir de la dignidad común y la igualdad fundamental que proviene del bautismo y la fe, y con la diversidad de sus vocaciones, carismas y ministerios. Por eso, en algunas secciones de la obra se considera la actuación de la Iglesia en general, y en otras se estudian los comportamientos de laicos y laicas, consagrados y consagradas, presbíteros, obispos, y algunas instituciones no eclesiales en las que católicos compartieron la defensa de los derechos humanos. En la Iglesia católica el ministerio jerárquico comprende al conjunto del Episcopado, que continúa la comunidad de los Apóstoles de Jesús, y al Obispo de Roma, que es el sucesor de San Pedro y pastor de toda la Iglesia. Los obispos de un país, como el nuestro, se reúnen colegialmente en una Conferencia. Por esta razón, los capítulos dedicados a la jerarquía en el segundo tomo comprenden a la Conferencia Episcopal Argentina, la Nunciatura Apostólica en nuestro país y la Secretaría de Estado de la Santa Sede.


			Actualmente se usa mucho el plural «iglesias» para denominar las distintas comunidades y confesiones surgidas de las divisiones acaecidas en el cristianismo. Por un lado, las iglesias ortodoxas a partir del siglo XI; por otro, las iglesias reformadas en el siglo XVI; por fin, las iglesias libres nacidas en los siglos XIX y XX, incluyendo los grupos evangélicos más recientes. En nuestro país, normalmente el singular «iglesia» se refiere a la Iglesia católica, a la que se identifica con sus autoridades locales, en particular con la Conferencia de Obispos, o con su gobierno a nivel mundial, ejercido por el Romano Pontífice. Esta obra se limita a estudiar la historia reciente de la Iglesia católica y no ingresa en el amplio campo de otras iglesias cristianas, que tuvieron distinto grado de actuación en el período que analizamos, aunque hacemos algunas referencias en temas particulares.


			2.2. Un desafío exigente: buscar la verdad y escribir nuestra historia 


			Esta obra presenta un acercamiento a la cuestión con características distintivas. Analiza la realidad con el rigor de la ciencia histórica, iluminada por la luz de la fe cristiana. Ofrece una visión de conjunto de procesos sucedidos durante casi dos décadas. Parte de la documentación amplísima e inédita de los archivos de la Iglesia, de entrevistas realizadas para esta obra y de muchas otras fuentes. Está elaborada de forma colectiva por investigadores que trabajaron intensamente y que saben que en el futuro seguirán otros estudios. Incluye temas complejos de la vida argentina, en la que se vinculan diferentes niveles de acción y análisis, desde lo religioso hasta lo político, desde los imaginarios hasta las acciones y los padecimientos. Esas realidades involucran personas e instituciones en lo local e internacional. La conciencia compartida de las dimensiones, rasgos y límites de esta investigación nos mueve a una actitud intelectual honesta, humilde y audaz, porque ella puede contribuir a llenar un vacío historiográfico. Después de 1983 se han realizado muchos estudios sobre el catolicismo en la vida política argentina del siglo XX.(18) No obstante, faltan análisis de conjunto que combinen las perspectivas que hacen de la historia de la Iglesia un ámbito mixto entre la historia y la teología.(19)


			El ámbito específico de la historia tiene por objeto el pasado con la mirada vuelta al presente. Queremos «estudiar el pasado para que nos ayude a vivir el presente con más sensatez… Cuando llegamos a comprender cómo hemos llegado a ser lo que somos, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, experimentamos una nueva libertad en las decisiones que debemos tomar».(20) Deseamos comprender «lo que se estaba gestando, lo que la mayor parte de los contemporáneos no llegó a conocer».(21) En nuestro caso, queremos conocer lo que se iba gestando en la Iglesia en la Argentina. Los acontecimientos son difíciles de entender y juzgar cuando están ocurriendo. También cuando contamos el pasado reciente por la cercanía con el momento. Ese trabajo exige distinguir y unir los recuerdos de la memoria y los datos de la historia en un relato interpretativo. 


			San Pablo VI nos enseñó que «el método histórico es una dura escuela, un maestro exigente, una disciplina de primer orden para la formación del espíritu: disciplina austera, sin duda, pero cuyos frutos son nutritivos y sabrosos».(22) La ciencia histórica es «un arte racional que descansa en la práctica metódica de algunas de las grandes operaciones del espíritu».(23) El aporte de la historia incluye la reflexión y el juicio, operaciones que implican una interpretación, «intrínseca e inherente a la ciencia histórica misma».(24) La vocación crítica de la ciencia histórica descubre lo que se ha vivido, pero no se conoció adecuadamente. El conocimiento no se alcanza solo por haberlo experimentado, sino que requiere ser comprendido, juzgado y representado para sí y para otros. 


			Sabemos que del pasado podemos llegar a saber algo, nunca todo lo sucedido. Procuramos buscar y contar la verdad histórica, evitando tanto relatos parciales como apologías ideológicas. Un gran historiador del catolicismo argentino decía: «El historiador debería afrontar el estudio de los temas vinculados a la historia de la Iglesia sin propósitos apologéticos, con profesionalidad, con base documental, con prudencia y responsabilidad».(25) Los estudios, en la medida en que colaboran a conocer lo vivido, ayudan a liberar el pasado, asumir el presente y proyectar el futuro. «La toma de conciencia histórica realiza una verdadera catharsis […] el conocimiento de la causa pasada modifica el estado presente… libera al ser humano del peso de su pasado. Aquí también aparece la historia como una pedagogía, el terreno de nuestro ejercicio y el instrumento de nuestra libertad».(26)


			Somos conscientes de que siempre existe la posibilidad de hacer una revisión a nivel de las fuentes históricas y de los testimonios fidedignos, que hacen sumar correcciones y matices. Así como ocurre en las ciencias naturales, también en la historia crítica, el contenido positivo del juicio sobre los hechos no aspira a ser más que «la mejor opinión disponible».(27) En el caso del tiempo histórico que nos ocupa, se agrega la dificultad de la gran cantidad de accesos interpretativos y la puja de intereses ideológicos por construir un sentido común en la sociedad argentina del presente. 


			Este servicio a la verdad histórica puede contribuir a forjar la memoria colectiva de un modo más pleno en la Iglesia y el país. En la significación se sitúa la memoria, agradecida o penitencial. En 2012, al fomentar investigaciones sobre el tema, los obispos dijeron que esta tarea compromete nuestro empeño en la búsqueda de la verdad, el reconocimiento de lo deplorable, el arrepentimiento de las culpas y la reparación en justicia de los daños causados. En su encíclica sobre la fraternidad universal y la amistad social el Papa Francisco dice que la paz no es posible «pretendiendo cerrar por decreto las heridas o cubrir las injusticias con un manto de olvido» (FT 246). Al contrario, «es un trabajo paciente que busca la verdad y la justicia, que honra la memoria de las víctimas y que se abre, paso a paso, a una esperanza común, más fuerte que la venganza» (FT 226). 


			En 2018 determinamos el objetivo de este trabajo en el marco de la competencia académica de esta Facultad de Teología. Esta se distingue de la misión pastoral del Episcopado, la cual incluye su servicio a la pacificación entre los argentinos. No obstante, en este punto la obra trasciende su finalidad teórica y puede colaborar a buscar caminos de reencuentro a partir de una mayor cercanía a la verdad. Como dice el Prefacio a esta obra, escrito por la Comisión Ejecutiva del Episcopado: «Este trabajo se encuadra en un propósito que es central para nosotros como Conferencia Episcopal: trabajar por el encuentro y la fraternidad del Pueblo Argentino que no se logrará sin conocer la verdad histórica y sin promover la auténtica justicia».


			En una sociedad en la cual ninguna institución involucrada directamente en la violencia política pidió perdón, los obispos dan un paso adelante y dicen en el mismo Prefacio: «Sin la pretensión de juzgar a las personas, lo cual excede nuestra competencia, queremos conocer la verdad histórica y pedir perdón a Dios, a la comunidad argentina y a las víctimas de la violencia, como pastores de nuestra Iglesia peregrina en Argentina».


			3. La estructura de una obra amplia y novedosa


			«La verdad los hará libres» se compone de tres tomos: 1) La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983; 2) La Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede frente al terrorismo de Estado 1976-1983; 3) Interpretaciones sobre la implicación de la Iglesia católica en los procesos y fenómenos de la violencia.


			3.1. El marco teórico: fundamentos y horizontes


			El primer tomo, La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983, luego del Prefacio de la Comisión Ejecutiva de la CEA y de esta Introducción general, se articula en dos partes. La primera (capítulos 1, 2 y 3) es un ensayo de contenido histórico, filosófico y teológico, que ofrece el marco teórico para introducir a nivel epistemológico la totalidad de la obra en sus dos momentos y tres tomos. Se analizan los fundamentos del conocimiento histórico, la conveniencia de una interpretación interdisciplinaria, el sentido de la lectura teológica de los procesos históricos y, en especial, los criterios que implica conocer y narrar la historia de la Iglesia. Se muestra cómo «La verdad los hará libres» se sitúa en el ámbito de la disciplina científica llamada «historia de la Iglesia» que, desde la modernidad, trata el desarrollo del cristianismo —aquí, el catolicismo— en la historia de un país y del mundo entero. La palabra «historia» designa tanto el acontecer histórico como la ciencia que lo estudia. Se explicita nuestra concepción de la historia eclesial y se abordan cuestiones de la comprensión histórica y su método, la relación entre la fe cristiana y la historia, las características originales de la historia del Pueblo de Dios en una comunidad concreta. Se resume el estudio de la historia de la Iglesia en nuestro país, discierne su estatuto científico como historia y como teología, propone un horizonte superador para mantener y articular ambas lecturas en un diálogo teórico con otros especialistas, explicita las categorías que empleamos y las ilustra con ejemplos tomados de aquella época. Esta reflexión desea establecer un diálogo fecundo entre distintas historiografías que analizan la Iglesia contemporánea.


			3.2. El momento histórico-crítico 


			En la segunda parte del primer tomo, La Iglesia en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983, se inicia propiamente el estudio histórico-crítico. Su finalidad es mostrar en profundidad la vida laical, sacerdotal, consagrada y algunos aspectos de la vida episcopal, entre los procesos y fenómenos de la violencia y la complejidad del posconcilio Vaticano II. 


			Se aborda el contexto nacional de la violencia (capítulo 4) y la complejidad de la recepción del Concilio Vaticano II en la Iglesia argentina (capítulo 5); la actuación de los fieles laicos, dando una semblanza de organizaciones, publicaciones y figuras significativas (capítulo 6); las diferentes expresiones de la actuación de los sacerdotes del clero diocesano en sus diversas ideas, acciones y pasiones que muestran la interacción entre religión y política en la vida sacerdotal (capítulos 7, 8 y 9), la vida consagrada en la efervescencia del postconcilio argentino a través tanto de la memoria de numerosos consagrados y consagradas que sufrieron la violencia represiva, como de aquellos que fueron protagonistas en los ámbitos de defensa de los derechos humanos y las tensiones institucionales que se derivaron (capítulos 10 y 11); las vivencias y percepciones personales de algunos obispos vistas desde el presente y ordenadas en tres testimonios: Casaretto, Hesayne y Giaquinta, obispos durante la época (capítulo 12), y otros diez testimonios de obispos de distintas generaciones, que rememoran sus vivencias, como seminaristas o sacerdotes en aquel tiempo de oscuridad (capítulo 13); las posiciones y tensiones —dentro de la unidad, colegialidad y diversidad— de los integrantes de la Conferencia Episcopal Argentina con respecto a las relaciones con el gobierno y las violaciones a los derechos humanos (capítulo 14); la participación de cristianos católicos que asumieron roles protagónicos en los organismos de defensa de los derechos humanos, en particular el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Centro Nazaret (capítulo 15). El primer tomo incluye dos glosarios: uno histórico-político-jurídico y otro histórico-eclesial-canónico, en los cuales brindamos al lector no especializado definiciones de palabras o expresiones de aparición frecuente en la obra.


			El segundo tomo, La Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede frente al terrorismo de Estado 1976-1983, estudia la actuación del Episcopado argentino como cuerpo colegiado, el Papa y la Santa Sede en sus diversos órganos: Nunciatura, Secretaría de Estado y Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia entre los principales. Se estudian con detenimiento y, por primera vez, a partir de la documentación de los archivos de la Iglesia, la actuación de la jerarquía de la Iglesia durante el denominado «Proceso de Reorganización Nacional», con atención particular a las relaciones con el Gobierno argentino y las víctimas del terrorismo de Estado, en sus aspectos locales e internacionales. Hace un abordaje integral del tema con la intención de mostrar todo el ciclo desde los momentos previos al Golpe de Estado hasta el retorno a la vida democrática. 


			El tomo se articula en tres períodos. «El terror 1976-1977» (capítulos 1-8) pone de manifiesto las opciones y disyuntivas de jerarquía de la Iglesia para definir sus conductas y acciones frente al gobierno de facto entre el temor al marxismo, el aumento de la violencia, las desapariciones, la inquietante información sobre la violación de los derechos humanos y la responsabilidad de la Junta Militar en estos crímenes. El período se cierra con un capítulo dedicado al Vicariato Castrense. En el segundo período, «El drama 1978-1981» (capítulos 9-18), las violaciones de los derechos humanos cometidos por el Gobierno argentino y el tema de los desaparecidos toman estado público e internacional. La necesidad de que la Junta militar diera a conocer listas y asumiera su responsabilidad fue una cuestión central del período, reclamada desde varios sectores de la sociedad. El conflicto del Beagle entre Argentina y Chile se agudizó hasta casi provocar una guerra. El tercer período, «Las culpas 1981-1982» (capítulos 19-24), muestra que la jerarquía de nuestra Iglesia, protagonista en los períodos previos —con obras, omisiones, palabras, silencios— no fue ajena al debate y las negociaciones sobre la revisión del pasado y la búsqueda de una salida democrática. La mirada a la Iglesia se intensificó en 1982 por la Guerra de Malvinas, en cuyo marco se dio la visita de Juan Pablo II, primer Obispo de Roma que vino al país y trató de alentar en la esperanza al pueblo argentino. El período se cierra con un capítulo dedicado a los pedidos de los allegados de las víctimas, detenidos o desaparecidos ante la CEA y la Santa Sede y las gestiones realizadas por estos organismos. El tomo II se cierra con cinco anexos: la organización y la circularidad de información entre la CEA y de la Santa Sede, el listado de obispos argentinos y de las autoridades de la Santa Sede entre 1966-1983, las autoridades de la CEA entre 1970 y 1985 y las principales fuentes documentales utilizadas.


			Se incluyen fotografías y documentos para contextualizar en el tiempo y en el espacio algunos de los actores eclesiales analizados. Algunos documentos son inéditos y desconocidos para el público, o bien, si fueron publicados, tuvieron una difusión fugaz. Cada una de estos aportes documentales está brevemente acompañado de una indicación e identificado en sus fuentes.


			3.3. El momento hermenéutico-teológico-interdisciplinario


			El tercer tomo, Interpretaciones sobre la implicación de la Iglesia católica en los procesos y fenómenos de la violencia, contiene estudios y ensayos de carácter hermenéutico, escritos sobre la base de la investigación comunicada en los tomos I y II, sin prescindir de sus datos ni reducirse a comentarlos. Aquí se busca dar un paso más, dando miradas, horizontes y argumentaciones, porque la diversidad de perspectivas enriquece la comprensión histórica. Si bien hablamos de momento hermenéutico-teológico-interdisciplinario en singular, no nos referimos a una interpretación única, sino que abarcamos, en plural, una diversidad de aportes y lecturas. 


			Nuestro tema se sitúa en el cruce entre la historia, la sociología, la política, la filosofía y la teología. La introducción del paradigma hermenéutico ayuda a un abordaje interdisciplinario.(28) La comprensión de los acontecimientos se enriquece cuando se los lee desde varias perspectivas, que componen una racionalidad abierta y plural. La luz de la fe cristiana no debilita, sino que respeta y potencia la agudeza de la racionalidad histórica.(29) 


			Este tercer tomo conjuga el diálogo entre disciplinas para lograr un acceso metódico integral y abierto. Estas contribuciones abren perspectivas de comprensión y pueden ayudar a otros autores a emprender nuevos trabajos. Este momento interpretativo incluye miradas de historiadores, sociólogos, filósofos y teólogos de otros países.


			Los primeros aportes están dedicados a trazar perspectivas historiográficas en la interpretación de la historia de la Iglesia argentina en el período 1966-1983. Luego hay varios temas que se sitúan en el cruce entre el catolicismo y la sociedad desde la óptica de las ciencias sociales. Se consideran también interpretaciones del proceso argentino desde lecturas filosóficas, jurídicas y pastorales. Asimismo, se aborda una hermenéutica de nuestra historia reciente desde la mirada de la fe, con un enfoque teológico sistemático y con la perspectiva propia de la teología moral. El tomo tercero incluye testimonios relevantes y ofrece perspectivas de futuro, con el anhelo de que sean significativas para hallar, desde la comprensión de la historia y la vitalidad de la memoria, algunos caminos de verdad y justicia, de concordia y paz.


			Desde el comienzo nos propusimos escuchar la voz de los archivos. «La verdad los hará libres» ha podido entrar en contacto, de forma excepcional e inédita en la historia de la Iglesia, con toda la documentación del Archivo de la CEA y del Archivo corriente de la Santa Sede, incluida la Secretaría de Estado, el Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia, la Nunciatura en Buenos Aires, entre los principales, para el período correspondiente a 1966-1983 y en relación a la problemática argentina. Este acceso constituye una situación sin precedentes porque, habitualmente, la documentación de estos archivos está disponible para los investigadores unos setenta u ochenta años después de su producción. El estudio de estas fuentes convierte a esta obra en la primera en su tipo a nivel internacional. A estos se suman muchos otros, tanto dentro y fuera del país. Se han estudiado particularmente los archivos de diócesis argentinas: Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Rioja, Corrientes, Quilmes, Morón, Neuquén y Ordinariato Castrense, entre otros. También se han consultado distintos archivos de familias religiosas, masculinas y femeninas, como los jesuitas, salesianos, asuncionistas, pasionistas, y los de las hermanas paulinas, del Sagrado Corazón, del Divino Maestro, entre los principales. 


			Por otro lado, se recurrió a archivos de algunos organismos en favor de los derechos humanos, como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Se emplearon informaciones contenidas en archivos de instituciones estatales, tanto nacionales como provinciales, examinadas por los mismos autores o provistas por otras investigaciones. En algunos casos se han analizado testimonios, recuerdos y análisis escritos por otros historiadores, que fueron acercados o buscados para este estudio. Se produjeron y editaron entrevistas con algunos protagonistas de aquellos años, que tienen un valor trascendental. También se ha recurrido a una variada documentación fílmica de la época, que recoge discursos, conferencias de prensa, relatos y reuniones. Por diálogos directos y medios técnicos, también nos propusimos escuchar las voces de los testigos.


			El valor de varios archivos es significativo y elocuente porque brindan documentos que nos permiten comprender los desarrollos temporales de los problemas y las posiciones de los distintos sujetos históricos. Esta atención crítica a fuentes inéditas y editadas fue decisiva para nuestra labor. La masa de datos que aportan es tan grande que favorece hacer análisis puntuales y dificulta lograr síntesis panorámicas. Conscientes de ese riesgo, hemos recurrido a introducciones y síntesis parciales, que permiten recapitular lo analizado y aportar a síntesis más amplias. 


			4. Conclusión y apertura


			Tres palabras resumen nuestra apertura al futuro: entrega, agradecimiento, esperanza. 


			Como editores, en nombre de los autores, entregamos la obra a los lectores sabiendo que ella abrirá un diálogo silencioso entre unos y otros. Deseamos que la lectura de los capítulos permita recorrer −no sin asombro ni conmoción− una de las etapas más difíciles de la historia argentina y vislumbrar la actuación pluriforme de nuestra Iglesia. Confiamos que este estudio, confeccionado con un exigente trabajo investigativo, documentación histórica inédita y seria reflexión racional, ayude a tener un conocimiento más fundado y una comprensión más plena de la historia vivida. Muchas veces, ante el peso de situaciones trágicas, surge la tentación de caer en el olvido para evitar la tristeza. El sentido cristiano de la memoria de la cruz es distinto y transformador. Busca representar la verdad del pasado para asumir el presente con pasión y transformar el futuro con esperanza. 


			Agradecemos a todos los que forman parte, de un modo u otro, de esta obra colectiva, desde el planteo hasta la publicación. Al papa Francisco, a las autoridades de la Santa Sede, la Nunciatura Apostólica en Argentina y la Conferencia Episcopal Argentina, quienes impulsaron el ordenamiento de los archivos, los pusieron a disposición para esta investigación, confiaron en la Facultad de Teología y acompañaron con respeto esta obra. A todos los autores que dedicaron su tiempo con amor en servicio a la verdad. A los miembros de la Secretaría y la Biblioteca de la Facultad de Teología UCA, que colaboraron en todo momento. A los demás funcionarios y empleados de la Santa Sede, la Nunciatura y la CEA, que nos atendieron con generosidad. A aquellos que ayudaron, con becas y apoyos, a sostener la investigación en alguna de sus etapas. A todos los lectores, interlocutores, consultores, correctores, bibliotecarios y archivistas que, de distintos modos, realizaron con solvencia la labor encomendada. Les agradecemos a todos —a cada uno y a cada una— su aporte singular para formar este poliedro rico en matices. De un modo especial, le agradecemos al Grupo Editorial Planeta por la confianza depositada en nuestro proyecto y la profesionalidad esmerada puesta en la edición.


			Esperamos que la obra colabore al crecimiento del Reino de Dios en nuestra querida y dolida Argentina, «reino de la verdad y la vida, reino de la libertad y la gracia, reino de la justicia, el amor y la paz». Los que participamos en esta investigación tenemos distintas creencias, si bien la gran mayoría somos cristianos católicos. El fin de nuestra obra se manifiesta en la oración que rezamos durante los últimos cinco años en los que realizamos esta investigación, como miembros de una comunidad creyente, inteligente y sensible. Esta plegaria, compuesta en 2018, suplica la intercesión de Nuestra Señora de Luján, madre del Pueblo de Dios y patrona de la Argentina. Expresa el deseo de aproximarnos a la verdad histórica porque estamos seguros de esta enseñanza que nos dio Jesús: «la verdad los hará libres» (Jn 8,32).


			Madre nuestra, Virgen de Luján,


			te pedimos que intercedas ante tu Hijo Jesús


			para que nos envíe el don del Espíritu Santo


			y caminemos unidos como hermanos hacia el Padre.


			Que Él nos conceda humildad, lucidez y valentía


			para descubrir la verdad sobre la vida de nuestra Iglesia


			en los años más difíciles del siglo pasado en la Argentina,


			porque sabemos que solo la verdad nos hará libres.


			Nuestra Señora de Luján, ruega por nosotros. Amén.
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			PRIMERA PARTE


			Hacia una lectura histórico-teológica de la Iglesia en la Argentina


		




		

			La Historia de la Iglesia: entre la historia y la teología


			CARLOS M. GALLI 


			Introducción: de la historia a la teología y vuelta a la historia de la Iglesia


			Fue el cristianismo el que inventó la historia.(30)


			De 1966 a 1983 nuestra sociedad se precipitó en una espiral de violencia por la que murieron muchos argentinos. En ese período hubo grandes transformaciones y conflictos en el catolicismo. Nuestra investigación estudia la actuación de la Iglesia católica en la esfera pública de ese tiempo, con una atención peculiar a la violencia política generada por los dos golpes militares, los grupos armados de izquierda y derecha, el terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos. 


			Esta primera sección, histórica y teórica, introduce en la totalidad de nuestra obra, tanto en su primer momento, narrativo-documental, como en el segundo, hermenéutico-interdisciplinario. Ambos despliegan parte de la riqueza del conocimiento histórico acerca de la Iglesia. Aquí analizo los fundamentos del conocimiento histórico y teológico de los procesos históricos, en especial, los desafíos que presenta la comprensión de la historia de la Iglesia argentina contemporánea. 


			La obra estudia la historia de la Iglesia católica y no ingresa en el amplio campo de otras iglesias y confesiones cristianas presentes en el país. Se ubica en la disciplina científica «historia de la Iglesia». La palabra «historia» designa el acontecer histórico y la ciencia que lo estudia. Al ubicar esa realidad entre la historia y la teología señalo una cuestión central: las relaciones entre las realidades históricas, la ciencia histórica y la ciencia teológica. La palabra «lectura» es una categoría intermedia entre la comprensión y la interpretación, que deja abierta la explicación sobre los vínculos entre ambos tipos de conocimiento. El horizonte de esta lectura histórico-teológica abarca los dos momentos de esta obra colectiva y todos sus tomos, secciones y capítulos. En esta primera sección, los títulos de los capítulos y los respectivos subtítulos tratan de ser descriptivos.


			Los objetivos de esta sección son: presentar nuestra forma de hacer historia anclada en una sólida tradición historiográfica; actualizar los pasos del conocimiento histórico; mostrar las relaciones entre el cristianismo y la historia; fundamentar la comprensión de la Iglesia en la teología católica a la luz del Concilio Vaticano II; entender la historia de la Iglesia como la de todo el Pueblo de Dios en camino, con sus diversos miembros, comunidades e instituciones; articular el relato de la memoria y la investigación de la historia del país y la Iglesia; justificar el estatuto científico de la historia de la Iglesia como historia y como teología; explicitar los nexos intrínsecos entre la eclesiología y la historia de la Iglesia; introducir en la historia de la Iglesia latinoamericana y argentina; esbozar vínculos entre la interpretación histórica y la interpretación teológica de los hechos; recordar las enseñanzas principales del magisterio de la Iglesia referidas a América Latina; mostrar distintas hermenéuticas históricas realizadas por protagonistas y testigos de esas décadas; presentar paradigmas de lectura filosófica y teológica de la situación argentina y de nuestra Iglesia.


			Los tres capítulos van desde los fundamentos teóricos a los criterios de juicio interpretativo. El primero analiza el misterio de la historia y el drama de la memoria, la lógica del conocimiento histórico y el diálogo entre la ciencia histórica y la reflexión filosófica. El segundo presenta los nexos entre la historia y el cristianismo, analiza interacciones entre la racionalidad histórica y la fe cristiana, justifica el aporte de la teología para comprender procesos pasados y signos presentes. El tercero expone el estudio de la historia de la Iglesia en nuestro país, discierne su estatuto científico como historia y teología, propone un horizonte superador para articular ambas lecturas en diálogo con especialistas, explicita categorías teóricas y las ilustra con ejemplos de esa época, introduce los estudios de la obra, abre el corazón a una memoria lúcida, penitente y esperanzada.


			La densidad de la historia reclama integrar lecturas filosóficas y teológicas 


			La comprensión de un acontecimiento se enriquece cuando se lo lee desde varias perspectivas con una racionalidad abierta y plural, como las de la historia, las ciencias sociales, la filosofía y la teología. Al iniciar este estudio interdisciplinario me pregunto: ¿Qué estaba en juego en las diversas formas de violencia fratricida de los años sesenta y setenta, sobre todo en las violaciones a los derechos humanos por parte del terrorismo de Estado? ¿Qué concepciones de la revolución incidieron en los actores opuestos de esos años? Evoco dos situaciones singulares que ligan hechos e ideas. La primera hace pensar en el ser y la vida. La segunda en la revolución y la democracia.


			En la tragedia de los desaparecidos emergen cuestiones existenciales, metafísicas y religiosas fundamentales: el ser y la nada, la vida y la muerte. El periodista católico José Ignacio López sufrió la explosión de una bomba en su casa de José Mármol el 10 de noviembre de 1976 cuando estaban allí sus cinco hijos. En diciembre de 1979 trabajaba en la agencia Noticias y participó en una conferencia de prensa del presidente Jorge Videla, que había dejado la Junta Militar. Como él se enorgullecía de ser católico, el periodista le recordó que Juan Pablo II había hablado de los desaparecidos y los detenidos sin proceso en el rezo del Angelus durante el último domingo de octubre. Le preguntó si le había respondido al Papa y si había algunos avances.(31) Videla evadió la respuesta y López le hizo una repregunta. Videla no respondió directamente y se refirió a una incógnita:


			Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendrá un tratamiento X, y si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido. Frente a eso, frente a lo cual no podemos hacer nada, atendemos sí a la consecuencia palpitante, viva de esa desaparición, que es el familiar, y a ese sí tratamos de cubrirlo en la medida de lo posible.


			La tragedia de los desaparecidos estalló en esa frase hermética y hermenéutica. La máxima autoridad de la República negó las desapariciones y expresó que un desaparecido «no tiene entidad» —lo que, anoto, afecta su ser— y «no está» —lo que, comento, se refiere a su estar en el mundo—. Ubicó a los desaparecidos entre el ser y la nada, porque no se sabe lo que son ni dónde están. Los militares no quisieron dejar vestigios corporales de sus vidas. Agregó: «Ni vivo ni muerto, está desaparecido», es una especie de tertium quid.(32) Ese acertijo, en 1979, ocultaba el conocimiento que el jefe de Estado tenía de los hechos y había reconocido en conversaciones privadas con miembros de la Iglesia, como se documenta en los capítulos 10 y 11 del tomo segundo.


			Antes, el 10 de abril de 1978, la Comisión Ejecutiva del Episcopado se reunió con el Presidente para aclarar cuestiones planteadas por escrito. Los obispos le preguntaron por los desaparecidos. Videla indicó que se podía entender que estaban muertos: «Los que no están en ninguna lista, no están y basta». Entonces le repreguntaron: «¿Dónde están sepultados?, si es una fosa común, ¿quién los puso en tal fosa?».(33) No hubo respuesta. Después, en una conversación con el Nuncio Apostólico Pío Laghi, reconoció a los desaparecidos y que «su número debería estar entre dos mil y tres mil».(34)


			En 2011, Videla dio entrevistas en Campo de Mayo. Confirmó los hechos sucedidos y la interpretación militar. Calificó al método empleado como «disposición final» porque decidieron dar a esas personas el tratamiento que correspondía para sacar de servicio algo irrecuperable. Consideró que las fuerzas militares tenían «licencia para matar» y aplicaron un método en cuatro etapas: secuestro y detención en un lugar secreto; interrogatorios con torturas; ejecución sumaria; desaparición definitiva del cuerpo. Afirmó que los desaparecidos fueron «el precio de la victoria» pero que su gobierno quiso que eso pasara desapercibido a la sociedad argentina. Confesó que no fusilaron en público porque sabían que el papa Pablo VI se opondría frontalmente, como lo hizo ante el general Franco para frenar ejecuciones de militantes vascos en 1975. Dijo que cada desaparición era «un enmascaramiento de una muerte»; recordó que había definido al desaparecido como una entelequia (en la respuesta de 1979); expresó que decidieron que no querían que aparecieran los cuerpos para que no se les rindiera homenaje ni hubiera testimonios. A eso, el autor del reportaje comenta: «La desaparición implica una doble muerte».(35) Sin duda, esa decisión expresa un desprecio a un signo típico de humanidad: velar a los difuntos, respetar sus cuerpos, guardar su memoria.


			Una interpretación de estos sucesos requiere, por su espesura humana, aportes de la filosofía y la religión. Las nociones ser y estar, entidad y nada, vida y muerte, muestran que lo sucedido rebasa la ciencia de la historia y toca cuestiones fundantes de la existencia, que pertenecen a la metafísica y la teología. Los grandes interrogantes están en el corazón del cristianismo: la fe en el Dios vivo y la dignidad de la persona humana, amada por Cristo hasta su muerte y resurrección. 


			La revolución es una categoría decisiva para comprender la modernidad, que llegó a sustituir a la noción de historia.(36) En la Argentina del siglo XX fue empleada para significar un cambio total de la sociedad desde ideologías contrarias, como la doctrina nacionalista-militarista y la concepción socialista-militante. En los años sesenta y setenta la revolución era un imaginario vivo. Se percibía un momento singular y había que prepararse para que la revolución —de izquierda o de derecha— fuera la partera de la historia. En el capítulo dos analizo la forma en que esa utopía fue asociada a la violencia por los golpes de los gobiernos militares y ataques de los grupos armados.


			En esa época la música y la religión mostraron que el símbolo de la revolución no se agotaba a nivel político ni exigía la violencia armada. Entonces se dieron varias revoluciones culturales. La revolución musical del beat, el pop y el rock, simbolizada en los Beatles, tendía a ser pacifista. El tema «Revolution», de John Lennon, en 1968, dice que quieren cambiar el mundo, pero que eso no significa destruirlo ni dar dinero para armar a personas que odian, ni aplaudir manifestaciones con el cuadro de Mao. La canción «Sunday Bloody Sunday», de U2, recuerda el domingo sangriento en el que se reprimió una marcha pacífica de católicos en Derby, Irlanda del Norte, en 1972. Se pregunta hasta cuándo seguirá la violencia y eleva un clamor por la paz porque «la verdadera batalla acaba de empezar para reclamar la victoria que Jesús ganó». Bono, su líder, hizo arengas contra las apologías de la violencia y contra irlandeses norteamericanos que armaban al ERI-IRA. 


			En 1984 la frágil democracia estaba amenazada por el poder militar saliente. En ese año el músico Charly García estrenó «Cerca de la revolución», un gran tema del rock nacional. Con lenguaje metafórico expresa que «la revolución» puede evocar la violencia o augurar la democracia. Ambas figuras son representadas por mujeres, un recurso que el autor había usado para hablar de la patria en «Alicia en el país de las maravillas» o en «No llores por mí, Argentina». El deseo de una convivencia pacífica —«no es solo cuestión de elecciones»— convive con la angustia: «¿Por qué estás tan lejos? ¿Por qué no puedo amarte?… Ya no sé bien que decir, ya no sé más qué hacer. Todo el mundo loco y yo sin poderte ver». La ilusión por un mañana más bello no oculta el temor por el regreso del horror: «Y si mañana es como ayer otra vez, lo que fue hermoso será horrible después». El espanto del pasado aparece en la repetición de la palabra «sangre». La belleza de un futuro mejor promete felicidad: «Si esta armonía te ayudara a creer, yo sería tan feliz… que moriría arrodillado a tus pies». El estribillo tiene un anhelo: «Pero si insisto, yo sé muy bien te conseguiré».


			El concepto revolución es polisémico porque designa mutaciones diversas. El cristianismo lo emplea para expresar el cambio radical de la persona y la sociedad que provoca el Evangelio. Benedicto XVI convocó a los jóvenes a dejarse transformar por la revolución de Dios y Francisco sostiene que la fe en el amor es revolucionaria porque Cristo inició la revolución de la ternura.(37) El imaginario de la revolución requiere, como todo lo sucedido en una época signada por la vida y la muerte, la paz y la violencia, una razón plural capaz de entender la historia del país y de la Iglesia.


			Historia de la Iglesia en diálogo con las ideas y los imaginarios


			Este texto es fruto de una prolongada investigación sobre la historia de los conceptos o ideas —historiográficas, filosóficas, teológicas— vinculadas al acontecer social y eclesial. Procuro hacer un relato con un estilo más narrativo que sistemático. Describo la evolución de las cuestiones nombrando situaciones de la historia argentina y la vida de la Iglesia, sobre todo en ese período. Reflexiono combinando un discurso teórico con narrativas concretas.(38) Cito autores y obras —a los cuales presento en sus contextos— porque expresan lecturas de contenido histórico y teológico de los procesos que vivían. A veces empleo el lenguaje del testimonio y remito a otros capítulos.


			Nos encontramos en el cruce entre la historia, la filosofía y la teología. Abordo cuestiones complejísimas, abiertas a la reflexión y el diálogo. Cito argumentos y opiniones de distintos pensadores y ensayo conversaciones con sus posiciones buscando horizontes superadores. Tengo en cuenta la sabia afirmación del gran filósofo alemán Hans Georg Gadamer acerca de un rasgo típico de la condición humana: «Ser histórico quiere decir no agotarse nunca en su saberse».(39)


			Muchas obras comienzan presentando los contextos o narrando los hechos. No es común que expliciten los criterios generales que rigen su concepción histórica ni que se aventuren a explorar sus presupuestos teóricos y los debates posibles entre la historia, la filosofía y la teología.


			Los historiadores se contentan, por lo general, con hacer historia, sin plantear ninguna cuestión relativa a la naturaleza del conocimiento histórico… Y esto no debe sorprendernos… sin embargo, a veces los historiadores se sienten impulsados a hacer algo más que escribir historia y pueden enseñar cómo hacerla. Pueden sentir la obligación de defender su manera de hacer historia… Así, pues, queriéndolo o no, emplean una teoría del conocimiento, más o menos adecuada o inadecuada, y fácilmente se ven envueltos en una filosofía implícita que no pueden dominar completamente… lo que el historiador debe ofrecer a sus lectores no es una teoría coherente del conocimiento, sino una explicitación de la naturaleza de su arte, y una habilidad para describirla de manera concreta y vívida, como solo un experto puede hacerlo. (40)


			Lo escrito por Bernard Lonergan brinda un marco a este ensayo documentado, interrogativo, dialogal. Planteo cuestiones relativas a la naturaleza de la ciencia histórica, el conocimiento de la historia en perspectiva interdisciplinaria, la comprensión cristiana de la historia en general y de la Iglesia en particular, los criterios de interpretación histórica, filosófica y teológica de los sucesos. 


			Una investigación lleva a explorar territorios desconocidos. Los autores de esta obra sentimos en carne propia la experiencia que comunica un gran historiador de los concilios de la Iglesia. Cuando se refiere al aspecto transformador de un proceso de aprendizaje, John O’Malley confiesa que, al terminar su tesis, pensó: «Nunca volverás a ser el mismo».(41) El aprendizaje compartido nos lleva más allá del aprender y el saber e, incluso, más allá de nosotros. Vivido con honestidad, lucidez y modestia, permite descubrir cosas que nos sorprenden. Por eso, nos identificamos con el testimonio del gran teólogo Yves Congar: «Cada vez —o poco menos— que hemos acudido a los hechos y los documentos originales, encontramos algo distinto de lo que nos habían dicho».(42) 


			Este aporte puede ayudarnos, como Iglesia, a crecer en la humildad, porque nuestra historia registra debilidades y pecados, así como manifiesta la santidad de Cristo y el testimonio de los santos.(43) La actuación eclesial en este período muestra luces y ­sombras, gracias y pecados, grandezas y miserias. Como pensadores que desean conocer y contar la verdad desde la experiencia, la ciencia y la fe, miramos la historia que Dios conduce sirviéndose de la colaboración humana, humilde y responsable. Deseamos vivir las coordenadas que marcan el tiempo histórico con una inteligencia sapiencial y profética que descubra el pasado como espacio de experiencia y memoria, el presente como ámbito de iniciativa y acción, el futuro como horizonte de esperanza y proyecto. 


			Por eso, el primer capítulo introduce en la historia desde la historiografía y la filosofía; el segundo piensa la relación de la fe con la historia; el tercero estudia la índole propia de la historia de la Iglesia e invita a la conversión intelectual necesaria para tener una lúcida conciencia histórica.
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			CAPÍTULO 1


			Historia: del acontecimiento a la interpretación


			CARLOS M. GALLI


			El primer capítulo analiza el misterio del acontecer histórico (1), el drama y el peso de la memoria (2) y los sucesos humanos —acciones y pasiones— que hacen la trama histórica (3). Despliega la lógica del conocimiento histórico en sus tres grandes fases (4) y luego se concentra en la interpretación de los procesos históricos (5). Encara la cuestión del estatuto de la verdad histórica (6) con sus correlatos a nivel subjetivo y objetivo (8), y las perspectivas que articulan una razón histórica abierta a una pluralidad de miradas y significados (9). Destaco tres características del capítulo: articular un diálogo entre la ciencia histórica y la reflexión filosófica, recurrir a momentos de la historia argentina, incluir aportes teológicos del magisterio de la Iglesia.(44)


			1. La trama y el drama de la historia


			¿Qué es la historia? Inicialmente, la historia es el tiempo del ser humano en el mundo. Hay varios registros del paso del tiempo o de la temporalidad. Asistimos al movimiento cíclico del cosmos con sus días, meses y años, medidos por los ciclos solares y lunares; acompañamos el movimiento vital de los seres animados medidos por las fases del nacimiento, crecimiento, decaimiento y muerte; vivimos el movimiento extático del espíritu humano por el cual podemos extender el «ahora» del presente hacia la espera del futuro y la memoria del pasado.(45) En los tres movimientos mencionados se habla de tiempo porque tienen en común algo que mide la sucesión dinámica de los momentos. El tiempo histórico es la instancia mediadora entre lo vivido y el tiempo del mundo.(46) La historia surge cuando los hechos vividos son inscriptos en el calendario y así se datan. La fecha y el calendario son puentes entre la cronología del tiempo físico y la secuencia del tiempo vivido. Pasado y futuro adquieren carácter histórico a partir de su orientación al presente —lo propio del tiempo subjetivo— sin caer en la sucesión de los instantes del tiempo cósmico. Las dimensiones temporales se presentan como espacio de experiencia pasada, horizonte de espera futuro y ámbito de iniciativa presente.(47)


			La historia es una dimensión del ser y el actuar del hombre. Él asume el tiempo desde su interioridad inteligente, libre y responsable sin convertirse en el dueño de su sentido porque su misterio es inescrutable y los hechos mantienen su enigma. Por su capacidad espiritual puede ser sujeto de un fluir que abarca el tiempo cronológico. La distensión del alma conjuga la atención presente del presente, la memoria presente del pasado y la espera presente del futuro.(48) Hay tres presentes: vivir el hoy con atención, actualizar el ayer por la memoria, anticipar el mañana en la espera. «El tránsito del tiempo consiste en ir del (ex) futuro por (per) el presente al (in) pasado».(49)


			Reinhart Koselleck distingue dos «trascendentales de la historia» porque permiten comprender su trama: «espacio de experiencia» y «horizonte de expectativa». Hacen referencia a lo experimentado en el ayer y a lo que se espera del mañana. La primera es el pasado presente en base a sucesos que ya han sido incorporados y pueden ser recordados. La segunda designa el futuro presente y apunta a lo que puede suceder, al todavía-no, a lo que se puede descubrir y experimentar. En su cruce se ubica el presente, al que Ricoeur llama «ámbito de iniciativa». La historia concreta es el tejido de vínculos entre las tres dimensiones y madura entre experiencias, iniciativas y expectativas.(50) Esta obra recoge muchas experiencias y manifiesta algunas expectativas.


			El espacio de experiencia es el pasado hecho presente, el tesoro acumulado del tiempo pasado. Se halla en distintos espacios y se puede recorrer por varios itinerarios. De la experiencia deriva el ser-afectado por el pasado. No disponemos de un saber transparente de nuestro ser histórico; estamos sujetos a las posibilidades y los horizontes de la situación. La historia no nos pertenece, nosotros le pertenecemos. Nos aproximamos a la verdad de lo sucedido, pero no somos los dueños de su sentido. Tenemos la capacidad de representar lo pasado mediante la memoria y la historia.


			El horizonte de espera es el futuro hecho presente a través de varias anticipaciones: expectativas, deseos, anhelos, preocupaciones, temores, cálculos, previsiones. La experiencia adquirida es limitada, el horizonte puede ser superado. Ambas dimensiones son irreductibles y complementarias: no hay memoria que no tenga algo de proyecto, no hay expectativa que no tenga algo de recuerdo. Ni la espera se deja derivar simplemente del pasado, ni hay sorpresas absolutas que lo tornen irrelevante. En el siglo XIX, entre la crítica de la historia ilustrada y la tradición de la historia romántica, hubo un vaivén entre el pasado y el porvenir, como explica Natalio Botana.(51)


			El ámbito de iniciativa es el presente como presente. La conciencia histórica incluye el «hoy» como punto de articulación entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera. El presente histórico «constituye una verdadera transición, mejor aún, una transacción entre el futuro y el pasado».(52) Considerarlo con el concepto de iniciativa permite abarcar tanto el obrar como el padecer. Por un lado, es el término de una historia consumada; por otro, es la fuerza que inaugura lo que se va a hacer. La ciencia histórica tiende a identificar la historia con el pasado porque en su experiencia y en su conocimiento «la presencia del pasado es algo distinto de la presencia del futuro».(53) Aquí estudiamos un pasado cercano muy presente, con la esperanza de un futuro mejor.


			Entre la conciencia vivida del tiempo interior, centrada en el presente, y la sucesión objetiva —antes y después— del tiempo cósmico, sin presente vivido, surge la originalidad del tiempo histórico en el cruce de la experiencia, la iniciativa y la expectativa. Este une la trama de los acontecimientos y de sus representaciones. La historia es acontecimiento (res gestae) y narración (historia rerum gestarum).(54) En castellano, una misma palabra designa la historia vivida y su conocimiento, la realidad y la ciencia histórica, la historia que hacemos y la que se estudia. Se da la historia sobre la que se escribe, constituida por la existencia y la tradición, y la historia escrita, científica y crítica. La historia se funda en la relación entre el pasado de lo acontecido objetivamente y el presente del sujeto que lo conoce y narra.(55) Para Martin Heidegger (†1976) el acontecer histórico es «el acontecer ya pasado y, a la vez, trasmitido y siempre actuante».(56) Mientras las cosas iban siendo, el pasado era presente para quienes lo vivían. Ya sucedidas, ellas fueron, son pretéritas para quienes vivimos hoy, y las conocemos en cuanto pasado que de algún modo nos afecta en el presente. 


			La historia vivida se trasmite en la historia narrada, dicha o escrita. La palabra historia incluye el conjunto de los acontecimientos sucedidos y el conjunto de los relatos sobre esos acontecimientos. En el espacio de experiencia de la modernidad se formó el concepto «Historia» como un sustantivo colectivo singular, se lo identificó con la historia universal y se lo consideró una categoría capaz de incluir las historias particulares. La historia, a secas, se amplió para contener la historia «de» esto o «de» aquello. Eso permitió juntar, en la misma palabra escrita en singular, la totalidad de los acontecimientos y la totalidad de los discursos que los comprenden.(57) 


			El nuevo concepto, «la» Historia —mundial— se convirtió en sujeto de sí mismo, el sujeto único del desarrollo de la humanidad, y la humanidad se volvió el objeto de la historia. Por eso surgieron expresiones como la de Immanuel Kant (†1804): Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita.(58) «La» historia desvalorizó el pasado, se orientó al futuro y caracterizó el presente como un tiempo en el cual las esperanzas deseadas se alejaban de las experiencias hechas. A fines del siglo XVIII la expectativa era una revolución que trajera la libertad y el progreso.(59) A mitad del siglo XIX Karl Marx concentró el sentido de aquel término en la revolución socio-política. En sus Thesen über Feuerbach escritas en 1845 y publicadas por Engels en 1888, criticó a Ludwig Feuerbach por su materialismo contemplativo. Si bien este filósofo había hecho el giro de la sagrada familia idealista a la familia terrenal materialista, mantenía una noción contemplativa de la realidad cuando era necesario criticar teóricamente y revolucionar prácticamente la vida social. Su concepción de la alienación en la base y en la superestructura iba de la mano del primado de la praxis revolucionaria como tarea práctico-crítica. Su tesis 11 dice: «Los filósofos no han hecho más que interpretar (interpretiert) de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo (zu verändern)».(60) Si en la edad antigua las re-volutiones naturales de los ciclos cósmicos expresaban regularidad, la revolución soñada por la modernidad, en sus distintas vertientes, señala un cambio súbito dirigido a un futuro mejor. En esa línea la filosofía de la historia es hija de la profecía judía y la escatología cristiana. 


			Esto, que parece remitir al pasado lejano, en las décadas de los sesenta y los setenta era un «pasado presente». Se percibía un momento singular, había que subirse al tren de «la» historia y prepararse para el momento en el que la revolución —de izquierda o de derecha— fuera la partera de «la» historia. Muchos creyeron en «la marcha de la historia», querían sentirse inmersos en su curso irreversible y tocar la revolución con las manos. Algunos vivieron el mayo francés de 1968 o el Cordobazo de 1969 como el comienzo de la revolución e interpretaron la revolución francesa —también la revolución de la independencia— como un antecedente de la revolución latinoamericana.(61) Por ejemplo, el presbítero Carlos Mugica escribió a sus padres el 4 de junio de 1968 desde París, donde estaba estudiando, que «algo muy profundo ha nacido: una nueva Revolución Francesa. Creo que repercutirá en todo el mundo, y espero también en la Argentina».(62) Otros sintieron que el 25 de mayo de 1973 comenzaba una nueva era que pasaba por el peronismo triunfante. El 24 de marzo de 1976 otros pensaron que la reorganización nacional y el bien de la Patria pasaban por el nuevo gobierno de facto. Esta expectativa se potenciaba si el futuro deseado parecía inminente y, más aún, si era esperado con la expectativa mesiánica del Reino de Dios. Parecía que el soplo del Espíritu empujaba la historia hacia un lado u otro y se escuchaba que el curso del Reino pasaba por tal o por cual proceso histórico, como si se pudiera predecir la proximidad de su hora.


			La historia es el tiempo del ser humano y la ciencia histórica es el conocimiento válido de su duración temporal. El ser humano es un peregrino que recorre el camino de la vida. Siendo corporal, participa de la sucesión y el tiempo. Siendo espiritual, trasciende el tiempo y es capaz de abarcar, de algún modo, pasado y futuro. La historia surge de la conjunción entre la duración temporal, propia del ser corporal, y la vida espiritual, específica de la persona. La historia humana une ambos mundos. Si durante siglos se habló de una historia «natural» de la naturaleza infrahumana, la historia «humana» surge porque el devenir temporal es orientado por la libertad del ser humano, que es el sujeto típico de la historia. Ella, como la cultura, es un proprium del hombre.


			Una antropología integral mira al ser humano como un sujeto individual de naturaleza social. La historia es llevada y sobrellevada por individuos y comunidades. Una acción, incluso de uno solo, hace historia en la medida en que es un movimiento del que participan otros. Las personas y las comunidades son sujetos históricos cuando su acción tiene tal repercusión pública que los constituye en un hecho histórico. Sujetos (Träger) de la historia son las personas que forman pueblos y los pueblos formados por personas.(63) En la vida histórica interactúan distintos sujetos colectivos, desde las familias hasta las naciones. Los pueblos son los sujetos de sus culturas y de sus historias particulares con mayor o menor gravitación en la historia mundial. La familia humana, sujeto de la historia universal, es una unidad plural dispersa en el espacio y el tiempo, en la que interactúan muchos sujetos históricos. En este marco se insertan Cristo y su Iglesia como sujetos singulares.


			1.1. Historia, significación y universalidad


			La historia es la actividad específica del sujeto humano que traduce su interioridad espiritual en los procesos temporales. El hombre es un ser significativo y simbólico. En el lenguaje cristiano se dice que tiene una estructura sacramental porque se manifiesta en signos de varios modos de lenguaje, incluido el lenguaje de su acción inscripta en el tiempo. Un signo hace conocer algo distinto de sí, cuyo lugar ocupa y al que permite acceder. El ser humano, por su acción y su pasión, se expresa significativamente y actúa eficazmente en y a través del mundo. La historia es significativa porque los hechos (facta) históricos son signos (signa) que realizan y expresan, por presencia o por ausencia, sentidos y valores con los cuales el ser humano se realiza a sí mismo hasta alcanzar un nivel plenamente humano. Esta cualidad «sacramental» de los hechos —que justifica llamar «signos de los tiempos» a algunos— invita a descubrir su significado considerando no solo su origen, sino también su final.(64) Indagar las causas originarias y las razones finales son dos modos de explicar la actividad histórica.


			La historia se realiza por iniciativas —acciones y pasiones— sensibles y externas que pueden ser conocidas y asumidas por otros. Los acontecimientos, al ser participados por otros sujetos, generan una historia común. Las acciones y los padecimientos se manifiestan en hechos que tienen valor significativo. Los procesos se difunden y universalizan por lenguajes que abren el pequeño círculo de los protagonistas directos y hacen que un suceso llegue a muchos otros tornándose acontecimiento público e histórico. Los hechos «hacen historia» cuando se tornan más universales, y son sobrellevados (pasivamente padecidos) y llevados (activamente conducidos) por sujetos colectivos que comparten experiencias pasadas, acciones o pasiones presentes, deseos futuros. 


			El acontecer histórico configura la vida pública de los pueblos y de la humanidad. Cuando un sujeto o un hecho tiene mucha repercusión, directa o indirectamente, tiene más carácter histórico y alcanza una trascendencia mayor. La publicidad responde a la lógica comunicativa de lo humano y, por eso, de lo histórico. Este rasgo ya pertenecía a las narraciones históricas griegas, que contaban la caída de Troya o las guerras del Peloponeso. Un hecho histórico alcanza a otros, a muchos, a todos. La significación de su amplitud mundial es una ley que rige la historia porque un evento particular «no ocurre solo para esta nación o este pueblo, sino para el mundo entero».(65) Un acontecimiento se vuelve histórico si tiene algún influjo universal, como lo sucedido en 1492, 1789, 1914 o 1989. La pandemia reciente muestra que la historia marca la vida de los pueblos y de la humanidad. Por la globalización todo repercute sobre todo y afecta inmediatamente a todos.


			¿Hay una historia universal o una superposición de historias particulares? Desde el punto de vista fáctico la historia se va haciendo global. La universalidad no está dada totalmente sino en potencia y la historia va abriéndose gradualmente. El Concilio Vaticano II expresó que «la historia comienza a experimentar tal aceleración, que ya se hace difícil al hombre, individualmente considerado, el seguirla. La colectividad humana corre en bloque una misma suerte, y ya no se diversifica en varias historias separadas» (GS 5). La aceleración y la universalización llevan a una interdependencia mayor entre las historias nacionales y la historia mundial. De ahí la trascendencia universal de los sucesos iniciados en Europa central y oriental en 1989, que son objeto específico de un capítulo en la última encíclica social de Juan Pablo II (CA 2229). De allí también que el papa Francisco, en la encíclica Fratelli tutti, convoque a cultivar la fraternidad universal (FT 9). 


			El criterio que califica a una sucesión de hechos como acontecimiento histórico no se identifica con un proceso de larga duración que implique a muchos o con una estructura de continuidad, nacional o internacional. Hay procesos relativamente breves, pero de gran significación humana y repercusión mundial, que ingresan en la historia común, no solo nacional, sino también mundial. Por eso llamamos histórico a un acontecimiento o un proceso que «marca época» o «hace historia», como los señalados en los párrafos anteriores, o como el ataque a las torres gemelas de Nueva York en 2001, o la pandemia globalizada de covid-19 en el último bienio. La dictadura argentina y la realidad de los desaparecidos marcó la vida argentina y entró en la historia del siglo XX.


			Una estructura dinámica vincula continuidad y discontinuidad. La repetición de series de hechos marca una narración continua; la aparición de sucesos excepcionales introduce la discontinuidad. Es una variante de la dialéctica entre estructura y acontecimiento.(66) La estructura es un fenómeno de larga duración que, por el relato, hace posible un acontecimiento puntual. Ambos fenómenos se explican mutuamente: la estructura posibilita el acontecimiento; este revela aquella. 


			La historia política argentina combina las dos dinámicas. Desde 1930 hubo interrupciones permanentes del régimen constitucional y del Estado de derecho, lo que generó una discontinuidad en el sistema democrático. Pero, como los vaivenes entre períodos republicanos y golpes militares se reiteraron, hubo una continuidad de la anormalidad institucional hasta 1983. El Proceso de Reorganización Nacional consumó ambos movimientos porque fue una de las irrupciones militares de ese medio siglo y, además, tuvo un carácter excepcional, aunque solo duró siete años (1976-1983), igual que la Revolución Argentina (1966-1973). La conciencia colectiva registra la diferencia. Si bien los daños del Proceso se percibieron instantáneamente, se necesitó tiempo para conocer todos sus efectos. A cincuenta y cinco años del inicio de la primera, y cuarenta y cinco del segundo hay fuentes y literatura para esbozar una visión de conjunto y conocer la verdad histórica.


			Los acontecimientos complejos son difíciles de comprender y juzgar porque «en la mayoría de los casos los contemporáneos no saben lo que se está gestando».(67) Al historiador le corresponde entender las cosas que sucedieron algo más de lo que pudieron saber los que vivían en ese momento, cuando lo que se gestaba estaba en devenir (in fieri) y no se revelaban los hechos, causas y efectos. Si es bastante difícil el conocimiento del pasado, mucho más arduo resulta comprender el presente, en el que se acentúan las dificultades hermenéuticas tanto por el carácter inacabado de los procesos cuanto por la contemporaneidad entre sucesos e intérpretes. Si nos corresponde hacer —y padecer— la historia, en alguna medida no conocemos bien la historia que hacemos. El devenir fluye como el agua entre las manos y en el futuro otros comprenderán mejor lo que hoy vivimos. 


			2. Memoria e historia 


			El siglo XIX fue llamado el siglo de la historia porque consolidó la ciencia histórica surgida en los dos siglos anteriores. Esta afirmación no desconoce que se hacen cuestionamientos a la historia como ciencia rigurosa y hay distintas interpretaciones ­filosóficas de las corrientes desarrolladas en esa centuria para pensar la conciencia histórica.(68) Si historia, como acontecer, hubo siempre, el conocimiento histórico concebido como una ciencia es un fenómeno moderno. En las universidades prusianas se desarrolló la corriente denominada «historicismo», que se preocupaba por la hermenéutica del autor más que por conocer los hechos. Wilhelm Dilthey (†1911) fue su máximo exponente. Se interesó por completar la edición de documentos con la interpretación de las fuentes. Siguiendo al teólogo pietista Friedrich Schleiermacher (†1834), que se había opuesto a la corriente ilustrada destacando el espíritu del pueblo y el sentimiento religioso, Dilthey afirmó que solo la historia dice lo que el hombre es y sostuvo que las ciencias del espíritu adquieren condición científica apelando a la historia. De él procede la distinción entre explicación y comprensión. Si «explicar» era el conocimiento de las ciencias naturales, «comprender» correspondía a las ciencias del espíritu, y, con derecho, al saber histórico. 


			En Francia se desarrolló la «escuela metódica» por inspiración de Jacques Monod (†1912), fundador de la Revue historique. Promovió un estudio estrictamente científico y una crítica rigurosa de las fuentes. Sus exponentes Charles Langlois y Charles Seignobos recibieron la influencia del alemán Leopold von Ranke (†1886), un crítico de las filosofías de la historia y un apóstol de la ciencia positiva. El positivismo histórico pretendía garantizar una objetividad empírica y neutral para conocer los hechos positivos, que, para ellos, eran los únicos que contaban. La reacción a este reduccionismo comenzó ya en 1900 con Henri Berr y la creación de la Revue de syntése historique, en la que se iniciaron los famosos historiadores Marc Bloch (†1945) y Lucien Febvre (†1956). 


			Ambos catedráticos coincidieron en la Universidad de Estrasburgo, donde se les unió el canonista Gabriel Le Bras (†1970). Los tres produjeron una verdadera revolución historiográfica. Pusieron en marcha una nueva orientación, la «historia total», para abordar todos los aspectos de la vida colectiva y superar la reducción a lo político y lo diplomático. En 1929, Bloch y Febvre fundaron la revista Les Annales d’histoire économique et sociale. Ese nombre fue emblemático y se mantuvo hasta 1945. Su objetivo era historiar la totalidad de la vida social, incluyendo los datos de distintas disciplinas. Pusieron las bases para estudiar los procesos culturales que atraviesan las generaciones y las concepciones sociales que se expresan en mentalidades, evitando la reducción a los hechos destacados, las figuras notorias, los períodos seleccionados y los documentos oficiales. Fernand Braudel (†1985) vinculó la recreación de la vida social del pasado a la historia de las mentalidades y los procesos de larga duración, y dio un lugar destacado a la historia religiosa, los factores socioeconómicos y el ámbito mediterráneo. Si bien hoy se perciben los límites de esta corriente, sus aportes han sido notables.


			Le Bras, trasladado a La Sorbona, impulsó estudios de historia y sociología religiosa. Años después Émile Poulat (†2014), historiador y sociólogo, se alineó con el grupo promotor de la revista Archives de Sociologie des Religiones y optó por superar la distinción entre esas dos disciplinas en función de una noción dinámica de los fenómenos de la religión y la laicidad.(69) Fue director de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales y del Centro Nacional para la Investigación Científica. Investigó la crisis modernista y los sacerdotes obreros, entre otros procesos. Ya en los años sesenta fue el divulgador de la expresión «catolicismo integral» para explicar un modo ­compacto e intransigente de ser católico. Sostuvo una forma de mirar los vínculos entre la historia y la sociología en el estudio de la religión, y de ver la relación entre la historia de la religión y la historia de la Iglesia. Ambas cuestiones llegaron a la Argentina por varios autores y son objetos de debates académicos.


			La historia social procuró fundamentar sus bases epistemológicas y metodológicas, y comenzó a emplear, junto a los documentos clásicos, informaciones de fuentes no escritas sobre las interacciones sociales. Uno de sus cultores, Jacques Le Goff, señaló «el paso del triunfo del documento a la revolución documental»,(70) por la recepción de datos de la filología, la antropología, la sociología, la economía, la estadística. Progresivamente se incorporaron testimonios de la «historia oral» y aportes de la comunicación. En esa tradición creció el uso de fuentes referidas a historias cotidianas que componen la vida pública y privada. Desde entonces la historia es una de las ciencias de la realidad social. En la práctica se combinaron la memoria oral y las fuentes escritas.


			En la Argentina la historia social se desarrolló progresivamente. Comenzó a difundirse en medios académicos en la segunda mitad del siglo, junto con otras disciplinas, como la sociología científica. Así como Gino Germani y Torcuato Di Tella simbolizan la novedad de esa línea sociológica, José Luis Romero y Tulio Halperin Donghi testimonian una línea historiográfica que analiza los datos fácticos de una historia social —como los registros económicos— e interpreta el imaginario colectivo —expresado en las costumbres y artes— como corresponde a una historia cultural. Desde entonces historiadores y cientistas sociales comparten objetos de investigación porque «sociología histórica e historia social y económica arman las nuevas coordenadas de la investigación».(71) Esto se verifica en estudios sobre el catolicismo argentino hechos con enfoque histórico o sociológico, con los alcances y límites de ambas ciencias para entender la realidad.(72) Estudios recientes «van en camino de intentar poner en diálogo la teoría social con la historia religiosa».(73)


			Hace décadas, el enfoque de una historia total comenzó a marcar el estudio de la Iglesia. La obra Nueva historia de la Iglesia fue el primer intento colectivo de estudiar su proceso histórico considerando el contexto cultural y social en el que se fue desarrollando.(74) Esta historia fue una novedad al tratar la vida de todo el Pueblo de Dios, así como una teología pastoral renovada comenzó a analizar la misión evangelizadora en las culturas. Por ejemplo, en mi obra sobre la pastoral urbana contemporánea empleo varias disciplinas, como la urbanística y la demografía.(75) Este proceso ayuda a hacer memoria y narrar la historia de los miembros comunes del Pueblo de Dios que viven en el anonimato cotidiano. Con esta mirada toda noticia puede resultar interesante.


			2.1. Hacia una memoria lúcida


			La comprensión científica de la historia debe explicitar sus relaciones con la memoria. Un análisis fenomenológico descubre la memoria espontánea que alguien tiene acerca de algo sucedido. Las personas tienen una imagen y un sentimiento acerca de cosas pasadas (praeterita). La memoria ayuda a vencer el olvido, aunque a veces el dolor, el silencio y la negación crean un manto que esconde los recuerdos. Ella es siempre «memoria de alguien», con lo cual la dimensión subjetiva tiene su peso. Tiene muchas formas: a nivel corporal, incluyendo las heridas y los sueños; vinculada a lugares, como las inscripciones, documentos y monumentos que permiten unir la localización con la datación; el recuerdo de actos fundadores de una comunidad o una institución. La memoria espontánea es fiable porque sentimos y sabemos que algo pasó y nosotros estamos implicados como agentes, pacientes o testigos. Hay recuerdos compartidos por parte de un pueblo que son recordados en aniversarios y fiestas, celebrados en relatos y cantos, conservados en documentos y monumentos. Las huellas de la memoria colectiva trasmitida entre generaciones son el material del conocimiento histórico.


			La memoria ejercitada es la búsqueda y el trabajo de rememoración, lo que implica un activo recordar-se. La práctica de «hacer memoria» es semejante a la del historiador que procura «hacer historia». El arte de la memoria permite pasar de la ausencia de la cosa recordada a su presencia en el modo de la representación del recuerdo. En estos pasos hay usos y abusos, como los de la manipulación de la memoria o del olvido. La memoria se emplea para sostener una identidad frágil ante el paso del tiempo, la confrontación con otro, la herencia de la violencia. En las últimas décadas se tiende a legitimar socialmente el deber moral de hacer memoria como un acto de justicia que pague la deuda generada por la violencia pasada o sea una forma de reparación a las víctimas. Como se verá, en la tradición bíblica y cristiana la memoria tiene diversos significados y funciones.


			La mirada interior hace que el presente incorpore el pasado. La experiencia de la memoria —personal, familiar o grupal— tiende a insertarse en una memoria colectiva. Hay una apropiación tanto en el pathos pasivo del que recuerda como en la praxis activa de quienes quieren recordar. La extensión de la memoria a la realidad social produce un cruce entre la fenomenología y la sociología. La memoria puede ser atribuida a sí mismo como persona, al nosotros de la comunidad, y a próximos o allegados, que forman una realidad intermedia con una memoria simultánea.


			En la Argentina, la historia y la memoria se viven de forma diversa en relación con «el pasado que nos duele».(76) El recuerdo afecta el presente y, de algún modo, se proyecta al futuro. La relación con un pasado presente surge de los vínculos afectivos, la memoria compartida y la opinión pública. El pasado no es un recuerdo fijo, sino que se va construyendo. Recordamos algunos hechos y olvidamos otros. La memoria selecciona. Como sucede con los traumas, los conflictos abiertos y las heridas persistentes pueden ser superados si son asumidos. En casos como el nuestro, desde 1983 los debates se juegan en la esfera pública, incluyendo diversos relatos de la memoria y aportes de la historia. Los que hemos sido manchados por tanta sangre derramada somos «sobrevivientes» que reconstruimos la existencia. La manera de preguntar a la memoria incluye todas las posibilidades que ayudan a saber lo que objetivamente pasó, por más incómodo que sea. Encaramos este estudio con una apertura capaz de asombrarnos —con alegría o tristeza— por lo que podemos hallar. Varias preguntas nos orientan: ¿qué sucedió?; ¿por qué pasó?; ¿cómo fue?; ¿es cierto que?


			El derecho a la memoria es una parte del derecho a la identidad de las personas y los pueblos. No obstante, la memoria que cada uno tiene de un hecho no es necesariamente la verdad histórica. La memoria acomoda, mezcla, relee y colorea lo vivido. La revolución francesa quiso dejar varias conmemoraciones públicas de hechos que, supuestamente, iniciaban una nueva era. Comenzó por cambiar el calendario y crear fiestas racionales y políticas para sustituir las fiestas litúrgicas del catolicismo. Entre ellas se crearon la fiesta a la diosa Razón en la catedral de Notre-Dame en 1793, la dedicada al Ser supremo en 1794 en la que Robespierre era el liturgo y se trasladaba en procesión el féretro de «San Voltaire», o la del festejo de la fraternidad cívica.(77) Nadie recuerda esas conmemoraciones. En inglés se llama memorial al monumento que recuerda una tragedia, normalmente adornado con flores y velas. En los países latinos se hacen altares y santuarios en los lugares en los que se conmemora a las víctimas de un accidente o de un homicidio. La memoria se construye por la interacción de personas y comunidades que comparten recuerdos e interpretaciones. 


			Hay actores institucionales que producen procesos de memoria colectiva. El Estado, a través de la educación escolar, la instauración de aniversarios y sus órganos de publicidad, impone una historia oficial para que sea aprendida y celebrada. En 1908 el Consejo Nacional de Educación, ante la necesidad de forjar la identidad nacional en un país de inmigrantes, propuso la «educación patriótica» y fijó pautas para celebrar en el país las fechas claves del 25 de mayo y el 9 de julio. Las celebraciones del primer centenario de la revolución de mayo en 1910 y de la declaración de la independencia en 1916 constituyeron ejes de una política de memoria histórica expresada en conmemoraciones, monumentos, museos, iconografías, nomenclaturas y próceres.(78) Así se produjo «el pacto entre rememoración, memorización y conmemoración»,(79) que se expresa, sobre todo, en días instituidos para evocar y en museos de la memoria. En este siglo, en 2003, el gobierno nacional instituyó al 24 de marzo, aniversario del golpe militar de 1976, como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, cuando se sugerían otras fechas, como la del 10 de diciembre, porque ese día, en 1983, se restituyó la democracia y se terminó con el ciclo de los golpes militares. 


			En la construcción de una memoria colectiva contribuyen organismos no gubernamentales, campañas de medios de comunicación, obras conmemorativas de intelectuales y artistas. La constitución de una memoria se relaciona con los momentos conflictivos de un país y se expresa en narrativas y memoriales.(80) Por ejemplo, lo sucedido en el Proceso militar se recuerda en películas filmadas después de 1983, desde La historia oficial (1985) —que ganó un Oscar— y La noche de los lápices (1986) en adelante. El memorialismo no es un fenómeno exclusivo de la Argentina. Se da en varios países ante hechos que hirieron a los pueblos en el siglo XX. Hay memorias diversas: algunas evocan situaciones para dar consuelo; otras son cauces de justificaciones ideológicas.


			¿Cómo se relacionan memoria e historia? La historia va del presente hacia el pasado; la memoria viene del pasado al presente. La memoria es una matriz de la historia; la historia comprende la memoria archivada en documentos. El arte de recordar (ars memoriae) desea ser fiel al pasado, sobre todo cuando se busca prevenir que se repitan los males. La memoria quiere representar fielmente un hecho. El deseo de fidelidad de la memoria precede a la voluntad de verdad, propia del trabajo con la historia. Esta se basa en testimonios y documentos, es comunicada por historiadores y pretende ser un saber que se acerque lo más posible a lo sucedido. Este objetivo nunca se cumple del todo porque los historiadores tienen perspectivas parciales y revisan sus resultados. La verdad histórica siempre está haciéndose. Los historiadores trabajan con métodos probados con reglas y no pueden contar los acontecimientos solo como los recuerdan. Deben rechazar los hechos falsos y las interpretaciones falaces, y mostrar que las interpretaciones son complejas ante los que se contentan con respuestas simples dictadas por su memoria. Los juicios a los que llega un historiador están abiertos a los juicios de sus colegas y discípulos, y a los datos, conocimientos y juicios de la comunidad científica. Eso se llama «historia crítica de segundo grado», o «comprensión crítica de una historia crítica».(81) No significa que la historia reduzca la memoria a ser un mero prólogo de su texto, ni que la memoria colectiva pretenda ser la última instancia de la verdad histórica.


			En la Argentina, la primera memoria de la violencia y de la represión fue construida por miembros de la sociedad civil y contra la propaganda del Estado militarizado. Los que contribuyeron a forjar una memoria fueron las víctimas, sus familiares e instituciones afines, algunos medios de prensa, miembros y grupos de la institución eclesial y, sobre todo, organismos de derechos humanos. Para eso asociaron sus denuncias a valores universales, como los expresados en los derechos de cada persona humana, desde el respeto a la vida y la integridad hasta la defensa en un juicio justo en un Estado de derecho. En 1983 el Estado nacional, gobernado por el doctor Raúl Alfonsín, propuso revisar la represión militar y restaurar la verdad y la justicia, para lo cual emitió decretos que ordenaron juzgar a los responsables del terrorismo de Estado de 1976 a 1983 y del terrorismo político de 1973 a 1976. En 1985 fueron juzgados y condenados los comandantes en jefe de las Juntas Militares y los líderes de las organizaciones guerrilleras Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo-ERP. Años después, ante los alzamientos militares, promovió las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que causaron efectos contradictorios.


			A partir de la vuelta a la democracia en1983, historiadores, sociólogos y teólogos comenzaron a escribir relatos de la memoria y síntesis de la historia.(82) El objeto de este estudio no es recordar las últimas décadas en la vida de la Iglesia ni del país, ni las alternativas implementadas en las sucesivas gestiones presidenciales, en las cuales hubo actos y palabras que forjaron una memoria publicada. Por ejemplo, hubo un fuego cruzado entre los indultos dados por Carlos Menem y las acciones hechas por Néstor Kirchner, acentuando una grieta entre los que miran lo sucedido solo desde su perspectiva y no integran otros enfoques. En los años noventa comenzó un tímido ciclo de autocríticas políticas —no éticas— de parte de personas que participaron en organizaciones armadas y en la represión ilegal. Comenzaron a darse expresiones testimoniales de la memoria pública, algunas con tono de elogio épico o de autojustificación militante. Siguen presentes disputas y políticas que manipulan el pasado. Asombra la impermeabilidad de discursos estereotipados que no se abren a otras miradas.(83) Hay una memoria traumática que necesita ser curada por la verdad histórica y la justicia reparadora.


			El saber histórico puede hacer un aporte para alcanzar una memoria común y completa. Para entender el pasado son necesarios documentos leídos e interpretados en forma integrada. No basta el recuerdo de los protagonistas; se necesitan documentos escritos que trasmitan lo más íntimo del pasado porque lo que está en juego es «el paso del recuerdo a través de las generaciones».(84) Estos ayudan a organizar racionalmente la memoria para contribuir a conocer las tragedias. El historiador trabaja con datos, pero la historia no se reduce a recolectarlos; comprenderlos requiere superar los dilemas del relativismo histórico. La historia es un conocimiento del pasado con realismo crítico. 


			El saber histórico ayuda a entender la espiral de la violencia que, de diversas formas, hirió el cuerpo social argentino. Permite reconocer las responsabilidades sin identificar unilateralmente a unos con los culpables y otros con los inocentes, evitando las teorías de los dos demonios o de un demonio. Hay zonas grises que permiten ver la actuación y la pasión de diversos actores y víctimas. Cuando la memoria recuerda las responsabilidades por los males pasados puede ayudar a un reencuentro, como muestra la novela Patria sobre el terrorismo y la represión en el país vasco.(85)


			En filosofía se habla de una «razón anamnética» que siente, recuerda y comprende. Si la memoria reconoce males hechos o padecidos, puede haber una memoria penitente que conduzca al arrepentimiento y la reparación. Si registra dones recibidos o bienes logrados, puede llevar a dar gracias con reconocimiento y gratitud. El idioma alemán nos ayuda a pensar en términos de una memoria en forma de meditación (Gedächtnis). Hay un preguntar conmemorante y rememorante (Andenken), que se asocia con la devoción, el recogimiento o la oración (Andacht). Esta forma original del pensar (Denken) se vincula con el agradecer (Danken). Hasta acá llega una reflexión histórica y filosófica sobre la memoria, que se completará a nivel teológico. Mientras tanto, recuerdo que nuestra obra histórica desea contribuir a una memoria lúcida en la Iglesia y el país.


			3. La acción y la pasión en la historia


			Hace medio siglo el pensador Karl Löwith propuso tener una mirada histórica desde las víctimas. «El verdadero pathos de la historia universal no reside tan solo en las impresionantes y sonoras grandezas con que tiene que ver, sino también en los sufrimientos silentes que traen los hombres».(86) La historia es historia de la acción y la pasión de los seres humanos. Esto ha sido fundamentado por historiadores y pensadores. La dialéctica «acción-pasión» atraviesa la historia.


			Nuestro querido amigo, el jesuita Juan Carlos Scannone (†2019) hizo una gran contribución al discernimiento de la praxis histórica —acción y pasión— a partir de la fe cristiana. En su diálogo entre la historia, la filosofía y la teología pensó la unión sin confusión y la distinción sin separación entre la historia de la salvación y la historia latinoamericana. Su reflexión se fue concentrando en el discernimiento del acontecer histórico. En 2009 publicó Discernimiento filosófico de la acción y pasión históricas.(87) La acción y la pasión pueden ser discernidas en sus fuerzas humanizadoras o antihumanas. Un pensar crítico reconoce los gérmenes de novedad, liberación y justicia que ya se están dando en los procesos históricos y que presentan desafíos a la imaginación creadora.


			El aporte de Scannone se concentra en dos expresiones claves: actualidad histórica y discernimiento filosófico. Ambas frases remiten al pensamiento de Gaston Fessard.(88) Ese jesuita francés influyó en Scannone y también en Jorge Mario Bergoglio a través de su maestro Miguel Ángel Fiorito.(89) Además, Scannone cita permanentemente el pensamiento de Paul Ricoeur, con quien trataba personalmente.(90) Considera al acontecer histórico como un texto que se puede interpretar, lo que implica trazar una teoría filosófica sobre la hermenéutica y el discernimiento de y en la historia.(91)


			Jean Ladrière (†2007), al interpretar a Scannone, dijo que hacía una filosofía de la historia tratando de discernir el aquí de la situación latinoamericana y el ahora de esta etapa histórica. Esa forma mentis piensa la realidad con una universalidad situada. Se contrapone a las grandes construcciones abstractas de la filosofía de la historia del sujeto histórico. Habla de una filosofía de la acción y la pasión que atiende al doble carácter de todo acontecer. El añadido de la «pasión» tiene en cuenta la experiencia de las víctimas. El discernimiento filosófico de la acción y la pasión implica que el pensar filosófico —con la mediación de las ciencias de la sociedad, la cultura y la historia— puede descubrir las posibilidades reales de mayor humanización que ya se están dando en este tiempo.(92)


			La visión cristiana del hombre sabe que la acción es pasión y la pasión es acción. La pasión, como padecimiento, no se reduce a soportar el sufrimiento, sino que incluye asumirlo desde la interioridad espiritual por la actividad de la fe, la esperanza y el amor. El amor redime el sufrimiento. Quien sufre, si asume el dolor con amor, puede hacer bien a otros. Sobre todo, puede hacer bien al que sufre, si lo ama con compasión y lo ayuda solidariamente. En Asesinato en la catedral, T. S. Eliot pone en boca del arzobispo Thomas Becket (†1170) unas palabras a sus sacerdotes por las que defiende lo dicho por el coro de mujeres de pueblo, que lamentan tener «una vida a medias».


			Paz. Dejadlas estar en su exaltación. Hablan con una sabiduría que no sospechan, y que sobrepasa vuestro entendimiento. Ellas saben y no saben lo que es obrar o sufrir. Ellas saben y no saben que la acción es sufrimiento y que el sufrimiento es acción. Ni el actor sufre, ni el paciente actúa, sino que ambos están fijados en una eterna acción, en una paciencia eterna, a la que todos deben consentir para que sea deseada, y que todos deben sufrir para poder desearla y para que así la trama subsista, porque la trama es la acción y el sufrimiento: para que pueda girar la rueda y, sin embargo, estar eternamente inmóvil…(93)


			La mirada de las víctimas ingresó a la historia de la Iglesia latinoamericana. La Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia en América Latina (CEHILA), dirigida por Enrique Dussel, tiene por criterio hermenéutico principal la perspectiva de los pobres, conforme con el lugar que tienen en el Evangelio y la Iglesia. Para CEHILA, el criterio absoluto es que Cristo es el Pobre y el pobre es Cristo. Dussel desarrolla una noción de pobre que articula aspectos evangélicos y socio-analíticos y la aplica en toda la obra. No es nuestro objetivo comentar este enfoque, sino registrar el desafío de mirar la historia desde los hundidos. La Iglesia debe ser la Iglesia de los pobres, como decía san Juan XXIII, una Iglesia pobre y para los pobres, como repite el papa Francisco. Su historia —también la de la Iglesia argentina— debe ser analizada desde esa perspectiva evangélica. 


			En 2007, al inaugurar la Conferencia Episcopal de Aparecida, en Brasil, Benedicto XVI afirmó que la opción preferencial por los pobres pertenece a la fe porque Cristo es el Dios que se hizo pobre para enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8,9).(94) El Documento de Aparecida afirma:


			Si esta opción está implícita en la fe cristológica, los cristianos, como discípulos y misioneros, estamos llamados a contemplar, en los rostros sufrientes de nuestros hermanos, el rostro de Cristo que nos llama a servirlo en ellos: «Los rostros sufrientes de los pobres son rostros sufrientes de Cristo». Ellos interpelan el núcleo del obrar de la Iglesia, de la pastoral y de nuestras actitudes cristianas. Todo lo que tenga que ver con Cristo, tiene que ver con los pobres y lo relacionado con los pobres reclama a Jesucristo: «Cuanto lo hicieron con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicieron» (Mt 25,40). Juan Pablo II destacó que el texto bíblico «ilumina el misterio de Cristo». Porque en Cristo el grande se hizo pequeño, el fuerte se hizo frágil, el rico se hizo pobre (A 393).


			3.1. Mirar desde las víctimas


			En esta investigación asumimos ese horizonte y lo ampliamos para mirar la historia desde el sufrimiento de todas las víctimas, sobre todo de las víctimas de la violencia y el terrorismo, en especial los heridos, torturados, muertos, desaparecidos. Es imposible no pensar en el dolor sufrido por los niños desaparecidos y sus familiares. En la encíclica Fratelli tutti, el papa Francisco dice:


			Cuando hubo injusticias mutuas, cabe reconocer con claridad que pueden no haber tenido la misma gravedad o que no sean comparables. La violencia ejercida desde las estructuras y el poder del Estado no está en el mismo nivel de la violencia de grupos particulares. De todos modos, no se puede pretender que solo se recuerden los sufrimientos injustos de una sola de las partes. Como enseñaron los obispos de Croacia en 1995, «nosotros debemos el mismo respeto a toda víctima inocente. No puede haber aquí diferencias raciales, confesionales, nacionales o políticas (FT 253).


			La teología dialoga con la historia y la filosofía, el ojo histórico y el ojo especulativo. Ambos componen los dos ojos de la teología que integra conocimientos desde la fe. En un horizonte filosófico señalo un aporte de la Escuela de Frankfurt y su teoría crítica de la sociedad. Walter Benjamin (†1940) reelaboró el materialismo histórico confrontando el historicismo centrado en la idea de progreso.(95) Su último trabajo, Sobre el concepto de historia, inició una reflexión a partir de la memoria.(96) Su teoría del conocer por la experiencia padecida, el influjo de la tradición mesiánica judía secularizada y su apertura a la religión le permitieron ver vida donde otros veían muerte. Su preocupación se centró en los muertos y vencidos, con sus sufrimientos injustos. Como un profeta vuelto hacia atrás señaló la presencia del pasado que no puede hacerse presente porque fue truncado y que el recuerdo es clave para mantener viva la injusticia sufrida. Las interrupciones del pasado son astillas que abren el presente al clamor de una justicia mesiánica para las víctimas.(97) 


			Los debates en esa Escuela manifestaron dudas sobre la fuerza restitutiva de la memoria. En Dialéctica negativa, Theodor Adorno (†1969) postuló, más allá de sus creencias, una resurrección de los muertos para revocar no solo el sufrimiento causado por la injusticia presente, sino también lo padecido de forma irrevocable. Asoció el deseo de una justicia completa con la nostalgia de una felicidad total. Mostró que la noción cristiana de resurrección es más consecuente que el idealismo absoluto que la desechó y el materialismo histórico que la secularizó.(98) Jürgen Habermas dijo que si hay algo que no nos deja en paz es la irreversibilidad del dolor pasado y la injusticia sufrida por los inocentes, lo que supera la reparación que está en nuestras manos. «La pérdida de la esperanza en la resurrección no hace sino dejar tras de sí un vacío bien tangible».(99)


			En diálogo con esa filosofía, Johann B. Metz (†2019) elaboró su teología fundamental centrada en el recuerdo, la narración y la solidaridad.(100) Presentó la memoria passionis como una crítica desde la historia del sufrimiento a las consecuencias negativas de un progreso unidimensional, una apelación al Dios de los vivos desde el corazón de las víctimas, una proclamación de Cristo como Mesías salvador, una conversión de la memoria en espera de justicia y una condición de posibilidad para «hacer teología después de Auschwitz». Luego, el interrogante fue formulado desde distintos lugares hermenéuticos: ¿Cómo hablar de Dios después de Auschwitz… de Hiroshima… de Ayacucho? Lo sucedido en la década sucia de los setenta constituye un hecho-símbolo, da qué pensar y ha motivado la propuesta de hacer una recepción teológica en esa dirección.(101)


			No es posible analizar esas perspectivas, algunas de las cuales se retoman en el momento hermenéutico. Por eso me limito a citar el aporte del papa Benedicto XVI sobre el tema. En su encíclica Spe salvi (Salvados en la esperanza) entabló un diálogo teológico con la reflexión de Adorno. Afirmó la asunción del sufrimiento inocente por parte de Jesús Crucificado y mostró el nexo que hay entre una espera activa en la Justicia plena y la fe en la Vida eterna.(102)


			[En Cristo] Dios revela su rostro en la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, tomándola consigo. Este inocente que sufre se ha convertido en esperanza-certeza: Dios existe, y Dios sabe crear la justicia de un modo que nosotros no somos capaces de concebir y que, sin embargo, podemos intuir en la fe. Sí, existe la resurrección de la carne. Existe una justicia. Existe la «revocación» del sufrimiento pasado, la reparación que reestablece el derecho. La fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte en favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una satisfacción plena que se nos niega en esta vida, de la inmortalidad del amor que esperamos, es ciertamente un motivo importante para creer que el hombre esté hecho para la eternidad; pero, solo en relación con el reconocimiento de que la injusticia de la historia no puede ser la última palabra en absoluto, llega a ser plenamente convincente la necesidad del retorno de Cristo y de la vida nueva (SpS 43).


			La lectura de la historia desde la fe testimonia una esperanza absoluta en la Resurrección de los muertos, que trasciende la historia. No obstante, la mirada al futuro absoluto de la Justicia divina y la Vida plena no anula, sino que incentiva el compromiso para hacer realidad las utopías históricas como una mayor justicia para todos los seres humanos y una reparación digna para las víctimas de la injusticia. El Pueblo de Dios peregrino tiene una esperanza escatológica, o sea, última, definitiva y feliz, porque el Reino de Dios ya está presente en la historia y se consumará plenamente más allá de ella. La Iglesia realiza esa comunión que trasciende la muerte.


			Todas las utopías, antiguas y modernas, chocan contra el muro de la muerte, no pueden hacer justicia a los muertos del pasado, sobre todo a los inocentes y, por eso, no fundan una esperanza real para los hombres de todos los tiempos. Esta debe acreditarse en la vida, transformándola, y ante la muerte, trascendiéndola. La Iglesia, comunión entre los que ya gozan del cielo y los que peregrinamos por la historia, es la única comunidad que trasciende la muerte y, por eso, puede nutrir una esperanza universal que responda a la sed de vida eterna y de justicia plena.


			4. El conocimiento de la historia pasada 


			La ciencia histórica es «el conocimiento científicamente elaborado del pasado humano».(103) El historiador incluye buscar, hallar, reconstruir, interrogar e interpretar los vestigios o documentos que ayudan a conocer el pasado.(104) Por esa razón el arte del historiador «nace como hermenéutica. Continúa como comprensión, la cual es, en lo esencial, interpretación de los signos».(105)


			¿Qué tipo de ciencia es la historia? Está a mitad de camino entre las disciplinas analíticas, que parten del modelo físico-matemático moderno, y las ciencias hermenéuticas, que se inspiran en las humanidades clásicas. Algunos concentraron esas diferencias en la contraposición entre la explicación causal de los hechos por su origen y la comprensión del sentido teleológico por su fin. En el campo de las ciencias humanas la historia fue desarrollando su cientificidad, lo que llevó a cuidarla para que no fuera manipulada por fines utilitarios o intereses partidarios. Más allá de esas falsificaciones, se estudia como un servicio al mundo actual para que el pasado opere por el bien del presente. La facticidad histórica mira el hecho como un factum, un dato; la historia lo incluye en una trama sucesiva —anterior, actual, posterior— y se interroga por sus repercusiones actuales.


			La historia es la ciencia de los seres humanos en el tiempo, sobre todo en el pasado. Incluye «el estudio de los muertos junto con el de los vivos».(106) Esto requiere comprender el pasado por el presente y el presente por el pasado, de modo que lo narrado no parezca una visita a un museo de antigüedades o a un cementerio olvidado, sino que muestre las interacciones con quienes vivieron, aunque ya no viven. Implica hacer memoria de los difuntos —gesto típico de la humanidad— por parte de los que viven. El historiador mantiene viva la unión entre el ayer y el hoy. «En la medida en que él vive históricamente, el historiador tiende a la acción y busca el pasado de su futuro».(107)


			La historia es un conocimiento del pasado con un método sistemático. Tiende a reconstruir lo que pasó objetivamente en base al estudio crítico, reflexivo y ponderado de los documentos que sirven como testimonio. Nos referimos, en primer lugar, a testimonios escritos, pero incluimos otros signos testimoniales, como monumentos, figuraciones, leyendas orales, etc., con los cuales se busca establecer la verdad de lo sucedido. Como en todo conocer, en el que interviene el juicio y la reflexión, aquí hay una necesaria interpretación, que es una fase del conocimiento histórico. 


			La historia logra su autonomía cuando se perfila como una disciplina científica y literaria. Ella «hace la historia» mediante una operación historiográfica que tiene tres grandes fases. La fase documental establece la prueba pasando de la declaración de los testigos a la constitución de los archivos. La etapa explicativa busca responder al «¿por qué?» o a las causas de que las cosas han sido y no de otro modo, al «¿qué?» de los hechos con sus consecuencias, y al «¿cómo?» sucedieron así. El momento representativo pone en forma escrita el discurso que lleva al conocimiento de la historia. Los momentos están imbricados. La operación historiográfica comprende el conjunto y tiende a la representación presente de las cosas ausentes. El saber histórico es, según Michel de Certeau, «la escritura de la historia».(108) Las fases —archivación, comprensión, narración— se realizan por el lenguaje literario. De los archivos a los manuales, la historia es escritura del principio al fin.


			4.1. Fase documental: del acontecimiento a la documentación


			La fase documental parte del testimonio oral como memoria declarada, prosigue con el uso de los archivos —memoria archivada— y llega a las pruebas documentales. El testimonio entra en escena como un trazo del pasado sobre el presente. Los archivos son la primera puesta por escrito de la operación historiográfica. El historiador actúa como lector, investigador, consultor. La prueba documental de archivo designa la parte de la verdad histórica accesible en esta etapa de la operación historiográfica. Como veremos, la consulta a los documentos responde a las cuestiones que pone el historiador. Existe una interdependencia entre los hechos, los documentos y las preguntas. 


			La reconstrucción del hecho en base a los documentos expresa el estatuto epistemológico de la historia. Este trabajo proviene de las fuentes, huellas del pasado en el presente. La heurística es la ciencia y el arte de hallar documentos. Las fuentes —escritas, institucionales, materiales, audiovisuales— hablan mucho cuando se las sabe interrogar en base a la orientación inteligente del investigador. Cuando son ­escasas, la búsqueda y la lectura son exigentes; cuando son muchas, hay que ordenarlas para evitar la dispersión y el olvido. En la Argentina contemporánea las fuentes se multiplicaron y son accesibles por los instrumentos de archivación, conservación y digitalización. 


			En los capítulos siguientes verificamos, a partir de fuentes diversas, la pasión de muchos argentinos, y la convalidación y el ejercicio de la violencia por parte de otros conciudadanos. Hay un abundantísimo material sobre la actuación de la Conferencia Episcopal y la Santa Sede. No hay tantos registros sobre la ayuda silenciosa que dieron obispos, sacerdotes, consagrados y laicos a otros argentinos para protegerlos o salir del país. Se publicaron dos libros con testimonios sobre la acción silenciosa del joven provincial jesuita Jorge Bergoglio,(109) quien, en varias conversaciones, había señalado discretamente que se ayudó a mucha gente en el Colegio Máximo de San Miguel.(110)


			Una novedad de nuestra investigación está en trabajar en archivos de la Conferencia Episcopal y la Santa Sede, que son de carácter reservado, como se explica en la introducción al tomo II. Muchos de esos documentos son institucionales: cartas, informes, consultas e instrucciones. Tienen ventajas: siguen una cronología estricta, están reunidos, digitalizados, ordenados; implican desafíos a la búsqueda de datos, la traducción de textos y la comprensión de significados. El papa Francisco quiso que los textos se digitalicen para ayudar a conocer la verdad. Años antes, hablando de lo sucedido, Bergoglio dijo: «Estoy de acuerdo con el rabino en que hay que investigar mucho».(111) Durante tres años trabajamos para escuchar y trasmitir «la voz de los archivos».


			Una investigación busca reconstruir los hechos con los testimonios aportados por documentos. Estos son estudiados para conocer lo que pasó y son puestos en relación con otros documentos para comprender el proceso en su totalidad. Son signos que permiten acceder a las cosas significadas. En esta fase documental se da un trabajo comprensivo e interpretativo porque el historiador estudia las fuentes a partir de sus preguntas. Busca establecer lo dado e interpretarlo por la lectura crítica de los textos. Se plantea interrogantes y entrevista a los documentos. En un análisis preliminar les asigna un grado de credibilidad y pasa del objeto de su investigación al documento del que se sirve. El paso del documento al acontecimiento y de este hacia aquel ayuda a conocer. La comprensión creciente del documento hace que la cuestión que movió a investigar no sea siempre idéntica a sí misma. Al contacto con los documentos ella no cesa de transformarse. 


			Los documentos son testimonios. Un adagio dice: un solo testigo es ningún testigo (testis unus, testis nullus). De allí la práctica judicial judía y romana de que haya al menos dos testimonios concordantes. Ningún testimonio solo prueba la existencia de un hecho; todos y cada uno deben ser sometidos al análisis crítico para determinar su credibilidad. La investigación se orienta a reunir testimonios autorizados e independientes que converjan en la afirmación de una realidad. No obstante, este proceder no debe ser identificado con el positivismo que solo pretendía probar los hechos por medios verificables y obtener resultados universales. La investigación histórica debe otorgar confianza a los documentos y a los testigos que lo merecen, lo que implica una forma de creencia que acompaña el análisis racional. Conocemos «lo que creemos verdadero, esto es, real, entre todo aquello que hemos comprendido de cuanto los documentos del pasado nos han conservado».(112) El saber histórico, basado en la noción de testimonio, configura una experiencia mediada de la realidad pasada. En nuestra investigación procuramos combinar el análisis de la credibilidad de las fuentes, la confianza para escuchar la voz de los archivos y la escucha de testigos de los hechos. 


			Los historiadores y teólogos cristianos aprendemos estos pasos leyendo a san Lucas en el Nuevo Testamento, que es revelación divina y narración histórica. El Evangelio y Los Hechos de los Apóstoles forman una obra única y son la primera historia del cristianismo. El autor la escribió en griego a fines del siglo I con una técnica literaria elaborada y el estilo de los clásicos. Empleó el método histórico como se utilizaba entonces y narró los hechos en el horizonte creyente del plan de Dios centrado en la muerte y la resurrección de Cristo en Jerusalén (cf. Lc 24,47; Hch1,8).


			En los dos prólogos, Lucas declara que se informó acerca de «todo lo que Jesús hizo y enseñó desde el comienzo» (Hch 1,1). En esa tarea siguió a dos grupos que le precedieron: los testigos oculares que vieron y escucharon al Maestro, y los escritores que ordenaron las tradiciones originales y dejaron fuentes literarias. «Muchos han tratado de relatar ordenadamente los acontecimientos que se cumplieron entre nosotros, tal como fueron trasmitidos por aquellos que han sido desde el comienzo testigos oculares y servidores de la Palabra» (Lc 1,1-2). Lucas se pone en continuidad con esos cristianos que garantizan credibilidad a sus relatos: «Por eso, después de informarme cuidadosamente de todo desde los orígenes, yo también he decidido escribir para ti, excelentísimo Teófilo, un relato ordenado, a fin de que conozcas bien la solidez de las enseñanzas que has recibido» (Lc 1,3-4). Usa fuentes múltiples de origen dispar: sigue a san Marcos y una fuente de dichos que también conoció san Mateo. Los orígenes cristianos emplean documentos surgidos en diversas comunidades.(113) La obra de Lucas, que el creyente recibe como Palabra de Dios, es, a la vez, historia y teología. Como muestran estudios más recientes, cuenta los hechos con fundamento histórico y una mirada teológica.(114)


			Más allá de este caso, aquí cabe esta pregunta: ¿los historiadores conocen porque saben o porque creen? No se puede decir que crean si se considera que la historia crítica no es una mera compilación de testimonios fidedignos, sino el análisis racional de documentos auténticos con procedimientos críticos que, a veces, son convergentes, elocuentes y abrumadores. Pero se puede decir que creen en cuanto que muchas verdades se alcanzan porque se asumen conocimientos adquiridos por otras personas sin una constatación personal. La creencia no es una forma menor de conocimiento en relación a una evidencia, sino otra forma de saber basada en una relación interpersonal que confía en la verdad que otro testimonia. Los historiadores no pueden hacer experiencias propias sobre el pasado, a diferencia de los especialistas en ciencias naturales que experimentan sobre los objetos que les son presentes. La historia combina de una forma muy singular la evidencia y la creencia. «Los historiadores creen en el sentido de que no pueden tener delante de los ojos las realidades de que hablan. Creen, en el sentido de que dependen del trabajo de otros, evaluado críticamente, y participan de una colaboración dinámica que favorece el progreso del saber».(115)


			En el estudio científico del pasado el historiador hace un proceso de comprensión crítica y reconstructiva. En primera instancia desea conocer las fuentes, personajes y autores con sus textos, contextos e informaciones. En muchos dichos y hechos hay interpretaciones que hicieron los mismos actores históricos sobre su acción y su pasión. En segundo lugar, procura comprender el objeto al que las fuentes se refieren, lo que se estaba dando o gestando en la comunidad en ese tiempo. Ambos desarrollos son interdependientes y abren el conocimiento de los eventos históricos. Existe una interdependencia y complementación entre los procesos sucesivos que ponen en juego la relación entre hecho y teoría, análisis y síntesis, crítica y construcción, distancia y simpatía. 


			4.2. Fase comprensiva: de la documentación a la comprensión


			Explicar un hecho es responder con un «porque» a una pregunta formulada con el conector «¿por qué?». La historia se refiere a la realidad humana como hecho social. La «historia social» no es un sector entre otros. La historia se distingue de la sociología porque considera los cambios, no solo de las estructuras. Los aportes de la historia y del resto de las ciencias sociales son interdependientes y aquella tiene una relación especial con la sociología del conocimiento y la sociología histórica. La primera vertiente estudia la relación entre el pensamiento y la sociedad, las condiciones sociales y existenciales del conocimiento. Intenta reconstruir las raíces culturales de la vida intelectual en un medio histórico y su nexo con las estructuras sociales. Como en toda ciencia, hay condicionamientos que enmarcan, afectan y orientan la tarea del que estudia la historia. Los procesos temporales pueden ser de larga duración, de corto término, o puntuales. Algunos autores reservan el término explicación para las ciencias naturales y las palabras comprensión o interpretación para las ciencias humanas.


			Con Ricoeur considero que «hay interpretación en los tres niveles del discurso histórico: a nivel documental, a nivel de la explicación/comprensión, a nivel de la representación literaria del pasado. En este sentido, la interpretación es un rasgo de la investigación de la verdad en la historia que atraviesa los tres niveles».(116) En la primera fase se da una labor interpretativa en la constitución, selección y consulta de los archivos; en la segunda hay una correlación entre la explicación (polo objetivo) y la interpretación (polo subjetivo) por varios procedimientos, como la conexión, la clasificación, el ordenamiento; en la tercera, la comprensión opera mediante formas de representación del pasado, en especial, la narración y la descripción. La noción «representación» es polisémica porque puede designar el objeto del conocimiento histórico y la última fase historiográfica. 


			La comprensión de los hechos del pasado pone en juego los presupuestos del historiador. No hay ciencia, sobre todo no hay ciencia histórica, sin presupuestos. En su «Introducción filosófica al estudio de la historia»,(117) Marrou recuerda la lección inaugural de Lucien Febvre en 1933 en el Colegio de Francia, en la cual se preguntó por el tipo de racionalidad y la teoría del conocimiento que se juegan en esta ciencia. Por cierto, no se refería a una filosofía «de» la historia en el sentido hegeliano. G. W. F. Hegel (†1831) sostuvo que el Espíritu absoluto gobierna la Historia y la astucia de la Razón dirige misteriosamente los hechos, como un sustituto racional de la Providencia. Esa filosofía de la historia pretendía ser una interpretación de la historia universal según un principio racional que unificara los hechos. En la conciencia moderna, la cuestión del sentido de la historia en general —no el referido a acontecimientos particulares— concierne a su meta final.(118) Mientras la ciencia histórica, orientada al pasado, se pregunta ¿cómo llegó a suceder esto?, la filosofía de la historia, ordenada al futuro, pregunta ¿dónde vamos? En la introducción a La democracia en América, Alexis de Tocqueville puso un interrogante que es un símbolo del espíritu histórico moderno: Oú allons nous donc? ¿Hacia dónde vamos?(119) Dicho esto, hay que decir que cierto análisis postmoderno tiende a asimilar las formas de conceptualización de la historiografía y la filosofía de la historia en el siglo XIX.(120)


			Aquí desplegamos una reflexión crítica sobre la historia, sus bases racionales aspectos epistemológicos, para pensar qué sabemos y cómo sabemos lo sucedido. La Argentina tiene una notable variedad de pensadores que hicieron aportes a una filosofía situada de la historia, desde el deán Gregorio Funes y Juan Bautista Alberdi hasta Francisco Romero y Emilio Estiú.(121) No hay historia verdadera que sea independiente de una cierta filosofía que comprende el ser humano en el tiempo. Las ideas del historiador influyen en sus juicios históricos, al menos en la forma de plantear una cuestión o de dar su punto de vista. Mucho más influyen si narra e interpreta los hechos según su cosmovisión particular. Incluso el estudio de la historia de la historia —la historiografía— «no podrá ser ajeno a la filosofía de la historia, con sus diversos sentidos a lo largo del tiempo».(122) No obstante, los presupuestos filosóficos no afectan necesariamente los procedimientos críticos que llevan a un conocimiento cierto. Limitados a nuestro país, recuerdo la polémica que hubo en 1881/82 entre dos fundadores de la historiografía argentina estampada en artículos periodísticos, que luego fueron recopilados en libros. Bartolomé Mitre (†1906), en sus Comprobaciones históricas, enfatizó la prioridad de la erudición y puso la filosofía de la historia al final. Vicente Fidel López (†1903), en su obra Debate histórico, privilegió el uso de esquemas filosóficos para construir la historia.(123)


			Algo similar se puede decir de otras ciencias sociales. En 1929 Eduard Spranger (†1963), discípulo de W. Dilthey y un defensor del ideal de la universidad enciclopédica pensado por Alexander von Humboldt (†1859) según el ideario cientificista, expuso que, en las ciencias del espíritu, la ausencia de presupuestos era irrenunciable y el investigador debía hacer la crítica de sus supuestos. «No es la carencia de presupuestos la virtud de la ciencia, pero sí lo es la autocrítica de sus bases».(124) Basta mirar la obra de un historiador o de un sociólogo que intente comprender un proceso histórico largo para percibir presupuestos filosóficos o ideológicos. Methol Ferré recuerda a sociólogos que dijeron que «no hay científico social que consciente o abiertamente, o de modo inconsciente y acrítico, no haya elaborado una u otra clase de metafísica social como base de su sistemática científica».(125) La epistemología reconoce puntos de partida conceptuales que anteceden los estudios empíricos de las ciencias fácticas, desde una concepción filosófica general —ontológica y gnoseológica— y un trasfondo (background) formal, hasta datos específicos de la propia disciplina y de otros campos.(126)


			La filosofía hermenéutica muestra que toda comprensión está inserta en un proceso de tradición. Los horizontes del historiador influyen en la comprensión histórica. «Al concepto de la situación le pertenece esencialmente el concepto de horizonte. Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto. Aplicándola a la conciencia pensante, hablamos entonces de la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nuevos horizontes».(127) Los horizontes se desplazan, reducen o amplían. El horizonte permite que hagamos nuestro camino porque hace el camino con nosotros. Siempre se puede mirar más allá, más lejos. Las precomprensiones y los horizontes no proceden de un estudio histórico particular, sino de otras realidades y conocimientos. Pertenecen a todo ser humano, también a quien estudia historia, que sigue siendo un ser histórico. Tienen que ver con la cultura en la que vive el historiador, que es un mundo mediado por sentidos y valores situados en un espacio y en un tiempo determinados. También arraigan en la personalidad del que hace historia, en la cual se refleja lo que es, siente, piensa, cree, quiere y hace. Por cierto, incluye sus visiones históricas, sus ideas filosóficas y sus creencias religiosas. 


			Cuando se propugna una historia de la Iglesia sin la interferencia de posiciones religiosas o confesionales previas que puedan condicionar el acceso a la verdad histórica, lo que es razonable, cabe preguntar si se evitan también posiciones filosóficas o ideológicas que pueden condicionar el conocimiento de lo pasado. No deseo responder preguntas sin conocimiento suficiente, pero puedo formularlas. ¿Qué sucede cuando se aplican a la lectura de la Iglesia categorías de la antropología cultural o de la sociología de la religión que son discutibles y discutidas? ¿Qué precomprensión supone interpretar la historia de la Iglesia argentina privilegiando nociones como confesionalización, romanización, secularización, catolicismo nacional, cultura católica, conservadorismo, progresismo, que tienen bases históricas, pero no solo históricas? ¿Esas categorías trascienden la historia crítica? ¿No hay otras adecuadas? ¿No hay preconceptos al interpretar la misión solo como cruzada, conquista y victoria? ¿No hay presupuestos tomados de la ciencia política al hablar de la Iglesia solo con los conceptos poder, ideología, lucha, estrategia, intereses, fuerzas, oposición, y no con otros? La enseñanza religiosa que se dio en las escuelas estatales, ¿fue solo una estrategia de catolización o recatolización? Es claro que cuando se hizo, durante la revolución de 1943, era una bandera de la Iglesia, sobre todo del integrismo católico. Pero ¿toda educación religiosa escolar es una táctica de captación? ¿Ese es el objetivo que rige en países como Alemania donde hubo y hay enseñanza religiosa —evangélica, católica, judía o islámica— en las escuelas estatales? Por cierto, cabe distinguir entre el debate sobre los principios —evitando confesionalismos y laicismos— y las realizaciones históricas. 


			Un ejemplo elocuente sobre la pluralidad de interpretaciones se da con el documento episcopal Iglesia y comunidad nacional, analizado en el tomo segundo.(128) Publicado hace cuarenta años, fue una de las más importantes declaraciones del Episcopado argentino en el siglo XX,(129) y cumplió un rol decisivo en la transición democrática y en la doctrina de la Iglesia.(130) Hizo una lectura de la historia argentina, una inicial recepción de la cuestión de la cultura, y, por primera vez en el magisterio argentino, recogió la enseñanza de los papas sobre la comunidad nacional, los derechos políticos y el sistema democrático. Como orientación pastoral promovió un espíritu y una praxis de reconciliación basados en los pilares de la verdad, la libertad, la justicia y el amor. La inclusión de la doctrina eclesial en materia política constituyó una novedad porque, hasta entonces, la enseñanza episcopal latinoamericana había recogido muy poco los principios ético-políticos del magisterio universal,(131) si bien la Conferencia de Medellín, en su documento Justicia, se refirió a la necesidad de reformas políticas en orden al bien común y la participación ciudadana (DM I, 16). Allí los obispos argentinos asumieron la democracia como estilo de vida y régimen político, y promovieron el camino a una transición. Una selección de documentos posteriores sobre la Iglesia y la democracia «toma como punto de partida Iglesia y comunidad nacional que en 1981 significó un hito para la Iglesia en la Argentina».(132) En estas décadas hubo distintas lecturas de un texto de gran envergadura magisterial, teológica, filosófica, histórica, discursiva y política.(133) Se hizo una lectura de la génesis política de su discurso religioso.(134) En nuestra obra se presenta su génesis eclesial y su principal contenido histórico.


			Estos ejemplos presentan la cuestión teórica debatida: la conexión real entre el historiador y una cierta filosofía, si por «filosofía» se entiende, en un sentido muy restringido, un conjunto básico de condiciones que hacen posible la investigación histórica. Estas bases teóricas son, al menos, la condición histórica del ser humano, las huellas de su pasado, la comunidad de historiadores, sus operaciones intelectuales. Todo historiador tiene que emplear algo semejante a la analogía cuando pasa del presente al pasado. La dificultad está en que el término «analogía» puede designar procedimientos diversos. El historiador construye analogías basándose en el conocimiento que tiene del presente y del pasado, el cual es conocido por él y por otros historiadores. Como los relatos acerca de los mismos hechos son distintos y cambiantes, la confrontación dialéctica entre relatos históricos contradictorios necesita alguna base universalmente accesible o, al menos, términos capaces de ser universalizables y comprensibles. Pero ¿puede haber una teoría de la historia que sea común a todos? Como esto no es posible, al menos conviene que el historiador explicite su comprensión de la historia.


			La comprensión de los presupuestos atañe, sobre todo, a la filosofía de la historia, como queda claro en los clásicos de esa disciplina desde G. Lessing (†1781) y J. Herder (†1803) a G. Hegel (†1831) y A. Comte (†1857). Filósofos del siglo XX, como H. G. Gadamer (†2002), que aportaron mucho a comprender la historia, expresan, de un modo radical, que no se da un pensar hermenéutico sin presupuestos. Josef Pieper (†1997), que puso en diálogo a Tomás de Aquino con grandes clásicos como Platón y pensadores contemporáneos como Nietzsche, afirmó que no existe filosofía ni teología sin presupuestos porque los límites entre el ver y el escuchar, entre el filosofar y el creer, siempre han sido fluidos y las informaciones conocidas de una forma han enriquecido a la otra. Como actitud subjetiva, acorde a esa verdad objetiva, propugnó inclinarse a coordinar lo oído y creído con lo visto y entendido, y buscar un saber sapiencial cordial que una creer y entender sin confundirlos. 


			El criterio de la delimitación metódicamente impecable de las zonas, como también del rebasamiento de los límites, además de no ser característico del filósofo ni del teólogo, no existe prácticamente… Ambos tienen que ver «con el todo y con el conjunto, con lo divino como con lo humano» (Platón, República, 486a 5) […] ¿Por qué habría uno de verse forzado a optar por la audición contra el uso de sus propios ojos, o viceversa? ¿Qué es lo que podría impedirle hacer una cosa y la otra, ver y oír, filosofar y creer?(135)


			Una teología cristiana de la historia comprende la historia de la salvación a partir del principio unificador del acontecimiento —no la idea— de Cristo, que se constituye en su centro y anticipa su fin. La historia se unifica por su final escatológico (eschaton designa lo último en lengua griega). Este no es solo final o término (en latín finis) sino y, sobre todo, fin y cumplimiento (en griego, telos). Ni los hechos aislados ni las conexiones sucesivas entre ellos permiten comprender toda la trama histórica. Esto es posible solo a partir de un fin que trasciende los acontecimientos. El punto final no es un mero término conclusivo sino una meta orientadora que dirige el acontecer. El ser humano es un peregrino que se orienta por la brújula escatológica que le señala el Reino de Dios y al Dios del Reino como el Fin último. El significado clásico del verbo griego historein —investigar, examinar, narrar— señala hechos pasados y presentes; en cambio, la noción judeo-cristiana de la historia considera la promesa hecha en el pasado dirigida hacia un final último, postrero, novedoso. El estudio teológico de los acontecimientos finales de la vida y la historia se llamó «las postrimerías» y «los novísimos». La res novissima (la realidad más nueva) designa la llegada del acontecimiento escatológico. La fe orienta hacia ese Sentido definitivo y lee el libro de la historia «desde la última página hacia la primera».(136)


			4.3. Fase representativa: de la comprensión a la narración 


			La comprensión que el historiador tiene de los hechos inteligibles del pasado debe ser expresada en una comunicación narrativa formada con palabras y conceptos legibles e inteligibles. La inteligencia verdadera de los procesos y la expresión adecuada de los temas son factores fundamentales en la forma de hacer historia. Por eso el proceso acumulativo del desarrollo de la comprensión histórica no es solo heurístico, extático, selectivo, crítico y constructivo, sino también reflexivo y judicativo. Cuando el conocimiento de un hecho pasado resulta suficiente —a partir de una masa documental considerable, convergente, elocuente— se puede hacer un juicio histórico verdadero. Dicho esto, también sucede en la historia crítica lo que ocurre en otras ciencias: el contenido positivo del juicio —fundado y presente— no aspira a ser más que la mejor opinión disponible. Esto es evidente mientras una investigación está en proceso porque pueden darse descubrimientos posteriores que exijan correcciones. Esto hay que extenderlo, también, a las investigaciones que están terminadas porque no se puede excluir que se descubran nuevas fuentes de información que afecten la comprensión y el juicio. Además, porque hay acontecimientos posteriores que ponen a los anteriores en una nueva etapa del conocimiento, como vemos en nuestra obra. La historia es un proceso ininterrumpido y abierto en el que cambian los contextos, se descubren otras fuentes, aparecen nuevas luces y se amplían las perspectivas. 


			La historia clásica, nacida en Grecia y en Roma con Herodoto, Tucídides y Polibio, examinaba hechos particulares. Los griegos y romanos carecían de un sustantivo para designar lo que llamamos historia, en singular. Narraban hechos o historias (historiae) en plural. Historiar (historein) era un verbo que expresaba conocer y relatar grandes hechos públicos (pragmata). Esa forma de hacer historia iba de la mano con la conciencia de que no era posible un saber científico respecto a lo que ocurre de forma singular y cambiante, o sea, a lo que siempre puede ser de otra manera.


			Aristóteles sostenía que no hay un conocimiento necesario de las cosas singulares según la necesidad lógica de la ciencia estricta (episteme). De ellas solo hay opinión (doxa). El filósofo, que escribió sobre cosmología, metafísica, ética y política, no dedicó un escrito a la historia. A diferencia de Hegel, jamás hubiera visto en Alejandro Magno «el espíritu universal de la historia andando a caballo», como dijo el pensador alemán cuando vio a Napoleón ingresar victorioso en Jena en 1806. Para el griego, el conocimiento de una realidad contingente, que puede ser de una o de otra manera, exigía un acto afirmativo de su existencia concreta: eso fue o no sucedió, esto es así o de otro modo. Entre las cosas que pueden ser de un modo u otro están las que son objeto de producción y actuación. Lo que puede ser de otra manera es objeto de opinión prudente.(137) El conocimiento opinativo y prudencial incluye los actos libres y las realidades circunstanciales.


			Por consiguiente, si la demostración tiene por objeto las cosas necesarias y si la definición tiene carácter científico, y si, así como no es posible que la ciencia unas veces sea ciencia y otras veces (sea) ignorancia, sino que en tal caso se trata más bien de una opinión, es evidente que no puede haber demostración ni definición acerca de lo que puede ser de otro modo que como es —pues esto es propio de una opinión— resulta evidente que no puede haber demostración ni definición de las cosas singulares (ousías) sensibles.(138)


			En la comprensión de los acontecimientos concretos no se puede alcanzar una certeza plena por la historia, ni por la filosofía, ni por la teología. La realidad individual, eventual, fáctica, pertenece al orden del conocimiento aproximativo. El saber conjetural brinda una opinión cierta cuando se trata de realidades pasadas, o una opinión probable acerca de realidades futuras. La opinión (doxa) puede alcanzar un alto grado de certidumbre. En las ciencias humanas el tono opinativo es muy alto porque los actos humanos libres, que causan los hechos históricos, tienen un altísimo grado de contingencia. Santo Tomás de Aquino, en diálogo con Aristóteles, enseñó que en el campo de la historia no caben deducciones necesarias, sino conjeturas (conieuncturae) más o menos probables. Ellas permiten entender parcialmente el sentido inteligible de los hechos históricos pequeños y grandes. Para el doctor de Aquino «el hombre es tanto producto de la historia como la historia es producto del ser humano».(139) 


			Para Bernard Lonergan «también en la historia crítica el contenido positivo del juicio no aspira a ser más que la mejor opinión disponible».(140) Ya el jesuita Michel de Certeau sostenía que «la posición de lo particular en la historia se sitúa en “el límite de lo pensable”; esta posición exige a su vez una retórica de lo excepcional».(141) De Certeau resumió la tarea del historiador en escribir la historia. Lo hizo desde una antropología filosófica en la cual la referencia a la sicología era fundante y fundamental, lo que es otro testimonio de la apelación a presupuestos no históricos para fundar el saber histórico. La opinión histórica está en el límite de lo pensable y requiere un lenguaje acorde. Nuestra obra expresa la conciencia de estar en ese límite del saber. Al narrar acciones y omisiones de la Conferencia Episcopal, la masa documental es convergente, y deja certezas y preguntas; en otros casos se procura emitir opiniones ciertas que acerquen a la verdad histórica. 


			El conocimiento de la historia converge con los aportes de otras ciencias. Si la ontología y la antropología filosófica consideran al ser humano que actúa en la historia, la ciencia histórica estudia la praxis humana en el tiempo. El análisis de la historia concreta requiere el concurso efectivo de varios conocimientos, desde la ciencia histórica a la filosofía de la historia, desde las diversas praxeologías al conocimiento prudencial. En América Latina no tuvimos una filosofía y una teología de la historia que integraran la constitución permanente del ser humano, que proviene de la ontología, y la contingencia del actuar humano, estudiada por la ciencia histórica y otras ciencias sociales. Eso favoreció que en el período que estudiamos hubo ensayos teológicos que asumieron parcialmente la mediación del análisis marxista, lo que ya se cuestionó hace medio siglo.(142)


			Varios factores contribuyeron a que el pensamiento de Karl Marx (†1883) se convirtiera en la más atractiva filosofía de la historia del siglo XX. El marxismo comprendió la historia como una lucha de clases a partir de las estructuras socioeconómicas y de la transformación de la conciencia, y postuló una sociedad sin enajenaciones proyectada en una comunidad de libertad que, paradójicamente, advendría con la dictadura proletaria. Tomó elementos de la dialéctica hegeliana, el materialismo feuerbachiano, el positivismo económico y el utopismo socialista. Se concibió como la verdadera ciencia de la historia que conocía las dinámicas estructurales y los instrumentos conceptuales. Al materialismo mecanicista con el que consideraba la vida social, sumó la dialéctica organicista para pensar los cambios en las interacciones entre la base y la conciencia. Simplificó el proceso dialéctico-especulativo de Hegel y lo redujo a una síntesis de matriz química, cuando el filósofo idealista jamás hizo una asociación semejante. Marx le reprochó a Proudhon sustituir las relaciones de producción con pensamientos abstractos y hacerlo en nombre del método hegeliano. Para explicarle la dialéctica empleó, con ironía, la tríada griega tesis, antítesis y síntesis, cuando Hegel usaba la fórmula sacramentaria que une afirmación, negación y negación de la negación. Pero, luego, Marx aumentó la confusión al decir que el movimiento de la razón consiste en «situarse, oponerse, combinarse, formularse como tesis, antítesis y síntesis, o bien en afirmarse, en negarse y en negar su negación».(143)


			Una transposición semejante, de base religiosa, se da por considerar la clase proletaria como portadora no solo del proceso productivo sino de una misión mesiánica que la constituye en sujeto de la historia. Esa misión fue expresada con un tinte teológico. Marx, invirtiendo la dialéctica del señor y el esclavo expuesta por Hegel en la Fenomenología del Espíritu, contribuyó a elaborar un concepto mítico de proletariado como la clase social que carga los sufrimientos universales y puede liberarse y liberar a todos de sus alienaciones. En la obra La Sagrada Familia, que escribió con Friedrich Engels (†1895), consideró el anonadamiento (Entäusserung) de Cristo (Flp 2,6) como una alienación, a la luz de las exégesis hechas por Lutero y Hegel, y trasladó el concepto a la clase proletaria. Así secularizó y colectivizó al Mesías definiendo «el rol redentor del proletariado y la finalidad escatológica de la lucha de clases».(144) La clase que concentraba en sí los antagonismos y opresiones podía impulsar mesiánicamente la emancipación de todos y ser el instrumento de la Historia para alcanzar su fin. En el siglo XX el marxismo postuló el mito de la revolución socialista como una bandera emancipadora. Tuvo la virtud de unir una aparente cientificidad empírica acerca de la estructura económica-social con una mística político-revolucionaria que convocaba a una praxis transformadora. Este «relato» ordenó la narración de muchos hechos históricos por parte de sectores de izquierda hasta 1989. 


			Volvemos a la operación historiográfica. ¿Cuál es la categoría más adecuada para trasmitir lo sucedido, documentado y comprendido? ¿Narración, comunicación, descripción o representación? Ricoeur usa «representación histórica»(145) para decir la última operación por la cual la historia se hace escritura. Los libros de historia comunican el saber y hacen historia porque, por ellos, el historiador se vuelve autor y su libro se hace documento. La escritura convierte la imagen de la memoria en una representación histórica. Hay varias representaciones: relato, metáfora, figura (del cuento a la novela). La expresión imaginativa aporta visibilidad a la primera, marcada por la legibilidad. Las tres comunican literariamente la comprensión del pasado. Esta última fase representativa o literaria solo puede garantizar la pretensión de verdad histórica si mantiene su relación con la explicación comprensiva y la prueba documental. Juntas pueden acreditar la pretensión de verdad de un discurso histórico.


			5. La interpretación de los procesos históricos


			El conocimiento de la historia incluye la reflexión y el juicio, operaciones que implican interpretación. «Pero se trata de una interpretación intrínseca e inherente a la ciencia histórica misma».(146) Es necesario justificar la necesidad y definir el alcance de la interpretación en la labor historiográfica. Como primer paso resumo la posición del metodólogo Lonergan, que incursionó en casi todas las ciencias, sobre todo en teología, filosofía e historia, aunque también en matemática y economía. Propuso un método a partir de cuatro operaciones fundamentales: experimentar, entender, juzgar y decidir, por las cuales el hombre da cauce a su deseo de una vida auténtica. Ellas se expresan en cuatro preceptos: sé atento, sé inteligente, sé razonable y sé responsable. Todos conocemos y aplicamos este método en la vida en la medida en que somos atentos, inteligentes, razonables y responsables. El método comprende una serie de operaciones intelectuales. El conocimiento histórico es «un arte racional que descansa en la práctica metódica de algunas de las grandes operaciones del espíritu».(147)


			El pensador canadiense propone una objetivación de esas operaciones y desarrolla pautas válidas para toda investigación. Presenta ocho especializaciones funcionales como caminos para el pensamiento. En teología, la asimilación de la tradición de la fe (auditus fidei) incluye las cuatro primeras especializaciones: 1) investigación, 2) interpretación, 3) historia y 4) dialéctica. A la reflexión teológica a partir de los datos adquiridos (intellectus fidei) corresponden otras cuatro: 5) explicitación de los fundamentos, 6) desarrollo doctrinal, 7) comprensión sistemática y 8) comunicación pastoral.(148) En esta subdivisión «la historia» resulta ser la tercera especialización funcional. El juicio histórico razonable (sé razonable) requiere ser atentos (investigación) e inteligentes (interpretación). Solo así se puede ser responsables en el juicio de valor sobre los conflictos de interpretación (dialéctica).


			La naturaleza de la investigación histórica es difícil de determinar. No se reduce al experimentar, sino que es un compuesto de experimentar, entender y juzgar. Así como hay una experiencia histórica, también hay un entender histórico y un juzgar histórico. El trabajo del historiador no consiste solo en hallar testimonios, examinar su credibilidad y hacer un tejido con lo que ha encontrado creíble. El hacer un tejido de testimonios creíbles reedita, con la mayor certeza posible, la experiencia histórica vivida. Pero el historiador debe llegar al conocimiento histórico «que percibe lo que se estaba gestando, lo que la mayor parte de los contemporáneos no llegó a conocer».(149) 


			La historia crítica descubre lo que se ha experimentado, pero no se ha conocido adecuadamente. El conocimiento de lo sucedido no se alcanza solo por haberlo experimentado, sino que requiere ser comprendido, juzgado y representado. La historia escrita se orienta al conocimiento explícito de esa historia vivida. En sentido absoluto «solo el porvenir es aleatorio. El pasado es un dato que ya no deja lugar a lo posible».(150) Lo pasado no puede cambiarse. Conocer, entender y juzgar no pertenecen al pasado sino a la actividad presente del historiador. Lo arduo es reunir un conjunto completo y coherente que contribuya a un entender y un juzgar. Aquí el método de la teología hace una contribución. La especialización funcional «historia» opera en los cuatro niveles del conocimiento humano —experimentar, entender, juzgar y decidir— y se orienta a juzgar y establecer los hechos ocurridos.(151) Una hermenéutica histórico-teológica ayuda a identificar, comprender y valorar las tramas que tejen los hechos singulares. Este es el objeto del segundo momento, hermenéutico, de esta obra, donde hay lecturas históricas, sociológicas, filosóficas y teológicas.


			En el presente del tiempo psicológico, un sujeto puede traspasar el calendario y penetrar en el pasado por los recuerdos y las narraciones, y en el futuro por las anticipaciones y los cálculos. Las huellas de la memoria colectiva son el campo del tiempo histórico. La historia está fundada en la naturaleza de la acción humana, individual y colectiva, que tiene un aspecto consciente y otro inconsciente. La acción colectiva consciente se expresa en actos cargados de sentido para una comunidad, que comparte un campo de experiencia, una comprensión común y unos juicios con significados comunes. La tarea del historiador no se agota en entender lo que se quiso significar, sino que debe comprender lo que se iba gestando —de modo inconsciente— en esa comunidad.


			Por «irse gestando» entiendo la exclusión de la mera repetición de una rutina. Entiendo el cambio que originó la rutina y su diseminación. Entiendo el proceso y el desarrollo, pero, no menos, la decadencia y la desintegración. Cuando las cosas cambian inesperadamente la gente piadosa dice: «El hombre propone, pero Dios dispone». Al historiador le corresponde mostrar cómo dispuso Dios los asuntos, pero no con especulaciones teológicas, ni con una dialéctica cosmo-histórica, sino por medio de los agentes humanos particulares.(152) 


			Los acontecimientos son difíciles de entender y juzgar, sobre todo cuando están ocurriendo. «En la mayoría de los casos los contemporáneos no saben lo que se está gestando».(153) Si resulta difícil conocer, documentar, narrar e interpretar el pasado remoto,(154) más difícil es comprender los sucesos recientes. A la historia concierne estudiar las acciones humanas particulares con sus efectos y defectos; desea conocer aquello que los contemporáneos de los hechos no saben que se está gestando. Luego de investigar e interpretar los testimonios del pasado, el conocimiento debe establecer los hechos puntuales ocurridos y presentarlos en el marco de un curso histórico. 


			Conocer lo recién gestado y lo que se está gestando es hacer historia del tiempo presente. Esto acrecienta las dificultades habituales de comprensión porque el pasado inmediato y el presente son cercanos. Por eso, no hay distancia entre el acontecimiento y el relato; falta una perspectiva adecuada para fusionar horizontes distintos; la subjetividad del historiador está más comprometida porque hace poco ha actuado o ha sufrido esos hechos; los archivos son pocos y se están elaborando al tiempo que se abren; los documentos escritos deben confrontarse con el testimonio oral de los vivos; cuesta mucho distinguir entre los recuerdos de la memoria y los datos de la historia; el período estudiado permanece inacabado y sus resultados son inciertos porque pueden orientarse en varias direcciones; las preguntas de los historiadores son casi contemporáneas al período que se investiga y se representa; es difícil establecer una jerarquía en la evaluación de los hechos y actores; las controversias alimentan el conflicto de las interpretaciones. Tenemos presentes estos factores en nuestro trabajo.


			Para cumplir con este cometido se desarrolló el método histórico-crítico. Si bien hay procedimientos para lograr resultados con cierta objetividad, la eliminación del relativismo nunca llega a ser total. La búsqueda de una historiografía aséptica, con una objetividad similar a la de las ciencias naturales, es irrealizable. El estudio de la historia difiere del estudio de la naturaleza física, química y biológica. Hay una diferencia en sus objetos, ya que los objetos de las ciencias naturales no están constituidos por actos humanos de significación y valor. La historia no es una disciplina demostrativa, tiene otra lógica, descriptiva, argumentativa e interpretativa. La historia busca interpretar actos que están dotados de sentido y son comprendidos por seres humanos. La misma historia escrita es una obra humana y —como tal— siempre lleva una huella de su autor.


			5.1. Hermenéuticas: conflictos y horizontes


			En la historia hay muchas batallas por la interpretación de los hechos. Basta recordar lo que se sigue discutiendo acerca del 25 de mayo de 1810 en nuestra patria. Lonergan propuso, luego de la especialización dedicada a la historia, el ejercicio de una operación intelectual que llama «dialéctica», la cual busca superar los conflictos de interpretación. Ayuda pensar en y a través de los conflictos, tanto los que afectan a los movimientos cristianos como los que suscitan diversas interpretaciones históricas o teológicas. Su objetivo es lograr un punto de vista englobante para entender las posturas opuestas. Esto lleva a indagar las razones de un conflicto para sacar a la luz las diferencias que son irreductibles, o las que son complementarias o aquellas susceptibles de ser armonizadas, o las que se pueden ver como estadios de un proceso en curso. Ese trabajo requiere de la crítica porque no todos los puntos de vista son coherentes ni todas las razones son fundadas. 


			Muchos conflictos se dan porque los investigadores trabajan con marcos conceptuales muy diversos. Esta realidad se puede explicar con la metáfora del horizonte, que representa una línea que marca el límite de nuestro campo de visión. Más allá del horizonte están los objetos que —por ahora— no pueden ser percibidos. Dentro de nuestro horizonte están las cosas que podemos ver. Como el campo de visión, también nuestro campo de conocimiento es limitado. Toda investigación se da en el interior de un horizonte, aunque uno presuponga que no tiene presupuestos. Como consecuencia, «uno encuentra muy fácilmente lo que se acopla a su propio horizonte y tiene muy poca habilidad para notar lo que nunca ha concebido ni entendido».(155) En la investigación científica, la interpretación hermenéutica y la crítica histórica existen horizontes diferentes. La historia crítica promete resultados unívocos, pero esto sucede si los historiadores parten de puntos de vista comunes. Esto no se da porque se accede a los mismos objetos desde horizontes diversos, que son complementarios u opuestos. Una mediación dialéctica en el método histórico contribuye a descubrir visiones superadoras en el conflicto de las interpretaciones polares. A eso ayuda otra operación metódica que se puede llamar «explicitación de los fundamentos», cuyo objeto es discernir modelos de pensamiento subyacentes y explicitar los horizontes del investigador.(156) 


			Aquí sumo aportes de dos grandes pensadores que pasaron de la fenomenología a la hermenéutica a mediados del siglo XX. Para Hans Georg Gadamer la hermenéutica designa una capacidad del ser humano llamado a comprender e interpretar los distintos textos de la realidad. Esta tarea pertenece a la experiencia humana, no es solo una instancia científica. La hermenéutica no es solo un procedimiento para conocer una parcela de lo real. Es la experiencia y la práctica del arte de interpretar. «Esta es una praxis, el arte de comprender y de hacer comprensible».(157) Admitido este carácter práctico, Ricoeur afirma que la hermenéutica es, en sentido amplio, una teoría de la interpretación.(158)


			En esta instancia surge una pregunta en relación con la historia. ¿Cuáles son las condiciones de una correcta interpretación del pasado desde el punto de vista del conocimiento histórico? La filosofía hermenéutica contemporánea aporta tres procesos que incluyen tres binomios: sujeto interpretante y pasado interpretado; extrañeza y pertenencia mutua; fusión de horizontes y comprensión correcta. El punto de partida es la relación entre el sujeto que interpreta y el pasado que se interpreta. En una ­práctica hermenéutica debe haber cierta comunidad entre el asunto y el sujeto. Gadamer subrayó «la pertenencia del intérprete al interpretandum u objeto a interpretar».(159) El lugar —topos— de la hermenéutica es el punto medio entre la distancia de la objetividad histórica y la familiaridad de pertenecer a una tradición.(160) Los eventos y las palabras del pasado son «pasados»; en cuanto tales son irreductibles a instancias actuales. Poseen una complejidad objetiva que impide su uso en función de los intereses del presente. Hay que acercarse a ellos por una investigación histórica crítica que utilice las informaciones accesibles de cara a la reconstrucción del contexto ambiental, la mentalidad epocal, los condicionamientos objetivos y los procesos vitales en los que actuaron aquellos actores, hechos y palabras, para cerciorarse de los contenidos y desafíos que plantean a nuestro presente.


			En segundo lugar, entre el sujeto que interpreta y el objeto interpretado se debe reconocer una cierta pertenencia mutua, sin la cual no podría existir comunicación entre el pasado y el presente. Esta conexión está fundada en el hecho de que todo ser humano se sitúa en una trama de relaciones y necesita, para vivirlas, de una mediación lingüística, que siempre está históricamente determinada. La familiaridad entre el intérprete y el objeto de la interpretación se alcanza a través de los testimonios (textos, monumentos, tradiciones, etc.). Requiere juzgar si es correcta la propia comprensión de las palabras y los hechos del pasado, teniendo en cuenta las cuestiones que motivan la investigación y su incidencia sobre las respuestas obtenidas, el contexto vital en el que se actúa y la comunidad interpretadora. Eso requiere hacer consciente y refleja la precomprensión que, de hecho, ya está incluida en cualquier interpretación, para atemperar su incidencia real en el proceso interpretativo. Esta actitud intelectual y metódica es imprescindible en los estudios de procesos históricos conflictivos.


			Entre el intérprete y el objeto de interpretación se realiza, a través del esfuerzo cognoscitivo y valorativo, una «fusión de horizontes» en la que se da una comprensión correcta de los eventos y las palabras del pasado. Esto equivale a captar el significado que aquellos pueden tener para el intérprete y su mundo. Por este encuentro de mundos vitales la comprensión del pasado se traduce en el presente: el ayer es aprehendido en las potencialidades que ofrece para entender y modificar el hoy. La memoria del pasado, hecha comprensión histórica, puede suscitar un futuro.


			A esa ósmosis se accede por un entrelazamiento de acciones hermenéuticas, que corresponden a los momentos indicados: extrañeza, copertenencia, comprensión verdadera y propia. Con relación a un hecho que se da como un «texto» del pasado —un testimonio oral, escrito, monumental, figurativo— esas operaciones pueden ser llamadas: comprender el texto; juzgar la corrección de la propia inteligencia del texto, expresar lo que se considera la inteligencia correcta. Captar el testimonio del pasado es alcanzarlo del mejor modo posible a través de todas las fuentes de las que se pueda disponer. Juzgar la corrección de la propia interpretación significa verificar con honestidad en qué medida pudo ser condicionada por los posibles prejuicios del intérprete. Expresar la interpretación obtenida significa hacer partícipes a otros del diálogo con el pasado para verificar su relevancia en orden a la verdad o confrontar aquella con otras interpretaciones posibles.


			Paul Ricoeur ha desarrollado una fenomenología de la memoria del tiempo pasado, una epistemología de la operación del conocimiento historiográfico, y una ­hermenéutica crítica y ontológica de la condición del hombre como ser histórico. Esta culmina en una reflexión sobre el olvido y se trasciende en un epílogo acerca del perdón, que son algunos de los entrecruzamientos que se dan entre la realidad y la comprensión de la historia. En el paso de la reflexión crítica a la hermenéutica ontológica reflexiona sobre la interpretación en relación a lo acontecido en el pasado, sin omitir la referencia a los hechos presentes. También presenta una hermenéutica que articula la racionalidad crítica y la sabiduría interpretativa. En estas páginas aprovecho su teoría general de la historia y algunos de sus criterios hermenéuticos. No obstante, no me resulta posible desplegar toda su reflexión sobre la hermenéutica crítica o filosofía crítica de la historia, ni sobre la hermenéutica ontológica o filosofía ontológica de la historia, las columnas de su filosofía de la historia.


			La filosofía crítica del juicio histórico pregunta por la forma de comprender las operaciones historiográficas. Es el lugar donde se sitúan las categorías metahistóricas que permiten hacer la experiencia de la historia. Una crítica «negativa» muestra los límites de este saber cuando tiende a constituirse en un saber absoluto. Esto se manifestó en el siglo XIX cuando la historia se constituyó en un singular colectivo universal: «la historia», «la historia misma» o «la historia en cuanto tal» (die Geschichte selber). Entonces esa historia se convirtió en el sujeto único del desarrollo de la humanidad, poniendo en segundo lugar «las historias» de esto o de aquello. Esa pretensión se intensificó con la apología de la modernidad como la época culminante del progreso. Entonces la Historia fue reemplazada por lo Moderno y este se volvió el paradigma del nuevo tiempo. Este fenómeno llevó a que muchos —también aquí— confiaran ciegamente en «la marcha de la historia».


			6. La verdad en la historia


			¿Puede el historiador conocer verdaderamente hechos sucedidos en el pasado? Su modo de conocer la verdad no es verificable en la forma propia de las ciencias naturales. En historia, la verificación es paralela a los procedimientos con los cuales se juzga correcta una interpretación. El historiador no pretende convencer a otros ni satisfacer a un público, si bien desea comunicar los resultados de su investigación. En primer lugar, desea convencerse a sí mismo de que su aprehensión del hecho refleja la verdad de lo que pasó y ayuda a comprender lo que tiene de verdadero. El núcleo de una ontología histórica se concentra en la cuestión de la verdad en y de la historia.


			En la biografía, la época es un marco para narrar una vida individual; en la historia se invierte la perspectiva porque la atención se centra en el campo común, un proceso social y cultural constituido por interrelaciones personales e institucionales en base a tramas de sentido y juegos de valores. Las personas viven en comunidades y las comunidades están formadas por personas: unas y otras gestan culturas. Lo peculiar de la investigación histórica está en la naturaleza de una acción simultáneamente individual y colectiva. La significación histórica busca entender la acción colectiva. «Es precisamente este papel constitutivo de la significación en el control de la acción humana el que fundamenta la peculiaridad del campo abierto a la investigación histórica».(161)


			En el mundo hay realidades que generan distintos tipos de conocimiento y diversos sentidos de la verdad. La razón humana se despliega en una pluralidad de racionalidades, que alcanzan verdades diferentes. Las ciencias humanas y sociales se diferencian de las ciencias naturales, que buscan una certeza verificable con validez universal. La historia trata de comprender personas, situaciones y acontecimientos particulares, y, por eso, la verdad histórica fundada es siempre aproximativa, con más o menos certeza, y se dice de muchas formas. Si en otros saberes el progreso científico se orienta a construir un sistema mejor, el avance en la historia consiste en obtener una comprensión más plena y más penetrante de muchos sucesos particulares. Este es uno de los objetivos que buscamos en esta investigación colectiva, eclesial y argentina.


			La historia busca reconstruir el pasado de modo inteligente. Se parece al sentido común que piensa, expresa y actúa en relación a lo concreto. Por eso su labor comienza leyendo diarios, memorias, autobiografías y biografías, destacando lo propio y original. Sus formulaciones no son principios generales, que pueden ser pertinentes a todos los casos posibles, sino expresiones particulares. Entre ellos están los refranes que dicen lo que ayuda a que la vida cotidiana sea más buena y feliz. Estos proverbios, cuando están imbuidos de la sabiduría cristiana de la vida, suelen ser redondeados con un consejo paradojal y complementados con otro, también paradojal. Por ejemplo: «¡Al que madruga Dios lo ayuda!»; «¡No por mucho madrugar amanece más temprano!».


			Seguir cada paso del método crítico abre posibilidades e impone límites. La verdad de la historia está limitada. Un conocimiento puede ser verdadero, pero siempre será, en algún aspecto, parcial, a pesar de la imparcialidad del historiador. Podemos saber cosas verdaderas del pasado, pero nunca sabremos todo lo sucedido, ni siquiera todo lo que está contenido en los aspectos que conocemos. En la ciencia histórica una proposición de sentido es, al mismo tiempo, una pretensión de verdad. Lo que logramos conocer críticamente se ha de «tener por verdadero» (en alemán Für-wahrhalten). El saber histórico es un conocimiento cuyo modo es lo probable, que combina evidencia y creencia. El conjunto de las operaciones que forman el método histórico y proveen documentos conducen a conclusiones que aproximan a creer con certeza un hecho como verdadero. La historia es un conocimiento de lo concreto y contingente, con la salvedad de que ese objeto puede ser también un hecho colectivo o un proceso global, que abarca muchas personas y realidades. 


			La historia es verdadera en la medida en que el historiador tiene razones válidas para otorgar su confianza a aquello que de los documentos ha comprendido… captamos el pasado humano en las mismas condiciones, psicológicas y metafísicas, que, en la vida cotidiana, nos permiten elaborar un conocimiento del otro, conocimiento del que a ningún filósofo se le ocultará el carácter relativo, imperfecto, «humano, demasiado humano […] conocimiento, el histórico, del que cualquier lógico subrayará la modalidad hipotética, el carácter no forzador, enteramente práctico, pero del que nadie, exceptuando el imaginario solipsista, pretenderá tampoco poner en duda la realidad, ni, dentro de unos límites a veces difíciles de distinguir, la verdad…(162)


			Ante la tentación de la desmesura (hybris) que lleva a olvidar los límites, el saber histórico testimonia que somos humanos y nuestro conocimiento es imperfecto y perfectible. No sabemos todo. Podemos saber algo del pasado; queremos que lo conocido sea verdadero. La historia busca evitar tanto el panfleto acusador como el panegírico defensivo. Lamentablemente, en el estudio de nuestro tema, encontramos ambas formas de falsificación de la verdad. Hay obras presentadas como investigaciones históricas con método periodístico que están bien fundadas en fuentes; hay otras que yerran permanentemente al referir hechos, datos, fechas, nombres, cargos, títulos, citas.


			La historia es un misterio arraigado no solo en la limitación del tiempo sino, y, sobre todo, en la libertad finita del ser humano. En ella se suceden movimientos cargados de ambigüedad, con luces y oscuridades. Esta dramaticidad hace difícil alcanzar un conocimiento cierto y conclusivo, y requiere de un ejercicio de la opinión conjetural y probable. Esta complejidad previene de caer en lecturas excesivamente unitarias, conformes con una filosofía de la historia cuya base es «que la Razón domina al mundo y que, por lo mismo, también en la historia universal todo ha ocurrido según la Razón».(163) El misterio de la historia, tanto en su conjunto como en sus fragmentos, se resiste a la totalización conceptual porque nuestra comprensión no puede abarcarla ni completarla.


			La teología ayuda a respetar el misterio de la historia y no pretende justificar una lectura exhaustiva, lineal o cíclica, progresiva o regresiva, evolucionista o dialéctica, positivista o idealista, moderna o postmoderna, optimista o pesimista. «La inteligencia teológica de la historia de la humanidad no puede ser transpuesta en términos de historia mundial, ni elaborada en un sistema filosófico».(164) El pensar histórico implica una razonabilidad abierta, que no debe clausurarse.


			Esta es la grandeza y la humildad de la verdad de los hechos históricos. Su comprensión no es circular (ni regresiva), lo que podría llevar al pesimismo escéptico. Tampoco es lineal (ni progresiva), lo que podría conducir al optimismo ingenuo. La novedad del cristianismo quebró el esquema circular del tiempo antiguo, basado en los ciclos cósmicos. San Agustín enseñó que el camino recto de Jesús hizo explotar los círculos de los tiempos y «“estos circuitos ya han explotado” (circuitis illi jam explosi sunt)… porque Dios puede hacer nacer cosas nuevas que jamás se hayan hecho».(165) Pero la visión cristiana tampoco se identifica con una concepción meramente lineal, como la que se desarrolló en la modernidad acerca del progreso indefinido. La visión cristiana de la historia y la comprensión histórica consecuente corresponden, más bien, a un conocimiento en espiral, en tanto que la figura espiralada combina los símbolos de la esfera y la línea.(166) Más aún, es como un conocimiento helicoidal, en la medida en que las hélices del helicoide cónica se agranden a cada espiral y puedan ganar tanto en profundidad como en amplitud.(167)


			Ya nos referimos al deseo de fidelidad a lo vivido propio de la memoria. Este es el lugar para ver su relación con la búsqueda de la verdad. Conviene comparar la historia con otras ciencias que buscan la verdad de su objeto. La referencia de la historia no es un elemento particular de la materia ni de cualquier forma de vida, sino el pasado humano. Su verdad se juega en la correspondencia del conocimiento con lo que sucedió. Leopold von Ranke (†1886) resumió la búsqueda de la verdad en esta frase: narrar los hechos «tal como realmente fueron» (wie es eigentlich gewesen).


			La representación histórica expresa la presencia de otro que ha vivido en el pasado y ahora está ante nosotros. La representación es el «tal como» sucedieron los hechos. En ese acaecer hay logros y fracasos, aciertos y yerros con repercusiones felices y tristes. Admitir esta realidad postula el derecho y el deber de interpretar y juzgar los acontecimientos según criterios que no sean meramente historiográficos, sino filosóficos, éticos, espirituales y religiosos. El pensamiento histórico incluye y supera la mera expresión narrativa o descriptiva. Los acontecimientos, variados y contradictorios, como los que exponemos en esta obra, reclaman un ejercicio intelectual lo más honesto posible para hallar sentidos y hacer valoraciones, aun de lo que resulta inexplicable. 


			La narración histórica es la imagen presente de una realidad que pasó y que nos sitúa en un horizonte metafísico. Las cosas pasadas ya no son y no se puede evitar que hayan sido. El «haber sido» puede ser el último referente buscado del «ya no ser». La condición pasada se apoya en la positividad del haber sido buscado a través de la negatividad del ya no ser. Lo que «ya no es» —dicho de forma negativa—, antes «fue» —dicho de forma positiva—. Por ejemplo, el terrorismo político y estatal pertenece al pasado argentino. Podría no haber sido, pero fue, y ya no es. Esta es la contingencia, y, por ello, la singularidad de la verdad de una realidad histórica.


			7. Subjetividad y objetividad


			Aquí se plantea la cuestión de la objetividad de la historia y la subjetividad del historiador. La historia se constituye mediante la combinación dialógica de acontecimientos objetivos e interpretaciones subjetivas. Así como no hay ciencia histórica sin presupuestos previos, lo que llevaría a un objetivismo ilusorio, tampoco se alcanza una verdad histórica si el sujeto impone sus puntos de vista, lo que lleva a un subjetivismo apriorístico. La ciencia histórica se distancia del objetivismo puro y del subjetivismo radical. Es, al mismo tiempo, una aprehensión aproximativa del objeto conocido y una aventura espiritual del sujeto cognoscente. 


			Hablar de subjetividad implica que el sujeto es mediador de un conocimiento objetivo de la realidad, que solo es posible de forma fragmentaria. Hablar de objetividad significa que lo que sucedió en el pasado fue con independencia de nuestra voluntad y debe ser respetado. Los hechos, convertidos en datos, están allí y no podemos borrarlos, aunque lo deseemos. En las cosas históricas (in historicis) hay sucesos acontecidos, recordados, constatados, contados. El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe militar que instauró un sistema ilegal de represión. Dos meses después, el 15 de mayo, la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) emitió su primera carta pública referida a hechos que se producían, en la que señalaba pecados y errores que se estaban cometiendo en ese mismo momento.(168) Esos hechos podrían no haber sido, pero fueron, y fueron de un modo determinado, aunque podrían haber sido de otro, y ya no son, pero hoy los estudiamos. 


			Todo conocimiento histórico se apoya en una serie de condiciones del historiador que favorecen —no aseguran— y condicionan —no determinan— su investigación. Los hechos objetivos están mediados a través de otros sujetos: los testigos directos y los que han comunicado su conocimiento con documentos. En el presente sus datos son conocidos por otros sujetos. Esa subjetividad designa la intervención de mediadores del conocimiento y no se identifica con la invención o la fantasía, salvo cuando se crean hechos falsos o se deforman sucesos verdaderos. Si los testigos deben ser veraces y fehacientes, los historiadores deben ser respetuosos e imparciales. La exigencia de una subjetividad responsable se traduce en honestidad intelectual e imparcialidad histórica. Ella atraviesa todas las fases del conocimiento, desde la investigación y la documentación a la narración y la interpretación. Esa responsabilidad se juega, sobre todo, en el plano hermenéutico, porque ella debe sostener el juicio histórico, en el cual se dan interpretaciones y valoraciones. 


			Me parece que la honradez científica exige al historiador que, mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orientación de su pensamiento y explicite sus postulados (en la medida en que ello sea posible); que se muestre en acción y nos deje asistir a la génesis de su obra: por qué y cómo ha escogido y deslindado su tema; lo que buscaba en él y lo que ha encontrado; que nos describa su itinerario interior, porque toda investigación histórica, si es verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de su autor: el «encuentro de lo otro», los asombros, las sorpresas al ir descubriendo, la enriquecen y trasforman.(169)


			Los criterios de los autores se manifiestan en los títulos que eligen para presentar los temas o en los sustantivos y adjetivos que califican los hechos estudiados. Un signo de honestidad intelectual es transparentar el influjo que ejerce la cosmovisión del historiador en su labor crítica. Hay estudios de sociología histórica sobre la Iglesia en la Argentina —como los de Jorge Soneira— que, en su marco teórico, explicitan que la Iglesia católica es una comunidad religiosa y tiene una lógica institucional.(170) Un trabajo de síntesis elaborado por Fortunato Mallimacci y Juan Cruz Esquivel comienza presentando, de forma clara y sucinta, sus concepciones del catolicismo y de la política, más allá del acuerdo o el desacuerdo que se pueda tener con sus criterios y análisis.(171) Incluso, organiza la historia del catolicismo argentino según una tipología ideal, muy abstracta, tomada de Max Weber que considera los ciclos «agrupados artificialmente en una unidad racional».(172)


			En un historiador se conjugan rasgos personales y pertenencias sociales. Las convicciones religiosas, filosóficas y políticas son expresiones de su individualidad, aunque ellas no se puedan aislar de sus contextos. La confesión de fe en Jesucristo como Dios-Hombre marca la mirada del cristiano que, con seriedad metódica, analiza la historia secular y eclesial. Hoy se reconocen con justicia las distintas miradas de las mujeres y los varones que hacen historia, sobre todo en las formas de contar, sentir y pensar los acontecimientos que causaron y causan afecciones fuertes. 


			La sociabilidad humana marca la obra de un historiador que pertenece a distintas comunidades, como su familia o su nación. El ciudadano medio vive la realidad en su mundo inmediato en los márgenes restringidos de su pueblo, barrio o ciudad. Su experiencia de la realidad se amplía a su país y al mundo cuando se conecta e informa con los recursos actuales de la comunicación. El historiador, influido por esas pertenencias locales, se esfuerza por ampliar sus horizontes en el espacio y el tiempo. No solo se concentra en un momento del pasado, sino que se expande a la red de conocimientos de la comunidad académica internacional. En este marco existencial general se sitúa la eclesialidad del historiador católico, en cuanto miembro de la comunidad llamada Iglesia. Un punto clave es el reconocimiento de la propia identidad y de la cosmovisión subyacente de quien estudia la historia de una comunidad, en este caso de la Iglesia argentina. En las obras existentes no siempre se manifiestan las pertenencias sociales o ideológicas que colorean los relatos.


			El conocimiento de la historia es un encuentro con el otro y lo otro. Pone en juego una alteridad singular: los otros que vivieron en el pasado. Es un conocimiento entre seres humanos de distintos tiempos por testimonios y documentos. Requiere una gran apertura porque no puede haber conocimiento de otros sin ir a encontrarlos para abrirse a ellos como son y se pueden conocer. Este conocimiento es «extático» porque la salida de sí mismo en el presente conduce a ubicarse en lo vivido por otro en otro tiempo. Esta dimensión intersubjetiva se orienta a otro que vivió en el pasado. Los seres humanos del pasado reúnen la doble alteridad de lo extraño y del ser pasado.


			La historia amplía la experiencia de humanidad, permite asimilar enseñanzas —historia magistra vitae—, posibilita crecer en libertad porque muestra diversas realizaciones de lo humano. La salida de sí para encontrar al otro y lo otro se intensifica si, a los recursos de la inteligencia crítica, se une la connatural capacidad afectiva que da el amor. La connaturalidad se traduce en una consonancia con el objeto, sobre todo cuando lo constituyen sujetos históricos cercanos o lejanos.


			8. Perspectivas: una razón plural para comprender la historia 


			La verdad de un hecho puede ser vista desde varios enfoques. Los investigadores deben conocer todos los hechos, y pensar todas las interpretaciones. «Deben mantenerse abiertos a todas las posibilidades de los hechos y las valoraciones… La historia nos muestra que las realidades que se dan en ella poseen una pluralidad inimaginable. Primero debemos ver, contemplar y afrontar, con total apertura, todas estas realidades: solo entonces podremos juzgarlas».(173) 


			Mientras el relativismo pierde toda esperanza en encontrar la verdad histórica, el perspectivismo subraya la posibilidad de aproximarse a ella complementando ­distintas miradas. Esto supone admitir la complejidad de la materia; la diferencia de este conocimiento con otros saberes; las herencias, contextos y precomprensiones de los historiadores; la selección respetuosa de las fuentes de investigación ante el abanico que se presenta; las preguntas y repreguntas que se le hacen a los datos y hechos; los diferentes modos de enfocar lo que se descubre y narra. El historiador pregunta. «La esencia de la pregunta es el abrir y mantener abiertas las posibilidades».(174)


			Los descubrimientos pueden ser equivalentes, aunque obtenidos a partir de conjuntos de preguntas previas diferentes; pueden ser expresados en términos diferentes y conducir, así, a secuencias diferentes de preguntas ulteriores. Aun cuando los resultados sean muy semejantes, los relatos serán escritos para lectores diferentes, y cada historiador tiene que prestar especial atención a lo que sus lectores fácilmente pasarían por alto, o apreciarían de manera equivocada. Tal es el perspectivismo. Este término puede ser empleado en un sentido amplio para referirse a cualquier caso en el que historiadores diferentes tratan de manera distinta la misma materia. Pero su significación propia es del todo específica… el proceso histórico y, dentro de él, el desarrollo personal del historiador, originan una serie de puntos de vista diferentes. Los puntos de vista diferentes dan lugar a procesos selectivos diferentes. Los diferentes procesos selectivos producen historias diferentes, que: 1) no son contradictorias entre sí; 2) no constituyen una información ni una explicación completa; 3) pero sí son un cuadro representativo, incompleto y aproximado de una realidad enormemente compleja.(175) 


			Cuando esas miradas parten de preocupaciones diferentes, analizan cuestiones distintas y tienen enfoques diversos, no pueden excluirse, ni deben coincidir. Si se hacen con honestidad y procedimientos adecuados, pueden aportar mucho a lograr un conocimiento más pleno. El pasado, aunque es fijo e inmóvil, tiene tal complejidad que se puede conocer de forma verdadera, pero siempre de un modo aproximado e incompleto, incluso cuando hay testimonios cuantiosos que provienen de las fuentes y los archivos. Este tipo de conocimiento del pasado abre la posibilidad del juego de las perspectivas. Lo vemos como un «sano relativismo»,(176) porque muestra la «relatividad» propia de la realidad histórica, que es contingente y relativa, y a la que no se le debe dar categoría de absoluto. La escucha de una pluralidad de voces, en las cuales resuena el pasado, puede satisfacer la demanda de la conciencia histórica. Por esta razón, en la última sección de nuestra obra, contamos con aportes históricos, sociológicos, filosóficos y teológicos. 


			La imagen que un historiador brinda del pasado está modelada, en buena medida, por su personalidad y sus horizontes. Por eso resulta difícil lograr que se complementen puntos de vista muy diferentes. Para ilustrar esta teoría del conocimiento se ha comparado la ciencia de la historia con el arte del retrato. En la historia estamos como en la presencia de una obra de arte en la que, por una parte, el objeto —el rostro de otro ser humano— es captado auténticamente y, por otro, el artista queda retratado allí de algún modo.(177) Lo mismo se puede decir de los retratos verdaderos pintados por los historiadores. También el retrato variopinto que pintamos en nuestra investigación histórica está pintado por muchas manos y con muchos colores.


			Recapitulación. Nuestra obra investiga la actuación de la Iglesia católica en un período trágico de la historia de la Argentina. Esta primera sección fundamenta y explicita a nivel teórico, epistemológico y metódico aspectos relacionados con el conocimiento científico de la historia eclesial inserta en el devenir sociopolítico argentino. La historia de las ideas —incluyendo las disciplinas y sus métodos— y de los imaginarios es parte del estudio completo de una época histórica.


			Este primer capítulo quiere contribuir a pensar el misterio, la trama y el drama de la historia, en su doble nivel de acontecimiento y conocimiento. La ciencia histórica piensa los sucesos humanos —acciones y pasiones— a partir de los registros de la memoria y con la operación historiográfica. Sus grandes fases, realizadas con un método crítico, desean alcanzar la verdad histórica. En conversación con historiadores, filósofos y teólogos propongo comprender los hechos del pasado reciente —marcado por el pathos de la lucha entre la vida y la muerte— con una razón histórica plural, abierta a varias lecturas y significados, sin descartar a priori ningún aporte fundado. 


			El capítulo brinda ese diálogo interdisciplinario. Expone, sitúa y comenta la historia vivida con hechos representativos del país y de episodios específicos de la historia de nuestra Iglesia. En el epígrafe de la introducción cité a Umberto Eco, quien decía que el cristianismo inventó la historia. La religión cristiana está en el origen de la concepción de la historia de la cultura occidental y, especialmente, en el debate inicial de la historia crítica moderna. Puede intervenir en la interpretación del sentido y el valor de los hechos, sobre todo cuando afectan las raíces de la existencia, como sucede en el período que investigamos, en el cual murieron tantos argentinos. Esto requiere pensar los víncu­los entre la historia humana y la fe cristiana, a lo que se dedica el capítulo segundo. 
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			CAPÍTULO 2


			Historia y fe. La lectura teológica de la historia


			CARLOS M. GALLI


			El cristianismo consiste en la fe en la Palabra de Dios comunicada en la historia, cumplida en Jesucristo y trasmitida en la Iglesia. Es la religión del Dios que, en Cristo, sale al encuentro de los seres humanos. Este capítulo analiza los nexos entre la historia y el cristianismo. A partir de un primer movimiento de la historia a la fe y de la fe a la historia (1) presenta al cristianismo como una religión que conjuga el presente y la profecía (2), el futuro y la historia (3), el pasado y la memoria (4). 


			Sobre esas bases se consideran las interacciones entre la racionalidad histórica y la razón teológica (5) y se justifica el aporte de la teología a interpretar los signos de los tiempos en el presente (6) y leer la historia pasada, mostrando que en nuestro período de estudio se ensayaron distintas lecturas hermenéuticas (7). En el marco de una historia de los imaginarios y las ideas en nuestro país se examinan el mito de la revolución transformadora (8) y la apología de la revolución purificadora (9). 


			Resalto tres características del capítulo: la apertura a una teología de la historia en el diálogo interdisciplinario; el ensayo de una lectura teológica de los acontecimientos de la historia del mundo, del país y de la Iglesia, y la memoria de protagonistas de ese tiempo con el lenguaje del testimonio.


			1. De la historia a la fe y de la fe a la historia


			El cristianismo está en la historia y la historia está en el cristianismo. Hay una red de vinculaciones entre la historia y la teología —ciencia de la fe— sobre todo en este tiempo, en el que el mundo es vivido como un movimiento histórico amplio, plural y abierto. El cristianismo está en el origen de la concepción occidental de la historia como un proceso cada vez más universal, y desde 1492, mediante el catolicismo, está presente en la génesis y el curso de la historia latinoamericana.


			El cristianismo es una fe y una religión. Ha surgido en el seno del judaísmo y se basa en una revelación de Dios realizada de una vez y para siempre. Como religión positiva es un fenómeno temporal, un hecho histórico. En la religión cristiana lo «positivo» no es una decisión humana, ni una obra ética, ni una idea sistemática, sino el registro de lo histórico. Lo «puesto» o «dado» en la historia es la revelación de Dios trasmitida por el Pueblo de Dios y consignada en la Sagrada Escritura.


			Para los antiguos, el último principio de comprensión de la historia era el destino (fatum), una forma de pensar que retornó con los sistemas idealistas modernos que identificaron libertad y necesidad. En cambio, en el cristianismo, la historia es comprendida a partir de la libre providencia histórica de Dios, que funda la libertad de los hombres. «La forma de pensamiento propia del cristianismo es la historia».(178) Marc Bloch constató ese carácter histórico y afirmó que «el cristianismo es una religión de historiadores». Es una religión que tiene como fuentes a libros históricos, se desarrolla en la Iglesia, una comunidad histórica, concibe la historia como una peregrinación hacia la patria, y medita hechos —no ideas— considerando la historia como «el eje central de toda meditación cristiana».(179)


			Aquí deseo presentar, de una forma sintética, la visión cristiana de la historia en la teología católica. No deseo argumentar ante el tribunal de la razón —mucho menos ante una racionalidad reducida al dato positivo— acerca del derecho de Dios a manifestarse en la historia, de la inteligibilidad del cristianismo, de su naturaleza como religión histórica, positiva, experimentable.(180) Tampoco deseo legitimar a la teología como un pensamiento razonable, metódico, científico, lo que justifica, por ejemplo, la existencia de facultades de teología —tanto católicas como protestantes— en las universidades públicas estatales de Alemania y de otros países del mundo. Sería interesante una conversación sobre este tópico, sobre todo en una Argentina donde el laicismo educativo desalojó a la teología de las universidades estatales en el siglo XIX y esa situación persiste en la actualidad. 


			Señalo que, a diferencia de religiones que establecen el vínculo con Dios o lo divino a partir del mundo exterior al ser humano, o del interior de su espíritu, el cristianismo es, en primer lugar, una religión de la historia. No es una cosmovisión basada en la naturaleza ni en la interioridad, lo que no obsta para que desarrolle esas dimensiones religiosas En esa línea comparto algunos testimonios calificados. Uno procede de la filosofía de la religión, disciplina filosófica que piensa la relación a Dios; otros de la teología fundamental, disciplina teológica que piensa la revelación divina.


			La fenomenología de la religión de Henry Duméry mostró que la esencia de la tradición judeocristiana consiste en ser una religión histórica, tipológica, y con intención universal, pero de expresión particular.(181) Tanto para el judaísmo como para el cristianismo Dios no se manifiesta asumiendo la naturaleza exterior, como en los panteísmos arcaicos, ni en lo íntimo de la interioridad humana, como en el paganismo grecorromano, sino en la historia de un pueblo, constituido por sujetos concretos, que son agentes de iniciativas libres y artífices de su destino. «Israel inventó la categoría de historia».(182) Esta no surgió de fuerzas cósmicas o síquicas, sino de la libre comunicación de Dios en, a través y más allá de seres humanos que viven en el Pueblo de la Alianza. Como interlocutor y partícipe (partner) de ese diálogo de amor, el ser humano es visto como un sujeto histórico-cultural capaz de transformar la naturaleza material y cultivar su humanidad y, así, dar un sentido a la historia.(183) La noción de historia como un proceso temporal encaminado a un futuro prometido, esperado y construido, es un legado judeo-cristiano a la historia de la civilización y del pensamiento.


			El teólogo Claude Tresmontant puso el acento en mostrar que la religión cristiana —que incluye doctrina, ética y culto— surge del hecho de una revelación desarrollada progresivamente en la historia del pueblo de Israel. Esa manifestación de un Dios personal es el fundamento del monoteísmo abrahámico, raíz común del judaísmo, el cristianismo y el islam. Para los cristianos ese proceso comienza con el acontecimiento de Abraham y culmina en el acontecimiento singularísimo de la historia de Jesús de Nazaret. La revelación es la comunicación de un plan de Dios, y también de un conocimiento, una ciencia, una inteligencia que Dios brinda al ser humano por medio de otros seres humanos. Esta «información» puede ser recibida, creída, comprendida, pensada, enseñada, transmitida. Dios se manifestó por un acto de fe basado en testimonios fidedignos, creíbles, racionales. 


			La teología es una ciencia bien cimentada, epistemológicamente hablando. No se basa en una petición de principio. Se basa en un hecho: el hecho de la revelación. Y es la inteligencia humana la que, previamente, establece que sí hay una revelación, que Dios ha hablado, se ha expresado, que enseñó en esa porción de humanidad llamada Israel, desde Abraham hasta Yeshúa de Nazaret.(184) 


			En los estudios iberoamericanos se destaca la obra del historiador y biblista Rafael Aguirre y de su equipo de investigación sobre los orígenes cristianos. Muestra que el relato acerca del origen de la Iglesia está en condiciones de integrar de forma adecuada la investigación del historiador y la mirada del creyente, distinguiéndolas, sin confundirlas, y uniéndolas, sin separarlas. El creyente descubre la acción de Dios en la historia, en este caso, en los orígenes de la Iglesia. Esa acción divina no elimina los factores que juegan en todos los procesos históricos. «Siempre será necesario el diálogo y el contraste entre quienes contemplan el pasado desde perspectivas diversas. Por eso la tarea del historiador es inacabable y hay fenómenos del pasado, especialmente los más cargados de significación para el presente, que tendrán que ser abordados una y otra vez».(185) El historiador vasco afirma:


			En principio, el proceso formativo del cristianismo puede ser objeto de estudio de historiadores, antropólogos y sociólogos, independientemente de si son o no son creyentes. Digo en principio porque también es verdad que la fe, sin interferir en la lógica ni en el rigor del estudio, puede orientar la investigación hacia ciertos aspectos que para un no creyente son de menor importancia. Lo que hace el creyente es dar una interpretación peculiar de este proceso, una interpretación teológica, verlo como desarrollo del plan de Dios en la historia […] Estamos ante una versión de la irrenunciable articulación entre fe y razón; en este caso entre la investigación histórica y la interpretación teológica. La teología, la fe, no puede dictar los resultados a los que tiene que llegar el estudio histórico, pero tampoco este puede cerrarse a una interpretación teológica. Por supuesto que tal interpretación no se deduce de la investigación histórica, pertenece a otro ámbito de conocimiento, pero el creyente que lo acepta puede descubrir una coherencia muy particular en el proceso histórico.(186)


			Aguirre confiesa que el trabajo de su equipo, que lleva décadas y ha producido varios volúmenes, «siendo fundamentalmente histórico, tiene una dimensión teológica».(187) Estos estudios ponen en diálogo la racionalidad histórica y la mirada creyente, y testimonian el aporte de la fe en un contexto en el que las exigencias de la razón y la crítica histórica forman parte del paradigma cultural.


			1.1. Historia humana y Ciudad de Dios


			En los primeros siglos se desarrolló una original sabiduría cristiana en diálogo con las corrientes filosóficas y culturales del mundo grecorromano. La referencia central y normativa a Cristo de la tradición apostólica orientó el desarrollo de una teología sapiencial, que obtuvo un primado sobre la dimensión histórica y el discurso profético.(188) No obstante, Padres de la Iglesia y Escritores eclesiásticos elaboraron los primeros discursos sobre la historia del cristianismo y dieron pasos hacia una comprensión teológica de la historia. Entre ellos se destacan san Agustín de Hipona y su discípulo Orosio. La obra agustiniana La Ciudad de Dios (De civitate Dei) es un aporte decisivo para el desarrollo de la teología de la historia y el pensamiento político occidental. Ella enseña que, aun en las peores crisis históricas, debemos leer y comprender la historia con una razón iluminada por la fe.


			Los veintidós libros de La Ciudad de Dios fueron escritos entre 413 y 426, después del saqueo de Roma por los visigodos de Alarico en 410. Muchos decían que, si Roma caía, era porque el Dios cristiano no protegía la ciudad. Durante la era de las divinidades paganas Roma era caput mundi y nadie imaginaba que caería en manos de los enemigos. Ahora, con el Dios cristiano, ya no parecía ser una fortaleza segura pues Él no protegía a quien se encomendaba. Agustín responde a esa objeción explicando lo que debía o no debía esperarse de la fe en Dios, distinguiéndola de la política. Presentó la historia gobernada por la Providencia y asumió la división de las edades del mundo esbozada por otros padres a partir de la comprensión bíblica. Su clave de lectura son los dos amores que luchan en el corazón humano y generan dos ciudades que se entrecruzan en la historia. Su trama es el combate entre el amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios y el amor a Dios hasta el desprecio de sí.(189) La libertad humana, recreada por la gracia de Cristo, alcanza su plenitud en el amor a los demás. 


			Agustín promovió la paz en las provincias africanas amenazadas por las tribus bárbaras. En 429 los vándalos penetraron en Mauritania. En 430 asediaron Hipona, la ciudad en la que fue obispo. Su biógrafo Posidio describió el dolor del pastor ante las matanzas de las personas y las destrucciones de las ciudades. Escribió que las lágrimas eran su pan día y noche. Anciano, Agustín encontraba consuelo en la oración y meditaba los misteriosos planes de Dios. Hablaba de «la vejez del mundo» —el mundo romano era muy viejo— y decía que en la vejez abundan los achaques y el agotamiento. Pero si el mundo envejece, Cristo permanece joven. «El mundo perece, el mundo envejece, el mundo decae y se agota con la fatiga de la senectud. No temas; tu juventud se renovará como la del Águila».(190) Transportándonos al presente, un villancico argentino canta: «Dos mil años hace/ que ha nacido Dios/ el mundo está viejo/ pero el Niño no». La fe en Cristo siempre joven sostiene el amor que construye la Ciudad de Dios. Mientras su ciudad resistía, la casa-monasterio de Agustín abría sus puertas y ejercía la hospitalidad con los hermanos amenazados por la invasión. Posidio, uno de sus discípulos, compartió sus últimos días y dejó un testimonio en su obra Vita Augustini. En las situaciones críticas los cristianos no deben abatirse, sino ayudar con misericordia a los más necesitados. 


			2. El presente. Religión de la profecía 


			El pensamiento judeo-cristiano se ha desarrollado siguiendo dos líneas principales, que se denominan profética y sapiencial. La profecía y la sabiduría son los polos del discurso revelado y la teología cristiana. Estas direcciones del pensamiento se expresan mediante dos lenguajes, irreductibles y, a la vez, complementarios. La profecía jalona el recorrido espiritual e histórico de una persona, una comunidad, un pueblo, la humanidad. La sabiduría ordena sistemáticamente las realidades del mundo, el ser humano y Dios según correspondencias que estructuran niveles de la vida y el ser. 


			La profecía es la predicación de la Palabra de Dios en un momento de la historia y la interpretación de los acontecimientos desde esa Palabra, atenta a las continuidades y rupturas de la historia. La sabiduría comprende todos y cada uno de los niveles del ser y de la existencia para percibir sus armonías y analogías a partir de la sabiduría ordenadora de Dios, Principio y Sentido de la realidad. Si ambas son formas de conocer, la primera interpreta y discierne, la segunda afirma y ordena.(191) 


			La tradición profética bíblica marcó la comprensión cristiana de la historia. La «historia de la salvación» surge del encuentro entre la eternidad de Dios que se presenta en la historia y el tiempo humano abierto a lo divino. Puede significar diversas realidades: la revelación de Dios a través de los acontecimientos, el plan divino que orienta la historia hacia una plenitud definitiva, la interpretación de los hechos desde la Palabra de Dios y el mismo hecho de que la salvación se realiza en la historia.(192) La historia es un misterio atravesado por la presencia salvadora o liberadora de Dios, el Eterno.


			La Carta a los Hebreos, uno de los últimos escritos del Nuevo Testamento, afirma que Dios habló «por medio de los Profetas» (Hb 1,1). Ellos son voceros y voces de la Palabra de Dios en el Pueblo de Dios. Muchos textos señalan el acontecimiento de la Palabra que Dios dirige a su pueblo por el profeta: «La Palabra de Dios llegó o fue dirigida a…» Ezequiel, Oseas o Joel (Ez 1,3; Os 1,1; Jl, 1,1). Esta fórmula reconoce la intervención de Dios en la historia y manifiesta su vigencia porque «la Palabra de nuestro Dios permanece para siempre» (Is 40,8). Por el profeta la voz de Dios interpela a su pueblo en la historia. «Profeta es, en definitiva, la persona del presente».(193) Él lee, interpreta, escruta y juzga el presente a la luz de la Palabra que asume el pasado y orienta al futuro.


			Los evangelios registran lo que se decía de Jesús: «Un gran profeta ha aparecido en medio de nosotros y Dios visitó a su Pueblo» (Lc 7,16). Él es «verdaderamente, el Profeta que debía venir al mundo» (Jn 6,14). Más aún, en Él Dios dice su Palabra de un modo pleno. Él es la Palabra de Dios que se hizo carne, el Dios Unigénito que lo narra e interpreta, el exégeta y la exégesis del Padre invisible (Hb 1,1; Jn 1,14.18). En Pentecostés la Iglesia recibió el don del Espíritu que la ungió en un Pueblo profético, en el que todos profetizan (Hch 2,17). Todo bautizado ha sido ungido por el Espíritu Santo para ser profeta, o sea, para recibir y comunicar la Palabra divina en su vida y en la historia. 


			La profecía discierne el tiempo salvífico (Lc 12,54: dokimázo) e interpreta sus signos (Mt 16,3: diakrínein) desde el Futuro inaugurado en Cristo. Discernir e interpretar son actos de la función profética de la razón creyente. No predice el futuro, sino que lee la historia desde la Palabra de Dios como explicación del pasado o presagio del futuro. La profecía es «saber lo que es divinamente justo en el momento. Significa el poder de indicar desde la óptica divina el puesto de las cosas, de los hombres, de las combinaciones del destino, de desenmarañar el embrollado ovillo de los tiempos».(194)


			Lucio Gera, un maestro de esta Facultad de Teología, fue uno de los más lúcidos analistas del «rostro» de la Iglesia argentina en un texto escrito en 1969. Para José Pablo Martin esos «Apuntes», con los valores y los límites de ese tiempo, no fueron solo un texto excelente sino, también, excepcional y único.(195) En los años siguientes Gera esbozó una teología de la historia, que se convertía en profecía en cuanto discernimiento teologal e interpretación teológica del Plan de Dios en el curso del acontecer histórico contingente. Hace medio siglo el teólogo elaboró una rica noción de profecía como una función interpretativa de la fe y de la teología porque 


			[…] si la fe tiene algo que ver con la historia, ello consiste precisamente en el hecho de que la fe es una interpretación escatológica de la historia […] La fe ubica cada época particular y sus acontecimientos en el sentido global de la historia, y detecta, en el sentido particular de cada época, el sentido global del tiempo humano […] Así, pues, la fe se confronta con la historia y con cada «presente» histórico. Se hace lectura e interpretación del presente y, en esa confrontación con la actualidad histórica, se torna profecía […] La profecía es interpretación, esto es, comprensión de un sentido de la realidad. Pero se trata de una interpretación profética…(196)


			Para la fe cristiana la historia es un misterio que solo se esclarece a la luz de Cristo. La intervención salvadora de Dios en la historia la convierte en historia de la salvación. La Encarnación del Hijo de Dios es el punto culminante del plan de Dios y la plenitud del tiempo. Con ella comienzan los tiempos que van desde la Pascua hasta la Parusía —su retorno glorioso— cuando acontezca plenamente el fin. Cristo es el fundamento, el centro y el sentido de la historia. La profecía cristiana interpreta la historia con la mirada de Jesucristo, «la clave, el centro y el fin de toda la historia humana» (GS 10; 45). La encarnación del Hijo de Dios (Jn 1,14) significa que, «en este tiempo final, Dios nos habló por medio de su Hijo» (Hb 1,2). Los cristianos creemos que en Él Dios reveló las coordenadas últimas o definitivas del sentido de los seres humanos y los acontecimientos de la humanidad. 


			La teología cristiana conoce a Dios a partir de su manifestación en la historia. A diferencia de la tradición apocalíptica que atraviesa los dos testamentos y se caracteriza por la ruptura radical entre dos eras, la profecía resalta la continuidad discontinua entre el presente histórico y el futuro escatológico. Los hechos tienen un sentido más pleno si están insertos en una secuencia que los precede y si se orientan a una dirección que los trasciende. Interpretar es liberar la significación de un acontecimiento relacionándolo con otros para que en esa confrontación brote una inteligibilidad mayor. La interpretación cristiana de los hechos contingentes abre a las cuestiones del origen y el fin: ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos? Ella tiende a captar un sentido presente en la realidad histórica ubicando los acontecimientos en una gran trama en la que Cristo es el Principio, el Centro y el Fin. Él nos dice: «Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin» (Ap 1,8).


			Sobre esas bases la teología se ha desarrollado como un saber científico de carácter profético y sapiencial. La racionalidad teológica tiende a la sabiduría máxima por el conocimiento amoroso de Dios y se ejercita como acción profética que proclama la Palabra e interpreta la historia. La inédita situación generada en 1492, con la emergencia del continente americano, planteó la cuestión América: problema moral.(197) En el siglo XVI se generaron polémicas de un profundo contenido teológico-político porque se referían a las relaciones entre los seres humanos y eran cuestiones teologales porque en ellas se jugaba la fe en Dios, Padre de todos. En los otros, humillados, aparecía la alteridad radical, creadora y misericordiosa de Dios. Dos grandes dominicos interpretaron ese proceso desde la conciencia cristiana y defendieron la dignidad de los pueblos indígenas. Bartolomé de las Casas, en la zona actual de México y Centroamérica, testimonia una teología profética comprometida con el servicio a los más pobres. En la universidad de Salamanca, Francisco de Vitoria expresa una teología sapiencial de nivel científico en el ámbito universitario. Ambos pensaron los desafíos éticos del descubrimiento, la conquista, la colonización y la evangelización, y ayudaron a la causa indiana desde una fe esperanzada que actuó por medio del amor y promovió la justicia.(198) La historia del pensamiento latinoamericano presenta antecedentes y modelos de una teología profética.(199)


			Necesitamos sabios y profetas.(200) El creyente pensante es llamado a ser proféticamente sabio y sapiencialmente profeta. La teología —la sociedad— necesita sabios profetas y profetas sabios. El talante profético pone a la teología en diálogo con la historia; el discurso sapiencial pide la conversación con la filosofía. Aquí tenemos presente ambos interlocutores para pensar la historia y la Iglesia.


			3. El futuro. Religión de la promesa


			Dios interviene en la historia y, en virtud de su promesa, la orienta al futuro. Este es el fundamento de la teología de la historia,(201) que rastrea «las “incidencias” de Dios en el acontecer histórico».(202) La historia de la salvación tiene una unidad complejísima que incluye muchas dimensiones, nunca se manifiesta totalmente, ni siquiera a la mirada creyente. Une la actuación salvadora de Dios y el movimiento cultural de los hombres, con una unidad en la distinción y una distinción en la unidad. A veces se simplifica atribuyendo los hechos de la vida cultural y política a la historia secular, y se considera lo que pertenece a la revelación, la fe y la Iglesia como historia salvífica. Hay que «superar el puro dualismo porque, al cabo, la tentativa es que la historia de la cultura, la historia que llamamos profana o secular, se torne sagrada o santa. En la medida de lo posible, con la gracia de Dios, debemos lograr que nuestro propio movimiento cultural sea historia evangélica, sea historia santa».(203) 


			Los hechos que acontecen conectan diversos niveles de realidad. Dios guía con su providencia la historia del hombre y del mundo a su plenitud definitiva valiéndose de la cooperación de los distintos seres. Para la teología católica, Dios conduce el mundo con el concurso de los seres que ha creado, a los que les confiere la dignidad de actuar por sí mismas, de ser causas y principios unas de otras. Dios da a los seres humanos el poder ser causas inteligentes y libres en la historia y convertirse en «agentes humanos particulares».(204) Colaborando libremente llegamos a ser colaboradores de Dios. 


			La fe discierne la unión entre la acción humana y la Providencia divina. La unión de ambas causalidades se opera en un plano descifrable por el lenguaje metafísico y no verificable por análisis empíricos. Dios actúa en las obras de sus criaturas como la causa primera que opera en y por causas segundas. En esta visión unitaria y compleja la fe descubre la acción de la Providencia en la historia de la Iglesia y en toda historia humana. El juego entre la Libertad infinita de Dios y la libertad finita del ser humano, con sus acciones libres, constituye el nivel más profundo de la historia. Esta conjunción es semejante a lo que sucede en la Persona de Cristo, en quien lo divino y lo humano se unen sin confusión ni separación. Él es el paradigma del pensamiento cristiano sobre el hombre y la historia.


			Este modelo cristológico orienta la comprensión de la historia desde la fe y evita la confusión, porque afirma la dualidad entre Dios y el hombre sin caer en el dualismo. También impide la separación porque reconoce que hay una historia salvífica y universal, sin caer en el monismo. Esta unidad en la distinción y esta distinción en la unidad se debe al hecho de que la salvación divina acontece en la historia y, al mismo tiempo, la trasciende.(205) La presencia de Dios no se realiza fuera de los actos humanos libres, sino en y a través de las decisiones históricas. Con terminología hegeliana se expresa este misterio diciendo que la historia secular es «sobreasumida» en la historia salvífica.(206) 


			En 1968, la Conferencia de Obispos celebrada en Medellín emitió dieciséis documentos. El texto Catequesis mostró la integración entre la historia salvífica y la historia secular, dando una clave de su concreta unidad dual. «Sin caer en confusiones o en identificaciones simplistas, se debe manifestar siempre la unidad profunda que existe entre el proyecto salvífico de Dios, realizado en Cristo, y las aspiraciones del hombre; entre la Historia de la Salvación y la historia humana» (DM VIII, 4).


			Lucio Gera se preguntó por el fundamento que permite hablar de la incidencia de la acción de Dios en la historia y de una teología de la historia y, en ese ámbito, de un conocimiento teológico de los procesos históricos. A partir de la fe en la Trinidad, en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, brindó un fundamento trinitario a la mirada cristiana sobre la historia. La resumió en tres afirmaciones acerca de la acción de la Trinidad. En su fase paterna, el fundamento está en el designio, el plan, la economía, la providencia o el gobierno con el que Dios Padre orienta la historia hacia su meta final. En su fase mediadora aquel se halla en la misión de Jesús, el Hijo de Dios, que se hizo hombre por la Encarnación, en el poder que tiene de donar el Espíritu obtenido por su muerte y su resurrección, y en el consiguiente señorío de Cristo sobre la historia. En su fase resolutoria ese sostén se encuentra en la misión del Espíritu Santo, que es el Espíritu de Cristo, y en la actuación permanente del Espíritu en la Iglesia y en el mundo.(207) Desde estas fuentes creemos que Jesucristo plenifica la historia.


			¿Cristo es la plenitud de la historia? San Pablo escribe en la Carta a los cristianos de Galacia: «Cuando se cumplió el tiempo establecido, Dios envió a su Hijo, nacido de una mujer» (Ga 4,4). La venida de Cristo señala la mayoría de edad del ser humano como hijo de Dios, que ahora puede llamar a Dios como Padre-Papá (Ga 4,6-7). El texto asocia el nacimiento histórico del Hijo, Jesús, y nuestro nacimiento a la dignidad de hijos de Dios. La fórmula «Dios envió a su Hijo» expresa la mayor intervención de Dios. Cristo cumple el tiempo fijado por Dios en su plan salvador. El tiempo alcanzó su plenitud por la Encarnación del Hijo de Dios y la totalidad de su vida. No es que Dios envió a su Hijo porque el tiempo había madurado, sino que la misión del Hijo llevó el tiempo a su plenitud. Cristo cumple la promesa de Dios e inaugura la llegada del tiempo mesiánico (cf. Ef 1,10; Hb 1,2).


			El Evangelio según san Marcos sintetiza la predicación de Jesús en una frase que señala la nueva realidad. La plenitud acontece con el adviento del Reinado de Dios en Jesús. «El tiempo se ha cumplido: el Reino de Dios se ha acercado. Conviértanse y crean en el Evangelio» (Mc 1,15). El tiempo se ha cumplido. La palabra kairos puede significar «un momento decisivo» (Lc 12,1; 13,3) o un «lapso de tiempo» (Lc 10,30; 11,13). A causa de su combinación con el verbo cumplir (pleroun), que implica un trazo lineal, en este caso se debe preferir al significado de época o lapso. La presencia de Jesús inicia un nuevo tiempo, cumple una larga espera, colma sin medida un gran anhelo. 
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			El paralelismo afirma una novedad. Por eso emplea verbos en modo indicativo y tiempo pasado (se ha cumplido, se ha acercado). En esta transformación histórica-escatológica los seres humanos son invitados a un cambio, que se expresa en los otros verbos que están en modo imperativo y tiempo presente (conviértanse y crean). La era del reinado de Dios llega con Jesús. El primer imperativo (conviértanse) corresponde al primer indicativo (el tiempo se ha cumplido): los oyentes reciben la llamada para girar de posición e ingresar en el tiempo nuevo. El segundo imperativo (crean) corresponde al segundo indicativo (el Reino de Dios se ha acercado): los oyentes están llamados a volverse por la fe a Cristo e ingresar en la nueva realidad en la que Dios reinará.(208) Todo el Nuevo Testamento insiste en que Cristo es la Plenitud de la historia y el cosmos (Col 1,19; 2,10; Ef 1,23).


			La fe en la promesa de Dios sostiene una esperanza incondicionada porque Él se brinda como la Felicidad del ser humano. La esperanza funda la promesa amorosa del Dios fiel y misericordioso, que promete generosamente y cumple fielmente dándose en un don que sobrepasa toda medida, con la lógica del exceso. En diálogo con la Teología de la Esperanza de Jürgen Moltmann, Paul Ricoeur mostró que, para san Pablo, el mucho más (pollô mallon) de Cristo supera excesivamente el pecado de Adán: «porque si la falta de uno solo provocó la muerte de todos, la gracia de Dios y el don conferido por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, fueron derramados mucho más abundantemente sobre todos» (Rm 5,15). La economía de la sobreabundancia del Don de la Vida es una categoría de la esperanza porque ayuda a alcanzar los bienes que son gracia de Dios y no conquista humana.(209) El «Espíritu de la promesa» (Ef 1,3) aviva la «esperanza (que) no defrauda, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» (Rm 5,5).


			3.1. La centralidad de Cristo en la historia


			Para la fe cristiana Cristo es el Centro de la historia porque la Promesa de Dios ya se ha cumplido en Él aunque todavía no se ha consumado en nosotros. En Él coinciden el Principio, el Centro y el Fin. «Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin» (Ap 22,13; 1,8.17; 21,6). Él es el Principio de la creación y la recreación, el Primogénito (protótokos) de la creación, el Principio (arché), el Primero que resucitó de entre los muertos (Col 1,15-18). También es, misteriosamente, el Último, «el último (eschatos) Adán» (1 Co 15,45). La irrupción del Salvador inició los últimos tiempos de la historia, no en un sentido cronológico, sino en el plano de la manifestación de Dios. En Cristo se separan el centro y el fin porque la plenitud de los tiempos no coincide con su final cronológico. Él es el centro salvador de la historia, no es su término efectivo. Separando el centro del fin abre un tiempo intermedio, el período del «ya» y el «todavía no»: la salvación ya aconteció en Cristo, pero todavía no alcanzó su plenitud. La teología sostiene que solo el fin último puede unificar de algún modo la historia y, por eso, «no hay historia sin fin de la historia».(210) Como escribió Carlo Martini, «es necesario que este fin sea “un fin”, que tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de iluminar los esfuerzos del presente y dotarlos de significación».(211)


			La centralidad de Cristo en la historia es un misterio de fe que resulta difícil de percibir en los hechos particulares que estudiamos los historiadores. Un hecho histórico, un texto bíblico y un rito litúrgico atestiguan esa centralidad de Cristo en la historia y en la fe. El hecho es que el calendario más usado computa el paso del tiempo en relación al nacimiento de Cristo. Los dos mil años de su nacimiento —prescindiendo de la exactitud del cálculo cronológico— representan un acontecimiento único no solo para los cristianos sino para toda la humanidad. La Encarnación del Hijo de Dios pertenece a la historia, se mide según un cómputo temporal (cf. Lc 2,1-2) y marca el inicio de la era cristiana, la que tiene una fuerte gravitación en la medición del tiempo. El texto es una frase bíblica que está en la Carta a los Hebreos: «Jesucristo es el mismo, ayer, hoy y para siempre» (Hb 13,8). Esta frase es una solemne profesión de fe en Cristo, que es el centro de atención de las miradas de los creyentes y el fundamento firme de la esperanza entre los vaivenes de la historia (Hb 13,9). El rito es la bendición del cirio que representa a Jesús Resucitado en la Vigilia pascual del sábado santo. Mientras graba el año sobre el cirio pascual, el celebrante proclama Cristo ayer y hoy, principio y fin, Alfa y Omega. Suyo es el tiempo y la eternidad. A Él la gloria y el poder por los siglos de los siglos.


			La teología explica una doble relación entre Cristo y la historia. La historia contiene a Cristo, uno de los miles de millones de seres humanos que nacemos, vivimos y morimos en el mundo. Cristo, Dios-Hombre, el Único muerto y resucitado, abarca toda la historia pasada, presente y futura. Bajo el primer aspecto Él es un fragmento de la historia universal, que trasciende su existencia terrena situada en un tiempo determinado y un espacio localizado. Bajo el segundo, la historia es como un fragmento de esa totalidad singular que es Cristo, Principio, Centro y Fin que envuelve misteriosamente toda la historia. Una cristología de la historia une la irrupción vertical de la eternidad producida por la Encarnación y la sucesión horizontal del tiempo. Mira a Cristo como parte de toda la historia y también considera a esta como fragmento de Cristo, Centro que da sentido al pasado y el futuro.(212) 


			Una lectura teológica conjuga tres niveles imbricados de procesos históricos. Por un lado, los que se dan en el plano de la civilización universal, hoy planetaria, que incluye los instrumentos científicos, técnicos, económicos, mediáticos e informáticos que posibilitan un mayor desarrollo. Estos, en una globalización multidimensional y sin regulaciones internacionales justas —como sucede en los mercados financieros— manifiestan su poderío y ambigüedad. Por el otro, se sitúan los movimientos que se producen en el nivel de las culturas particulares, con sus creencias, símbolos, valores, costumbres, tradiciones y lenguajes, desafiadas por los flujos interculturales y las tecnologías de la comunicación. Si el progreso lineal abarca el mundo instrumental con sus logros acumulativos y su difusión mundial, desde las industrias de punta hasta las redes sociales, conformando una historia de la civilización; el drama de las culturas, como unidades vivientes de memoria, identidad y proyecto que configuran la vida de los pueblos, con sus fines y valores, sus etapas y ciclos, tiene la marca de la pluralidad. Como la humanidad, la historia tiene la estructura paradojal de una unidad plural. Puede ser una en su progreso racional y múltiple en su dramática cultural. El hombre de fe discierne, además, un tercer plano, propio del misterio salvífico de la historia, centrada en Cristo, unificada por la promesa divina y el fin escatológico, que le da su sentido último y funda una esperanza teologal.(213) 


			La mirada teológica afirma la gradual unidad universal de la familia humana ante las pretensiones contrarias del universalismo abstracto moderno y el particularismo fragmentario posmoderno. Por un lado, ante la crítica ilustrada que impugna su particularidad histórica y le niega la universalidad de la razón; por el otro, ante la coexistencia lúdica de particularidades autónomas que rechazan lo universal como totalitario. Desde los años ochenta ambas posturas alimentan el debate acerca de la unidad y la pluralidad en la cultura y en la historia. Mientras se aceleraban los procesos opuestos de globalización y exclusión, los teóricos de ambas posiciones han disputado entre sí. Por un lado, los cultores de una postmodernidad desencantada que liquida la posibilidad de una historia universal y se reduce a sumar «muchas» historias particulares, privadas y cotidianas.(214) Por otro, los que sostienen una modernidad obstinada que postula una «única» historia guiada por la ilustración de la razón y el progreso de la libertad.(215) Una mayor universalidad de la historia debe realizarse incorporando —no absorbiendo— las particularidades, cuando la familia humana corre en bloque una misma suerte y ya no se diversifica en varias historias separadas. La pandemia de covid-19 puso al descubierto que todos navegamos en la misma barca. La fe cristiana afirma la providencia de Dios en la historia, que nos invita a construir una fraternidad universal capaz de albergar y potenciar todas las culturas.


			4. El pasado. Religión de la memoria 


			En el Primer Testamento Israel vive la Memoria del Dios de la Alianza.(216) La palabra hebrea «memoria» (zkr) caracteriza las relaciones con Dios. El verbo zakar implica pensar en algo pasado y acordarse de un deber. Dios se acuerda de su amor y su fidelidad (Sal 25,7). Recordar es acordarse de algo en favor de alguien. Nehemías reza: «Oh, Dios mío, acuérdate en mi favor de cuanto he hecho por este pueblo» (Neh 5,19). También es recordar algo a alguien, lo que sucede en un memorial litúrgico (zikkaron). En ese caso se usan dos modos del verbo zakar: Dios se acuerda y se le puede recordar algo: «Ustedes, los que hacen que el Señor se acuerde, no se tomen descanso ni lo dejen descansar a él» (Is 62,6). En el recuerdo, la memoria y la acción van juntas; se recuerda un hecho mediante un signo externo. La memoria del corazón une pensamiento, sentimiento y acción.


			Dios es memorioso: guarda lo sucedido en el pasado en la memoria de su amor fiel. Dios «mantiene su alianza por mil generaciones» (Ex 20,6). Dios «se acuerda» de su pueblo, aunque Israel pierda la memoria. En la Biblia hay una invitación recíproca a «acordarse» uno del otro (Os 2,24). Dios nos invita a hacer memoria: «En cualquier lugar donde yo te conceda conmemorar mi nombre vendré a ti y te bendeciré» (Ex 20,24). La memoria integra la oración de Israel. Dios «se acuerda» de su Pueblo. Recordar es volver la mirada hacia el pacto que hizo en el pasado con su pueblo para hacerlo Pueblo de Dios. «Dios se acuerda siempre de su alianza» (Sal 111,5). Aquel pacto histórico sigue siendo actual y recuerda a Dios su compromiso de amor: «Acuérdate de tu amor y tu compasión que son eternos» (Sal 25,6). Por la memoria el pueblo actualiza su alianza de amor. 


			El hombre «se acuerda» de las maravillas que Dios hizo. El recuerdo del salmista se hace alabanza por las maravillas del Creador y Salvador. «Te doy gracias porque fui formado de manera tan admirable. ¡Qué maravillosas son tus obras!» (Sal 139,14). Todo lo que existe en la naturaleza y se nos da en la historia es un memorial de las maravillas de Dios. Esta mirada retrospectiva nace del mandamiento: «Acuérdate». El pueblo tiene necesidad de meditar lo que Dios hizo en su favor. Las obras salvadoras son acontecimientos memorables. El recuerdo alimenta el amor y lo convierte en oración. Como un enamorado que repite el recuerdo de su primer encuentro, el orante reitera: «Yo recuerdo las proezas del Señor, sí, recuerdo sus prodigios de otro tiempo, evoco todas sus acciones, medito en todas sus hazañas» (Sal 77,12). El salmista invita a entrar en el trabajo constructor de la memoria: «Recuerden al Señor y su poder, busquen constantemente su rostro, recuerden las maravillas que él obró, sus portentos y los juicios de su boca» (Sal 105,2-3). Al recordar, Israel actualiza, vuelve a hacer presente, sigue admirando las obras de Dios, se edifica como pueblo. 


			El profeta Jeremías suplica: «Acuérdate, no rompas tu Alianza con nosotros» (Jr 14,21). Cree en la fuerza del nombre del Señor y se sabe sostenido porque el recuerdo de Dios, que es una fuerza activa que lleva a agradecer lo recibido y pedir lo que se necesita. La alegría brilla sobre el trasfondo de una memoria agradecida y el pedido de perdón nace de la memoria penitente. Solo el que recuerda puede pedir perdón y agradecer el amor. La memoria mantiene la esperanza en tiempos de crisis. Una de las Lamentaciones reza: «Me encuentro lejos de la paz, he olvidado la dicha […] Pero algo traigo a la memoria, algo que me hace esperar. Que el amor del Señor no se ha acabado, no se ha agotado su ternura. Mañana tras mañana se renuevan. ¡Grande es su fidelidad!» (Lm 3,17.21-23).


			En el Pentateuco hay cinco grupos de textos referidos a la memoria. El primero está en la historia de los orígenes; el siguiente pertenece a las tradiciones patriarcales; el tercero a los relatos del éxodo; el cuarto son los textos sacerdotales acerca del culto; por último, todo el libro del Deuteronomio. En Egipto Dios escuchó los clamores de su pueblo y se acordó de su alianza con los patriarcas: «Dios escuchó sus gemidos y se acordó de su alianza con Abraham, Isaac y Jacob. Entonces dirigió su mirada hacia los israelitas y los tuvo en cuenta» (Ex 2,24-25). Yahveh reveló su nombre para ser recordado de generación en generación. El pueblo, haciendo memoria de su Dios, experimenta que Él es «El que es», el que está presente, lo acompaña y salva (Ex 6,5). En las fiestas litúrgicas celebra las gestas de Dios. Los relatos y ritos rememoran la acción divina, actualizan la alianza, permiten apropiarse de su sentido, los trasmiten a las nuevas generaciones, forman la memoria.


			La Pascua judía conmemora el paso de Dios que liberó al Israel, recuerda el acontecimiento fundador del Éxodo y observa la fiesta de Pascua. La liberación de la opresión deberá ser celebrada como un memorial: «Este día será memorable (lezikkaron) para ustedes. Lo celebrarán como una fiesta en honor del Señor» (Ex 12,14). Esa fiesta, ese día, esa comida, no solo son un recordatorio de aquella gesta divina, sino también una acción de gracias al Señor. La tercera copa de la comida pascual manifiesta esa alabanza de un modo especial. En la comida del cordero pascual encontramos una triple anámnesis o memorial: la liberación fundadora en el pasado, la gracia actual en la comida ritual y la salvación futura. Esta espera repleta de esperanza es, a la vez, una ardiente súplica. Este mismo movimiento se descubre en la Cena de Jesús: se da gracias por la liberación realizada, porque ella se hace actual por el sacramento y se ruega a Dios que Cristo vuelva pronto para completar la salvación.


			El libro del Deuteronomio es una «teología del recuerdo».(217) El pueblo debe hacer memoria. El descanso del sábado tiene como motivo el recuerdo de la esclavitud: «Así podrán descansar tu esclavo y tu esclava, como lo haces tú. Recuerda que fuiste esclavo en Egipto» (Dt 5,15). La doctrina social de Israel tiene su origen en la memoria de la opresión que sufrió y de la libertad que recibió como un don de Dios. Hay que traer al presente el dolor pasado que sana el corazón y, sobre todo, hacer memoria de la liberación de Dios. Moisés, antes de que el pueblo entrara en la tierra prometida, recordó la fidelidad de Dios a pesar de las tentaciones de Israel. Ante el peligro del olvido, Israel debe recordar que Dios lo liberó. La memoria es el remedio para no caer en la arrogancia: «Acuérdate del Señor tu Dios porque Él te da la fuerza para que alcances esta prosperidad» (Dt 8,17). 


			4.1. La memoria eucarística de la Iglesia


			La memoria es una dimensión de la fe y una palabra sagrada. Jesús deja la celebración de la Eucaristía como memoria cotidiana que introduce en su Pascua (cf. Lc 22,19). Junto con él la memoria hace presente «una verdadera nube de testigos» (Hb 12,1), los miembros del Pueblo de Dios que nos precedieron en la fe y tuvieron una esperanza contra toda esperanza. Incluye a quienes incidieron en nuestra vida: «Acuérdense de aquellos dirigentes que les anunciaron la Palabra de Dios» (Hb 13,7). Muchas veces son personas cercanas: «Tengo presente la sinceridad de tu fe, esa fe que tuvieron tu abuela Loide y tu madre Eunice» (2 Tm 1,5). El creyente recuerda, reconoce y agradece los dones de Dios a través de otros. El canto de María celebra que Dios se acuerda de su misericordia (Lc 1,54).


			Dos relatos del Nuevo Testamento narran que Jesús instituyó la Eucaristía mandando hacer «esto» en conmemoración suya. San Pablo señala que el Señor lo dice cuando entrega su cuerpo y su sangre (1 Co 11,23-25). San Lucas lo dice en la entrega del cuerpo (Lc 22,19-20).(218) Las palabras «hagan esto en memoria mía» (eis ten emen anamnesin) significan una acción que hace recordar. No se reduce a evocar un hecho realizado, implica insertarse en una acción que se está dando. Las palabras se refieren a lo que Jesús hizo en esa noche: «tomó el pan, dio gracias, lo partió, lo dio» (Lc 22,19). Esta anámnesis es un continuo hacer presente la entrega amorosa de Cristo que redime.(219) 


			Por la Eucaristía Jesús sigue presente de un modo especial. Sus palabras y gestos en la Cena tienen una correspondencia con la celebración pascual de Israel. El paralelismo prefigura, por la comida pascual, el acontecimiento principal, que hace memoria del pasado y se abre como un signo al futuro. Al reiterarlo todas las generaciones actualizarán la gracia de ese evento liberador. Jesús identifica la entrega del pan y del vino en el cáliz con el don de su cuerpo y su sangre, de su persona y su vida, anticipando su donación en la cruz asumida como el sacrificio de comunión de la Nueva Alianza.(220) La Iglesia agradece, actualiza y comparte la memoria de Jesús que se entrega a la muerte y da vida con su resurrección, hasta que vuelva. Celebrar su Memoria es unirnos a él para tener el valor de vivir por nuestros hermanos cada día. La comunidad creyente hace presente a Cristo muerto y resucitado por la acción del Espíritu —memoria viva de la Iglesia— que le recuerda lo que él dijo e hizo (cf. Jn 14,26). «¡Acuérdate de Jesucristo, que resucitó de entre los muertos!» (2 Tm 2,8). 


			En la Eucaristía las comunidades cristianas aprenden a hacer memoria. El mal y el horror que afectan la vida argentina pueden ser transformados por la cruz pascual. Podemos convertir el pasado doloroso del fratricidio en un memorial que promueva una nueva fraternidad en la verdad, la justicia y la paz. Los cristianos estamos llamados a contar la verdad de toda historia, hacer una memoria arrepentida de toda culpa y celebrar con una memoria agradecida todo amor. En medicina la palabra anámnesis recuerda la historia clínica de un enfermo; en la liturgia cristiana designa el momento central de la celebración eucarística. La acción de la memoria —festiva, penitente, agradecida— puede ayudar a curar las heridas de una historia crucificada y encontrar espacios de memoria compartida. Cristo celebró anticipadamente la Memoria de su Pascua con un pan y una copa de vino. De allí, el valor de los gestos pequeños que realicemos para reencontrarnos como hermanos.


			5. Progresión circular entre razón teológica y racionalidad histórica


			¿Qué razón justifica que la teología, ciencia de la fe, intervenga en comprender la historia? Nuestra obra fundamenta y practica una interpretación histórica y teológica de los acontecimientos. La palabra castellana teología proviene de dos raíces griegas: la primera (teo-) viene de theos, Dios; la segunda (-logía) de logos, que significa razón, conocimiento, discurso o lenguaje. La teología (en latín theologia: sermo de Deo) es conocer a Dios, pensar en Dios, hablar de Dios. Es la fe que piensa y el pensamiento de la fe, la fe que busca y sabe entender, y la inteligencia que busca y sabe creer. 


			La teología puede ser descripta de muchas formas. Un camino parte de la vida cristiana, que está sustentada en tres virtudes, que se llaman teologales porque vienen de Dios y llevan a Dios. El Pueblo de Dios es una comunidad de fe, esperanza y amor unida en el Espíritu. La vida intelectual del creyente despliega ese dinamismo que lleva al Padre y a los hermanos. Por la circularidad de la vida teologal, la teología entiende la fe animada por el amor y sostenida por la esperanza. Dicho de otro modo, es inteligencia de la fe, profecía de la esperanza, sabiduría del amor.(221) Una teología teologal significa un conocimiento de la fe centrado en Dios, y un ejercicio del pensar animado por una fe esperanzada y amorosa. El discurso teológico da razón —fundamento y sentido— del Dios creído, esperado y amado. No solo afirma que Dios existe, sino que piensa y habla del Dios que es y se manifiesta como Amor, porque, en Cristo, sabemos que «Dios es Amor» (1 Jn 4,8.16).(222)


			La teología es un conocimiento racional a partir de la fe. Desde la Ilustración se ha divulgado una ruptura entre la fe y la razón como si fueran alternativas irreconciliables. A esa escisión respondió el joven Hegel en su escrito Creer y Saber (1803) en el que tomaba distancia de la filosofía crítica de Kant.(223) La tradición católica siempre se reconoció en la sabia enseñanza de san Agustín (†430), uno de los mayores doctores de la Iglesia. Decía que, si bien no todo el que piensa cree —las personas que no son creyentes—, «todo el que cree piensa; piensa creyendo y cree pensando. Porque la fe, si lo que se cree no se piensa, es nula».(224) El discurso teológico despliega la racionalidad intrínseca de la fe. San Agustín de Hipona y santo Tomás de Aquino enseñaron que creer es «pensar con asentimiento» (cum assensione cogitare). La fe es una fe pensante, el acto de quien confía pensando y piensa confiando. La fe fecunda la inteligencia para entender lo que cree en la medida de lo posible. Esto se da espontáneamente en todo creyente. Cuando un familiar muere sorpresivamente, incluso el corazón del más creyente se pregunta: ¿por qué? La fe popular hace las preguntas vitales más importantes.


			En teología, creer y pensar se recubren recíprocamente. El que cree busca y debe pensar; quien piensa puede y busca creer. El catolicismo toma distancia de quienes sostienen que el que cree no puede filosofar y el que filosofa no puede creer. Nada hay más alejado de nuestra posición teológica que la separación entre una racionalidad iluminista y una fe pietista. En la historia moderna hubo una nefasta separación entre razón y fe, que surgió de la falta de diálogo entre una deriva racionalista de la cultura y el pensamiento, por un lado, y una postura fideísta de la Iglesia y la teología, por otro. La mejor tradición cristiana enseña que la inteligencia se abre al creer, así como la fe incluye el pensar. Por eso grandes pensadores elaboraron formulaciones mediadoras sobre la teología, como el binomio «creo para entender» y «entiendo para creer» (credo ut intellegam-intellego ut credam). 


			El acto de pensar es una exigencia interior de la inteligencia creyente que desea comprender lo que cree. La fe cristiana tiene una racionalidad intrínseca y la teología entra en diálogo con las distintas racionalidades teóricas —formales, experimentales, analíticas, hermenéuticas, especulativas— y sus correspondencias prácticas. El trabajo de la inteligencia dentro de la adhesión creyente implica el diálogo con los saberes de la filosofía, la ciencia histórica y otras disciplinas científicas. Esta asunción de la razón en la fe no es una simple transcripción de lo que dice la fe en el vocabulario de la razón, ni tampoco una simple transposición de las categorías racionales en el registro de la fe. Es una reasunción transformadora de la razón para comprender la fe, que excede su propio campo.(225) Si el ser humano es más que la pura razón y la razón es más que la racionalidad instrumental, necesitamos una razón científica, sapiencial y profética que integre niveles de la racionalidad, como los que conciernen a la religión, la teología, la filosofía, la historia, las artes, las ciencias y la política. Este talante intelectual impregna el aporte de nuestra obra al estudio de la Iglesia en la Argentina.


			La vida cristiana impulsa a la razón del creyente a desarrollarse como una razón creyente y una fe pensante. En su autocomprensión y en la comunicación de su contenido, ella debe comunicar el misterio de Dios y su plan salvador en la historia con el testimonio vital de gestos amorosos y elocuentes, y con una argumentación racional fundada en razones verdaderas y convincentes. La fe que busca, espera y sabe entender está movida por el dinamismo peregrinante de la esperanza.


			Juan Pablo II describió al vínculo entre la fe y la razón con la imagen circular: «No hay, pues, motivo de competitividad alguna entre la razón y la fe: una está dentro de la otra, y cada una tiene su propio espacio de realización» (FR 17). Enseñó que «el nexo que debe instaurarse oportunamente entre la teología y la filosofía tendrá el carácter de un cierto progreso circular (cuiusdam circularis progressionis)» (FR 73). Hace más de veinte años expuse diversos modelos de interrelación según la imagen del círculo y la acción de circular.(226) La figura circular tiene historia en el pensar cristiano. Kant, en 1794, en el segundo prólogo a La religión dentro de los límites de la mera Razón, concibió las relaciones entre la Revelación —la fe eclesial e histórica— y la Razón —la fe racional y moral— con círculos concéntricos que no son exteriores entre sí. Ubicó su teología filosófica en el círculo más pequeño, sin relación con la experiencia religiosa ni con la historia positiva del cristianismo.(227) 


			5.1. El intercambio entre la fe y la historia


			La teología contemporánea se renovó a partir del estudio de las fuentes y de una mayor conciencia histórica. La presencia de la historia en la teología no se limita a la historia de la Iglesia, sino que atraviesa toda la ciencia teológica. La teología dogmática se ha renovado integrando la mirada histórica y la especulación sistemática. La argumentación histórica es fundamental para la teología positiva y especulativa, narrativa y argumentativa.(228) Con el Vaticano II comenzó una nueva etapa en la que, a partir de la relevancia dada a la historia en la constitución Sobre la Iglesia en el mundo de hoy (1965), se repiensa la función de la historia en el método teológico.(229) Somos discípulos del Vaticano II que orienta a pensar de forma simultánea la fe y la historia. El historiador católico comprende la Iglesia, el mundo y la historia de ambos a partir de la relación solidaria de la Iglesia con el mundo diseñada por la Constitución Gaudium et spes (GS). Por eso, «la historia de la Iglesia debe escribirse de nuevo, no solo a la luz de la Lumen gentium, sino también de la Gaudium et spes».(230)


			Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazón. La comunidad cristiana está integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son guiados por el Espíritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre y han recibido la buena nueva de la salvación para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente íntima y realmente solidaria del género humano y de su historia (GS 1).


			El Vaticano II presenta la vinculación entre la Iglesia y el mundo como un intercambio dialogal (GS 40-45).(231) Enseña que la Iglesia no solo brinda su aporte, sino que también recibe la ayuda de la humanidad. Toma el pensamiento y los lenguajes de los pueblos y del saber filosófico para expresar el mensaje evangélico y adaptarlo al saber popular y las exigencias ilustradas. El esfuerzo de actualización le ayuda a formular el Evangelio de una forma apropiada al momento histórico y, al mismo tiempo, promueve un vivo intercambio con las culturas, lo que acrecienta la comprensión de la fe y el diálogo con la historia. El Pueblo de Dios, en especial sus pastores y teólogos, con la ayuda del Espíritu, debe escuchar, auscultar, discernir e interpretar las variadas voces de nuestro tiempo.


			El intercambio entre la fe y la historia se traduce en el diálogo entre la Iglesia y las culturas. En 1965, el decreto Ad gentes sobre la misión desarrolló una teología de las iglesias locales y presentó su relación con las culturas «a semejanza de la economía de la Encarnación» (AG 22: ad instar oeconomiae Incarnationis). Para realizar este vivo intercambio hay que desarrollar una nueva reflexión teológica en cada región que considere la realidad histórica, social y cultural de los pueblos.


			Para conseguir este propósito es necesario que, en cada gran territorio sociocultural, se promuevan los estudios teológicos por los que se sometan a una nueva investigación, a la luz de la tradición de la Iglesia universal, los hechos y las palabras reveladas por Dios, consignadas en las Sagradas Escrituras y explicadas por los padres y el Magisterio de la Iglesia. Así se percibirá más claramente por qué caminos puede llegar la fe a la inteligencia, teniendo en cuenta la filosofía y la sabiduría de los pueblos, y de qué forma pueden compaginarse las costumbres, el sentido de la vida y el orden social con las conductas manifestadas por la divina revelación (AG 22b).


			La teología debe indagar los caminos por los cuales la fe potencia la inteligencia, teniendo en cuenta la sabiduría de los pueblos. Después del Concilio, en grandes regiones culturales, como América Latina, se generaron líneas teológicas que llevaron la fe a la inteligencia y la inteligencia a la fe a partir de contextos particulares. Ese párrafo constituye, a mi juicio, «la carta magna de la inculturación teológica» y «la última palabra del Concilio sobre el problema hermenéutico».(232) 


			5.2. Razón teológica y racionalidad histórica


			En este intercambio caben las correspondencias entre la fe, que se hace teología, y diversas formas de la racionalidad, como la filosofía y la historia. El saber de la teología es competente para dialogar con el saber de la historia, reconociendo los diversos objetos, perspectivas y métodos que les corresponden, pero afirmando la aptitud de la razón teológica para el diálogo interdisciplinario. La teología piensa a Dios y todas las cosas en su relación con Dios a través de Cristo. Con el gran teólogo dominico Francisco de Vitoria (†1546) sostengo que «el oficio del teólogo es tan vasto que ningún argumento, ninguna discusión, ninguna materia son ajenos a su profesión».(233) La teología cristiana habla de la Biblia y la Liturgia, la doctrina de Dios y la del hombre, de Cristo, la Iglesia y los sacramentos, la moral y espiritualidad, la historia y el derecho, la cultura y la religión, el matrimonio y la familia, el trabajo y la fiesta, la historia y la eternidad. En nuestro caso pensamos la historia.


			Deseamos cultivar una razón abierta y una fe lúcida para buscar consonancias o convergencias analógicas entre la teología y la historia, sin perder de vista lo que aportan la filosofía, las ciencias y las artes. El trabajo de la inteligencia en la adhesión de la fe no solo alimenta la teología, sino que también favorece el diálogo con toda forma de racionalidad sapiencial y científica, especialmente con la historia. La misma naturaleza de la ciencia histórica reclama conexiones interdisciplinarias.(234)


			Pensar los acontecimientos históricos con categorías tomadas de la filosofía y la teología no es una novedad reciente ni es un deseo infundado. Basta poner el ejemplo de dos grandes pensadores que marcaron la filosofía y la historia. A fines del siglo XVIII Immanuel Kant hizo una interpretación filosófica de la revolución francesa. La consideró «el signo» de su tiempo. Convencido de que la Ilustración traía la mayoría de edad y la libertad ciudadana, realizó una lectura de la revolución como el gran signo de la historia que estaba en progreso hacia un nivel superior de sociedad, el de un Estado de ciudadanía cosmopolita y federal para todos los pueblos.(235) En el opúsculo «Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor» (1798) expresó que solo una historia profética podría responder esa pregunta, pero que era necesario tener una experiencia en la que pudiera anclar la tendencia hacia la mejoría. Esa señal histórica debía ser para la humanidad en su totalidad. 


			Para explicar la experiencia y el signo de la revolución, Kant empleó categorías tomadas de la teología cristiana de los sacramentos. El sacramento es un signo conmemorativo del acontecimiento pasado, expresivo de la gracia presente, anticipativo de la plenitud futura. El filósofo empleó la frase latina: signum rememorativum, demonstrativum, prognosticum. Como un profeta filosófico-político, consideró la revolución francesa como el presagio de la evolución moral y política del género humano, «su progreso hacia mejor, que jamás retrocederá por completo». Estaba convencido de que un fenómeno como ese no se olvidaría y que, si fracasaba, «no por eso pierde nada de su fuerza aquella predicción filosófica».(236) Fue un teórico de la ideología del progreso indefinido de la razón y de la libertad. Posteriormente, el Evangelio del positivismo al estilo de Auguste Comte, tomó la evolución progresiva de la Humanidad como la ley suprema de la historia. La filosofía positiva expresa que «la ley de la evolución progresiva reemplaza la función del gobierno providencial».(237) Esa ideología concibió el progressus como una perfección infinita, superadora de la religión y la filosofía. La noción de progreso, típicamente moderna, simboliza que las expectativas superan a las experiencias.


			Alexis de Tocqueville, historiador y político francés, vinculó la narración de los hechos con una teoría explicativa, e hizo aportes notables para comprender su tiempo en las obras La democracia en América (1835-40) y El Antiguo Régimen y la Revolución (1856). Su conocimiento de la primera mitad del siglo XIX expresa un empleo riguroso de los recursos intelectuales disponibles y trasmite una profunda fe cristiana en Dios, que guía misteriosamente los acontecimientos. Estaba convencido de la magnitud de la revolución francesa, «una revolución irresistible que avanza», tan destructiva como creadora, y mostró que no había irrumpido súbitamente, sino que era el resultado de un largo proceso hacia una mayor igualdad social, que había anticipado el deseo de una ciudadanía universal. La democracia en América trasmite su lectura de ese signo histórico: «No es necesario que Dios hable para que descubramos los signos ciertos de su voluntad; basta con examinar cuál es el curso habitual de la naturaleza y la tendencia continuada de los acontecimientos».(238) En su madurez discernió las etapas de ese acontecimiento que duró diez años, marcadas por distintas formas de gobierno y situaciones tan diversas que van del entusiasmo por la libertad y la igualdad a la tiranía y el terror.(239) 


			En una de las obras más notables sobre el método de la teología, De locis theologicis, el teólogo español Melchor Cano (†1560) mostró la autoridad de la Historia humana para la teología.


			En efecto, todos los varones doctos están de acuerdo en que los teólogos en cuyos estudios enmudece la Historia son ignorantes en todo […] La Historia nos suministra de sus tesoros muchos conocimientos, sin cuya posesión seríamos tachados con harta frecuencia de incapaces e ignorantes, tanto en Teología como en cualquier otra ciencia en general […] He advertido con frecuencia —y sobre todo en esta obra— que la Historia es necesaria al teólogo cuando argumenta.(240)


			El pensamiento teológico del último medio siglo, en todas sus disciplinas, ha procurado un nuevo diálogo racional entre la historia y la teología. En ese intercambio se han desarrollado la dimensión histórica de la teología y la dimensión teológica de la historia. En el mismo proceso se ha procurado entender la teología como interpretación de la historia y, como veremos en el siguiente capítulo, comprender la historia de la Iglesia como ciencia histórica y ciencia teológica. En este amplio marco, también, la teología se presenta como una interpretación profética de la historia.


			La teología clásica fue concebida como una sabiduría por parte de todos y como una ciencia por parte de algunos, si bien, desde la tradición bíblica, es profecía, o sea, una inteligencia histórica de la fe y una comprensión teologal de la historia. La teología es ciencia de la fe (scientia fidei), profecía de la esperanza (prophetia spei), sabiduría del amor (sapientia amoris). Puede parecer arbitrario ligar cada dimensión a una de las tres virtudes cuando, por la circularidad que se da en la vida teologal, la teología es siempre ciencia, sabiduría y profecía de una fe animada por el amor y sostenida por la esperanza. Aquí, en un diálogo entre la fe y la historia, cabe hablar de la teología como inteligencia, profecía, sabiduría o hermenéutica de la esperanza,(241) una esperanza sabia (docta spes).(242) 


			6. La interpretación de los signos de los tiempos


			La teología profética se concreta en el discernimiento evangélico y la interpretación teologal de los signos de los tiempos. Jesús llamó a «interpretar… los signos de los tiempos» (Mt 16,3) y «discernir el tiempo presente» (Lc 12,56). Esa invitación fue acogida por la Iglesia contemporánea en el Vaticano II (GS 4, 11, 44) y en documentos del magisterio posconciliar. Ella nos invita a discernir los signos de los tiempos en el marco de una comprensión cristológica y humanista de la historia. Muchos protagonistas de la historia de los años sesenta y setenta hicieron lecturas de su tiempo.


			¿Qué son los signos de los tiempos? Algunos procesos representan, en el lenguaje de la praxis —acción y pasión— tendencias universales e interrogantes profundos del ser humano en un período histórico. Son «fenómenos generalizados que envuelven toda una esfera de actividades y que expresan las necesidades y las aspiraciones de la humanidad presente».(243) Basta mencionar pocos ejemplos. Juan XXIII reconoció como signos los anhelos de emancipación de los trabajadores, las mujeres y los pueblos (PT 25-28); el Vaticano II destacó los cambios universales, profundos y acelerados; en los años setenta resonaban las aspiraciones de liberación y de libertad; en el comienzo de las transiciones democráticas en todos los continentes hubo deseos de justicia y reconciliación para construir la paz; los ochenta mostraron nuevos fenómenos masivos como el desempleo y la movilidad; en los noventa crecieron la integración y fragmentación, la globalización y exclusión; las primeras décadas del siglo XXI testimonian nuevos signos como las desigualdades que reclaman más equidad, la comunicación digital, la globalización asimétrica, un mayor cuidado de la casa común, etc. 


			¿Cómo discernir e interpretar los signos de nuestro tiempo? En la tradición cristiana el discernimiento va asociado a una actitud espiritual. Por su parte, la interpretación tiene un carácter más teorético, tanto filosófico como teológico. En diálogo con la filosofía hermenéutica contemporánea entiendo la hermenéutica en el sentido amplio de una teoría y una práctica de la interpretación, en nuestro caso, de la interpretación de los acontecimientos de una historia cambiante. Los hechos, en cuanto signos de una época, pueden ser conocidos, discernidos e interpretados. En clave hermenéutica hay dos grandes niveles de interpretación de estos hechos-signos, que se corresponden con dos perspectivas de nuestra obra: el sentido histórico-filosófico y el sentido teologal-teológico.


			Un primer nivel de lectura es antropológico y cultural, porque el ser humano produce, expresa y discierne sentidos en la historia, a la cual va escribiendo «como un texto». La acción humana es «acción significativa»,(244) y, en varios aspectos, constituye «un cuasitexto».(245) Los criterios que determinan lo que es un texto se verifican, análogamente, en la acción y la pasión humanas. La interpretación busca explicar-comprender tres realidades semejantes: texto, acción, historia. Un hecho tiene un significado que debe ser interpretado, como en un texto. «La historia combina la teoría del texto y la teoría de la acción en una teoría del relato verídico de las acciones de los hombres del pasado».(246) 


			Si los acontecimientos históricos y los fenómenos sociales son como signos o textos que configuran un lenguaje, su significado puede ser interpretado a nivel cultural,(247) ­aunque estén atravesados por una «plurivocidad analógica».(248) La historia en cuanto misterio, acontecimiento y proceso reclama la historia como texto, relato e interpretación.(249) El ser humano es actor —agente y paciente— y lector —narrador e intérprete— del acontecer. En el tiempo presente se narran e interpretan hechos del pasado, y se producen nuevos sucesos —se escriben nuevos textos— que serán leídos por otros en el futuro. 


			Todo ser humano puede ejercitar el arte de interpretar (ars interpretandi) lo que sucede en la historia que vive. Deben hacerlo los que siguen sus ondas cortas, como el periodista, el analista, el comunicador, el economista, el sociólogo, etc., y aquellos que buscan entender sus ondas largas, como el antropólogo, el historiador, el filósofo, el teólogo, etc. Algunos, como el historiador, el político y el pastor deben seguir al mismo tiempo las pequeñas y las grandes historias. La Iglesia debe asumir la gran tarea de la narración, la interpretación y el juicio de la historia, sobre todo de la eclesial.


			Un segundo nivel concierne a una lectura teologal y teológica de los signos de los tiempos. Esta interpretación «trata de individuar “en los tiempos”, es decir, en el curso de los acontecimientos, aquellos signos que pueden darnos la pista de una Providencia inmanente […] que puedan servirnos de señal —y esto es precisamente lo que ahora nos interesa— de una cierta relación con el Reino de Dios».(250) Esta hermenéutica, propia de la conciencia cristiana, inquiere la significación o sacramentalidad teológica de los hechos, así como Kant buscaba la sacramentalidad filosófica-política de la revolución francesa. En este plano, los signos de los tiempos se vuelven signos de Dios. Son llamados que Dios hace a través de hechos significativos que reflejan interrogantes, aspiraciones, sufrimientos y esperanzas en un momento dado. El Vaticano II enseña que todo el Pueblo de Dios procura discernir en los acontecimientos «los signos verdaderos de la presencia o del designio de Dios» (GS 11). 


			Debemos interpretar y discernir los signos de los tiempos desde una fe pensante.(251) Interpretar el Soplo del Espíritu en esta hora es un ejercicio de la profecía, el conocimiento de la fe que discierne lo que Dios está gestando en su historia con los hombres. La luz oscura de la fe puede percibir el paso de Dios que abre las puertas de la esperanza de un futuro mejor, arduo pero posible. Sin embargo, la cercanía a los hechos y la dinámica de las interpretaciones llevan a proceder con cautela, escuchando las advertencias de historiadores, filósofos y teólogos de la historia. No obstante, estamos llamados a discernir los signos de los tiempos, porque expresan los clamores de los hombres, las interpelaciones de Dios y los desafíos a la Iglesia. La conciencia histórica percibe en los hechos presentes no solo los frutos del pasado gestado sino, y sobre todo, los signos de un futuro que se está gestando.


			La función profética de todo el Pueblo de Dios debe ser realizada por todos los miembros del Pueblo de Dios. Cada cristiano, por su condición de bautizado, puede esbozar una lectura inteligente y creyente de los problemas actuales. Todos los cristianos tenemos que auscultar el sentido de los nuevos signos y las nuevas voces, en especial los teólogos, pensadores, pastores, catequistas, evangelizadores. En esa tarea laicos y laicas están llamados a construir el Reino de Dios en el corazón de la historia y brindar el aporte de su carisma laical y su competencia profesional.


			6.1. Lectura cristiana de los signos de nuestro tiempo


			La interpretación teologal de la historia proviene de la luz de la fe en la revelación de Dios comunicada y trasmitida en la historia. Se hace en el marco del Plan de Dios, a la luz de su Palabra y con la ayuda de su Espíritu. No basta conocer la situación mediante los aportes de las ciencias humanas, sino que se requiere el discernimiento en el Espíritu. Se trata de mirar, leer e interpretar la vida y la historia desde Jesucristo, que es el Evangelio vivo y personal, como dice el primer Evangelio (cf. Mc 1,1). Al mismo tiempo, se buscan los criterios para determinar la forma en la que la acción de Dios en la historia se puede traducir en un método de lectura y el sentido que tiene hablar de la historia no solo como lugar hermenéutico sino, también, como lugar teológico (locus theologicus).(252)


			Jesucristo es la clave para interpretar la urdimbre de la historia. El creyente discierne la novedad de sentido que hay en los hechos a la luz del Signo dado por Dios a los hombres como plenitud y sentido de todo tiempo. Cristo es el Acontecimiento de los acontecimientos, la Palabra de las palabras y el Signo de los signos, que hace inteligible a los ojos de la fe el sentido escondido en los hechos. El misterio de la muerte y la resurrección de Jesús es el criterio principal de una hermenéutica teológica. Cristo, desde su Pascua, es el Resucitado que abarca todos los tiempos, sigue presente en la historia y retornará para consumar este mundo. Una interpretación cristiana de la historia lleva a discernir el pasado y el presente a la luz del Futuro absoluto que ya se ha inaugurado en el Señor.(253) Esta hermenéutica bíblica-teológica interpreta los sentidos de los hechos desde el Sentido final del Plan de Dios cumplido en Cristo y los juzga o discierne con un juicio teológico-moral. La teología afirma esta verdad desde la fe, aunque sea difícil reconocerla en la práctica cotidiana. 


			En la lectura de la historia, la Iglesia considera las tensiones polares que hunden sus raíces en la ambigüedad de la libertad. Habla de signos de vida y muerte, de amenazas y esperanzas, de luces y sombras, de aspectos positivos y negativos, que se entrecruzan en la realidad personal y colectiva. Por ejemplo, en lo religioso se cruzan el secularismo indiferente y la nueva sed de Dios; en lo social coexisten la afirmación de la dignidad de las personas y las violaciones sistemáticas a sus derechos; en lo internacional se mezclan la aspiración a la paz y el estallido de nuevos conflictos. Estas y otras realidades realizan y expresan, por presencia o ausencia, sentidos y valores humanos que remiten al misterio pascual de Cristo, en el cual el amor de Dios extrae bienes de males y convierte a las crisis en posibilidades. La clave cristológica permite leer los signos no solo en su tensión polar sino, y sobre todo, en un movimiento pascual que va de la muerte a la vida por la fuerza vital del amor. 


			La dignidad de toda persona humana, amada por Dios, es el criterio humanista y el valor ético para interpretar los procesos históricos.(254) El magisterio de la Iglesia ofrece textos en los que expresa este juicio antropológico que brota de la fe y discierne la cualidad moral que emerge en los acontecimientos. Juan Pablo II interpretó el año 1989 desde las categorías antropológicas de dignidad, verdad, libertad, subjetividad y participación (CA 22-29); hizo un juicio moral sobre la interdependencia a partir de la noción de desarrollo integral y solidario (SRS 12-34), tanto en la línea negativa del imperialismo producido por estructuras de pecado, como en la línea positiva de la solidaridad que es causa de integración y liberación (SRS 35-40). Los obispos latinoamericanos, en las conferencias de Medellín (1968) y Puebla (1979) consideraron como situaciones de pecado social a la miseria y la injusticia (DM II, 1, 1; DP 28). Las conferencias de Santo Domingo y Aparecida discernieron las realidades sociales que favorecen o dificultan una vida más digna (SD 164-209; A 347-430). Desde el punto de vista ético la globalización puede tener una valoración positiva o negativa.(255) 


			Los signos de los tiempos expresan aspiraciones de los hombres, interpelaciones de Dios y desafíos pastorales. La Iglesia escucha y mira, interpreta y discierne con la responsabilidad de dar respuestas evangelizadoras. Así, el discernimiento evangélico es un acto teológico-pastoral, un conocimiento que guía la acción. Ese acto toma de la situación histórica y de sus vicisitudes no un simple dato, que hay que registrar y frente al cual se puede permanecer indiferentes o pasivos, sino una interpelación a la libertad responsable, tanto de la persona como de la comunidad. Es un llamado que Dios hace a toda la Iglesia y a cada creyente en y a través de una situación histórica determinada.


			El método de reflexión «ver, juzgar, actuar», con su circularidad progresiva, resulta fecundo para leer los signos de los tiempos, juzgarlos críticamente y orientar transformaciones. Surgido en la Juventud Obrera Católica (JOC), Juan XXIII reconoció, en el párrafo 236 de la encíclica Mater et magistra, que esa secuencia expresa el método de la Doctrina social de la Iglesia. El Vaticano II lo asumió en la Constitución Gaudium et spes, que hizo una lectura histórico-teológica de la modernidad, expuso la visión cristiana de la sociedad y discernió los problemas más urgentes. Las Conferencias del Episcopado Latinoamericano adoptaron ese método, como expone Aparecida (A 19). En esa línea la teología de la liberación se comprendió como «reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la Palabra de Dios».(256) 


			Scannone ensayó leer los signos de los tiempos no solo a la luz de la fe, ni tampoco en un nivel meramente histórico o sociológico, sino con los ojos de un filósofo. Esa lectura filosófica emplea de forma crítica las aportaciones de las ciencias sociales en un diálogo interdisciplinario. Esos aportes pueden ser asumidos críticamente dentro de una reflexión humana integral y radical, como corresponde a la filosofía. En la historia se debaten opciones hermenéuticas en torno a la verdad y el error, y opciones éticas y ético-políticas que ponen en juego el bien y el mal moral. Como se trata de la verdad y el bien que hacen a la dignidad del ser humano, la interpretación debe ser verdadera y la elección debe ser recta. Solo así puede contribuir a hacer la vida más digna, la sociedad más justa, la cultura más sensata, la historia más integrada. Los actos de ver, comprender y discernir/juzgar las acciones y las pasiones se realizan para promover un mundo más humano.(257) El jesuita ejercitó el discernimiento de la acción y la pasión de los argentinos como un aporte a la teología social inculturada en diálogo interdisciplinario.(258)


			7. La lectura teológica de la historia argentina reciente


			¿Es razonable, pertinente y posible hacer lecturas de la historia civil y eclesial argentina desde la teología? Aquí hay que distinguir dos cuestiones. Uno es el problema teológico del sentido de la historia humana en general; otra es la cuestión teológica del sentido de la historia de la Iglesia en especial.(259) De lo primero tratamos en este punto; del segundo en el capítulo siguiente.


			Una lectura teológica y profética se mantiene en el régimen de la fe, lo que no permite una transparencia racional —racionalista— de la historia al concepto. La historia es un misterio de interacción entre las libertades humanas y la Libertad divina, que interactúan en planos metafísicos distintos, por lo cual no es posible reducir los hechos a fatalidades del destino, ni convertir el acontecer contingente en un sistema necesario. El conocimiento histórico y la interpretación teológica del pasado no buscan descifrar el presente ni predecir el futuro. Solo intentan ofrecer «una estructura conceptual»,(260) o «un esquema de orden y significación»,(261) para que la razón, sobre todo la razón creyente, pueda hallar sentidos en los hechos, a partir del Sentido pleno presente en Cristo, la Novedad que renueva la historia, y quien dijo «Yo hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). Esta es la grandeza y la humildad de la profecía como hermenéutica de la historia realizada desde la fe cristiana.


			La tarea de discernir e interpretar los procesos históricos es un arte que se ejercita observando, narrando, analizando, interpretando, y juzgando la historia desde la fe en el Señor de la Historia. El papa Pablo VI veía el análisis de la historia como «el arte de descubrir el curso y el ensamblaje de los acontecimientos humanos», y decía, con su sabiduría teologal y su lenguaje evangélico, «que la vigilancia cristiana sea para nosotros el arte de discernir los signos de los tiempos».(262) 


			En la Argentina de los años sesenta y setenta hubo distintas lecturas de los signos del tiempo. Se interpretaron los acontecimientos con distintos criterios históricos y teológicos. En nuestra obra citamos experiencias y lecturas de los sucesos vividos, padecidos e interpretados por diferentes actores sociales y distintos miembros de la Iglesia. Este capítulo, teórico e introductorio, pone ejemplos de hechos y textos de aquel tiempo que expresan visiones e interpretaciones de la historia. Por ejemplo, ya entonces, no solo después de 1983, hubo intelectuales y políticos que cuestionaron con argumentos filosóficos y políticos el uso de la violencia armada y el terrorismo de Estado. También hubo miembros de la Iglesia, tanto laicos como clérigos, que discernieron con lucidez los argumentos en pugna e impugnaron el compromiso con la violencia en nombre de la fe. Aquí me refiero a algunos testimonios críticos que fueron escritos por intelectuales de esa época en sus contextos sociales.


			Varios teólogos argentinos mostraron, en ese momento, que se sentía la urgencia de encarnar la fe en los procesos históricos y leer la historia con una mirada creyente. Eso implicaba superar la escisión entre la historia de la salvación y la historia política. Requería pensar la dimensión secular de la fe e insertar el compromiso por la liberación temporal en la misión de la Iglesia. En ese contexto varios argentinos hicieron aportes a la interpretación teológica de la historia. Nombro las lecturas hechas por dos teólogos argentinos cuyas vidas y pensamientos serán analizados en otros capítulos.


			7.1. Lecturas teológicas en ese momento histórico 


			Lucio Gera pensó la relación entre la Iglesia y el Mundo desde la unión entre lo religioso y lo secular, y atento a las realidades designadas por los binomios fe / evangelización y cultura / liberación. Su pensar integrador afirmó la unidad compleja que se da entre lo salvífico y lo secular, manteniendo la dualidad que no identifica y evitando el dualismo que separa. En 1974 afirmó: 


			La teología de la liberación se halla ante la ardua tarea de elaborar y explicitar, en un plano general y básico, la conexión existente entre las dimensiones sagrada y secular de la existencia, mostrando que no se oponen, ni se reducen una a otra, sino que se integran en una unidad, en la cual no queda diluida la propia diferencia, consistencia y aporte de cada una. En un nivel más determinado debería explorar la relación que se da entre la fe y la cultura; ya que la fe es el objetivo de la evangelización, y la liberación [es] un proceso que pertenece al movimiento histórico de las culturas.(263)


			Gera unía las distintas dimensiones de la realidad histórica (objetiva) y la conciencia cristiana (subjetiva), integrando trascendencia e inmanencia. Rechazó las alternativas excluyentes que provenían de ideas secularistas y sacralizadoras, que separaban radicalmente este mundo del otro mundo. Frente a una separación entre la historia secular y la historia eclesial, en 1974 exponía: 


			[Toda cultura] siempre está en proceso, es una historia. No es una actividad, es el conjunto de actividades en proceso. Al plantearse el problema entre fe y cultura, se plantea el problema entre fe e historia, y el problema de si hay dos historias o una sola historia. Me parece que hay una sola historia, solo que esa historia no es simple, es complejísima; está complicada con dimensiones interiores, de fe, de política, religiosa, que no se superponen, sino que se imbrican, se introdeterminan una a otra, se condicionan. En este sentido no es que haya una historia de la cultura y otra historia de la salvación, sino una sola historia que es salvífica, política, cultural, etc.(264)


			En una entrevista Gera reconoció que, en el inmediato postconcilio, los teólogos de la Comisión Episcopal de Pastoral se interesaron por el proceso histórico argentino y que tuvo un esmero particular por unir lo religioso y lo secular sin separar ni identificar, porque la fe opera en la historia. «Porque es en este equipo (de la Coepal), desde el 66 o el 67, que empezamos a leer toda la historia argentina desde ciertos parámetros teológicos».(265) En ese reportaje se refiere a la teología de la revolución: 


			Y también estaba el tema de la revolución; pero nosotros no queríamos hablar en esos términos. No estábamos de acuerdo cuando J. Comblin sacó su libro, Teología de la revolución; tampoco a Gustavo Gutiérrez le gustó que lo sacara. Nosotros, para decir que no se trataba de una pura reforma —porque criticábamos el reformismo— usábamos más bien la manera de decir de Pablo VI: «Es necesario que los cambios sean rápidos, profundos y amplios».(266)


			La lectura de la historia, una y plural, se verifica en la forma de interpretar el acontecimiento bíblico del Éxodo y su relación con los procesos contemporáneos. La narración de la gesta liberadora de Israel fue, después del profeta Isaías, uno de los textos más citados en la hermenéutica bíblica-pastoral que, a fines de los sesenta, leía la realidad latinoamericana a la luz de la Palabra de Dios. La II Conferencia del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellín, hizo una lectura de los signos de su tiempo en conexión con la historia bíblica de la salvación. Su Mensaje a los pueblos dice: 


			Como cristianos, creemos que esta etapa histórica de América Latina está vinculada íntimamente a la Historia de la Salvación. Como Pastores, con una responsabilidad común, queremos comprometernos con la vida de todos nuestros pueblos en la búsqueda angustiosa de soluciones adecuadas para sus múltiples problemas. Nuestra misión es contribuir a la promoción integral del hombre y de las comunidades del continente. Creemos que estamos en una nueva era histórica. Ella exige claridad para ver, lucidez para diagnosticar y solidaridad para actuar. A la luz de la fe que profesamos como creyentes, hemos realizado un esfuerzo para descubrir el plan de Dios en los «signos de nuestros tiempos». Interpretamos que las aspiraciones y clamores de América Latina son signos que revelan la orientación del plan divino operante en el amor redentor de Cristo que funda esas aspiraciones en la conciencia de una solidaridad fraterna. Por fidelidad a este plan divino, y para responder a las esperanzas puestas en la Iglesia, queremos ofrecer aquello que tenemos como más propio: una visión global del hombre y la humanidad, y la visión integral del hombre latinoamericano en el desarrollo. Por ello nos sentimos solidarios con las responsabilidades que han surgido en esta etapa de transformación de América Latina.


			Medellín hizo una analogía con el Éxodo bíblico. «Así como otrora Israel, el primer Pueblo, experimentaba la presencia salvífica de Dios cuando lo liberaba de la opresión de Egipto, cuando lo hacía pasar el mar y lo conducía hacia la tierra de la promesa, así también nosotros, nuevo Pueblo de Dios, no podemos dejar de sentir su paso que salva, cuando se da “el verdadero desarrollo, que es el paso, para cada uno y para todos, de condiciones de vida menos humanas, a condiciones más humanas”» (DM Introducción, 6). Ese paradigma fue repensado por la naciente teología latinoamericana de la liberación. Se ha mostrado, a partir de textos de Lucio Gera y Jorge Mejía, los matices entre las lecturas actualizadoras que hacían en 1972 y 1973.(267) Gera afirmaba la conexión interpretativa entre la experiencia religiosa y el proceso histórico: «En el Éxodo la conciencia de Israel se estructura de un modo tal que interpreta ese éxodo como liberación de la opresión. Eso da origen a un paradigma de interpretación de toda la historia. Eso será la historia, un continuo proceso de la liberación del hombre».(268) Mejía enfatizaba que la lectura cristiana del Éxodo, como la de todos los acontecimientos y textos del Primer Testamento, se hace a la luz de la Pascua de Cristo y toda la Sagrada Escritura.(269)


			En ese tiempo hubo hermenéuticas histórico-políticas de textos bíblicos. El relato del Éxodo fue el arquetipo más empleado para justificar el compromiso de Dios y de la Iglesia con la liberación de los oprimidos. Los textos más comentados de los Evangelios fueron: Las Bienaventuranzas (Mt 5,1-12; Lc 6,20-26), la escena del juicio final (Mt 25,31-46), el Magnificat de María (Lc 1,46-56), la homilía de Jesús en su pueblo (Lc 4,16-21) y la parábola del buen samaritano (Lc 10,25-37). 


			Orlando Yorio, entonces profesor del Colegio Máximo de San Miguel y luego animador de los Seminarios de Formación Teológica, practicó un estilo peculiar de hacer teología relacionando la Palabra de Dios con la existencia concreta. Hacía una fenomenología de la vida cotidiana y una hermenéutica teológica en analogía con la historia bíblica, el misterio de Cristo y la vida trinitaria.(270) En 1975 se realizó la IV Semana Argentina de Teología en el Colegio Máximo, con el tema «El acontecimiento como un lugar teológico». Los expositores fueron Diego Losada, Carmelo Giaquinta, José I. Vicentini y Orlando Yorio, miembros de la primera generación teológica postconciliar. Fue una de las pocas semanas teológicas de la que no se publicaron la crónica y las ponencias.(271) 


			El texto de Yorio se titula «El acontecimiento argentino como un signo teológico». Fue publicado en 1975 por la Revista Bíblica, la primera publicación latinoamericana sobre la Biblia. Se inscribía en la línea abierta por la Gaudium et spes para discernir los signos de los tiempos y era parte de la tesis doctoral que el autor preparaba. Se inspiraba en los Documentos de Medellín que manifestaban la acción del Espíritu de Dios en la historia y compartía el imaginario de la emancipación latinoamericana. Combinaba el análisis de una lectura histórico-política de los principales hechos del trienio 1973-1975, marcados por la figura de Juan D. Perón, con una lectura bíblica-teológica apoyada en acontecimientos del camino de Israel y el misterio de Jesús, pasando de un registro a otro sin una mediación intermedia de carácter histórico o filosófico. Presentaba la historia como sacramento de la presencia de Dios en la vida de su pueblo y afirmaba que el principal «signo» es la marcha del pueblo para ser sujeto de su propio destino. En ese marco dedicó una sección para explicitar una hermenéutica teológica que emplee interpretaciones sociopolíticas desde el horizonte de la fe. 


			El proceso histórico, la vida de los pueblos, es un sacramento. Al vivir este proceso, al comprometernos con él, los hombres somos ungidos con la vida del pueblo y con la vida de Dios. Leer los signos de los tiempos es reconocer en los acontecimientos las fuerzas que responden a la vida del pueblo y a la de Dios para dejarse llevar por ellas y recrearlas continuamente […] para nosotros, el signo privilegiado que nos permite dar sentido a todo es el pueblo en su marcha para hacerse pueblo libre, por hacerse sujeto de su propio destino […] La lectura de la historia como signo implica el uso de interpretaciones sociopolíticas. Estas interpretaciones pueden ser distintas. Pero el riesgo de interpretaciones sociopolíticas distintas no dispensa al cristiano de la lectura significativa de la historia. So pretexto de querer ser políticamente imparcial, no puede el cristiano cerrar los ojos y el corazón a la vida de Dios que bulle en las ansiedades y en la marcha del pueblo al que pertenece… del mismo modo la limitación y provisoriedad de las interpretaciones sociopolíticas no nos dispensa a los cristianos de leer desde nuestra fe la historia de nuestro pueblo y de comprometer nuestra vida en dicha historia.(272)


			En esos textos aparece una cuestión hermenéutica abierta: ¿la historia actual es un lugar de interpretación de la Biblia de forma directa y sin mediaciones? En 1974 Rafael Braun llamó la atención de que el paso de los gobiernos de Cámpora a Perón en Argentina, de Torres a Banzer en Bolivia y de Allende a Pinochet en Chile no podía llevar a un cambio inmediato de una teología del éxodo o la liberación a otra del exilio o el cautiverio.(273) En esa frase se notan dos niveles de lectura: el análisis histórico que nota los cambios políticos y los paradigmas bíblicos que deben ayudar a una lectura teológica sin caer en análisis ideológicos. En 1989, José P. Martín dedicó un capítulo a la hermenéutica bíblica de lo que pasó en aquel tiempo porque «la interacción entre la comprensión del texto bíblico y de los acontecimientos vividos como sujeto histórico es una nota del hermeneuta católico».(274) 


			7.2. La violencia en Pablo VI y la Conferencia de Medellín


			En 1968 el Espíritu de Dios impulsó a la Conferencia de Obispos en Medellín a recibir creativamente el Concilio, asumir los cambios desde la fe, rejuvenecer el rostro de la Iglesia, comprometerse con la justicia, la paz, el desarrollo y la liberación integral, impulsar una Iglesia pobre que denuncie la pobreza y sea solidaria con los pobres, reformar las estructuras de comunión y las comunidades cristianas de base, promover una pastoral de conjunto. Medellín acentuó varios rasgos bíblicos para renovar nuestra Iglesia.(275) El documento sobre La Juventud expresa el nuevo estilo deseado: «el rostro de una Iglesia auténticamente pobre, misionera y pascual, desligada de todo poder temporal y audazmente comprometida en la liberación de todo el hombre y de todos los hombres» (DM V, 15). 


			Los Documentos de Medellín fueron objeto de relecturas por parte de sectores tradicionalistas, que los denostaron, y revolucionarios, que los manipularon. El catolicismo de izquierda redujo su mensaje a una proclama, un «Medellín kerigmático», una lectura selectiva, sobre todo de los dos primeros titulados Justicia y Paz. En particular, recogió la denuncia del neocolonialismo como variante del imperialismo y llamó a cambiar la sociedad por un proyecto de liberación. Esa invocación a Medellín se convirtió en un eco simplificador de las reivindicaciones revolucionarias, lo que «aumentó el impacto político, y por tanto eclesial de Medellín».(276) Por eso no hay que confundir a Medellín con sus lecturas unilaterales. El 25 de junio de 2021, en un video en internet sobre monseñor Sergio Méndez Arceo (†1992), obispo de Cuernavaca en México, se reduce Medellín a un «kerigma» de tres puntos: la opción por los pobres, la lucha por la liberación y el diálogo cristiano-marxista.


			¿Qué discernimiento ético teológico hizo Medellín de la violencia y la paz? El tema fue bastante estudiado.(277) El documento Paz expresa que la violencia constituye uno de los problemas más graves de América Latina y exhorta al pueblo cristiano a promover la paz. Entonces se hablaba de dos violencias: una, fruto de la situación social, menos visible e interpretada como injusticia; otra, provocada por la acción política armada, entendida como resistencia a la opresión. La primera, sufrida por las víctimas de la injusticia, fue llamada «institucionalizada» por su carácter permanente. La segunda se refería a los grupos revolucionarios que elegían la violencia como medio para alcanzar el poder. Esa realidad llevó a distinguir entre la doctrina tradicional de la insurrección legítima, que se da en los casos de tiranía evidente y prolongada, y la acción violenta que se organizaba como estado permanente de guerrilla sin que se dieran aquellas condiciones. La legitimidad de la violencia política era debatida por cristianos antes de la aparición de organizaciones armadas en Argentina.(278) 


			En la encíclica Populorum progressio (1967), Pablo VI trató al tema en un texto que fue muy citado en aquellos años. «La insurrección revolucionaria —salvo en caso de tiranía evidente y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el bien común del país— engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas. No se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor» (PP 31). 


			Pablo VI fue el primer Papa que pisó y besó tierra latinoamericana. Llegó a Colombia para clausurar el 39º Congreso Eucarístico Internacional, cuyo lema era La Eucaristía, vínculo de amor, e inaugurar la Conferencia de Medellín con el tema La Iglesia, en la actual transformación de América Latina, a la luz del Concilio Vaticano II. Sus gestos y palabras impulsaron un decidido compromiso pastoral.(279) En su encuentro con los campesinos miró los rostros de aquellos hermanos más pequeños de Jesús y les dijo que patrocinaba la causa del pueblo humilde, iba a honrar a Cristo en ellos, así como llegaba para honrarlo en la Eucaristía, porque ellos son sacramento de Cristo. 


			La fuerte orientación social fue de la mano de una condena clara a toda violencia. En Bogotá se refirió cuatro veces al tema. Tuvo dos frases terminantes. En la misa de la Jornada del Desarrollo dijo que muchos, en especial jóvenes, creían que la violencia era la única forma de cambiar las estructuras, y manifestó con vehemencia: «La violencia no es evangélica ni cristiana; es contraria al mandamiento evangélico del amor». En el Discurso Inaugural de la asamblea episcopal expresó: «Ni el odio, ni la violencia, son la fuerza de nuestra caridad». Esa afirmación no ocultó la injusticia estructural porque, un poco antes, cuestionó «sistemas y estructuras que encubren y favorecen graves y opresoras desigualdades entre las clases y los ciudadanos de un mismo país», y llamó a «poner en acto un plan efectivo para remediar las condiciones de inferioridad que frecuentemente sufre la población menos pudiente».(280) Denunció la injusticia, pero no dio pie a justificar la reacción armada.


			En el documento Paz —uno de los más significativos en relación a la realidad social latinoamericana— los obispos reunidos en Medellín citaron tanto el famoso texto de la encíclica Populorum progressio n. 31 (DM II, 19) como ambas expresiones del Papa en Colombia (DM II, 15). Fomentaron la opción por la «promoción de la paz en América Latina» (DM II,16) con el fundamento de otra frase de Pablo VI, tomada del obispo chileno monseñor Manuel Larraín (†1966): «El desarrollo es el nuevo nombre de la paz» (PP 87; DM II, 1). Medellín denunció las estructuras de pecado institucionalizado en situaciones de injustica, miseria y opresión que afectaban —afectan— a millones de latinoamericanos (DM II, 1-10) y promovió la construcción de la paz como obra de la justicia, quehacer permanente y fruto del amor (DM II, 14). Ante la tentación de la violencia (PP 30; DM II, 16) la Iglesia latinoamericana movió a un compromiso activo por la paz, recordó la bienaventuranza de los artesanos de la paz (Mt 5,9 en DM II, 14) e insistió —citando PP 31— en que, si bien la insurrección revolucionaria puede ser legítima en algunos casos, «la violencia o “revolución armada” generalmente “engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas”» (DM II, 19).(281) Como se analiza en el capítulo sexto, estas enseñanzas sobre la violencia iluminaron las orientaciones dadas por los obispos argentinos en el Documento de San Miguel emitido en 1969.


			No obstante, después de la asamblea de Medellín hubo católicos que tomaron el camino de la violencia revolucionaria, lo que fue analizado y cuestionado en esos mismos años por parte de laicos muy comprometidos con la dimensión social del Evangelio. Aquí sintetizo la hermenéutica realizada en 1970 por el uruguayo Héctor Borrat, director de la revista Víspera, editada de 1967 a 1975, año en el que se exilió en Barcelona. La publicación reunió a muchos intelectuales, laicos y sacerdotes, de varios países de América Latina. En 1970, Borrat publicó un lúcido ensayo sobre un año de gran significación para la Iglesia latinoamericana: el pasaje de 1968 a 1969. Allí hizo un análisis de la militancia revolucionaria asumida por católicos de diversas vocaciones a partir de una reducción política de la figura de Jesús, del compromiso de la fe y de la misión de la Iglesia.(282) 


			En ese tiempo, el horizonte de la «liberación» desplazó el marco del «desarrollo». A nivel ideológico surgió el «liberacionismo», que se oponía dialécticamente al «desarrollismo». En otra publicación, Borrat trazó un panorama de la Iglesia latinoamericana en el quinquenio que siguió a Medellín. Entonces se decía que la Iglesia católica era la institución que estaba cambiando más profunda y rápidamente en América Latina. Eso preocupaba a la política de los Estados Unidos, que veía en el catolicismo una fuerza de cambio social, como advertía el conocido Informe Rockefeller de 1969. 


			Ese período fue decisivo en la Argentina por dos razones. Por un lado, por la recepción eclesial de las orientaciones de los documentos de Medellín a través del Documento de San Miguel, que será analizado en el capítulo seis. En segundo lugar, porque desde la convocatoria a elecciones que hizo el presidente Alejandro Lanusse en 1972 hubo un crecimiento enorme de militantes de la Juventud Peronista y una salida a la luz pública de la agrupación Montoneros, como será analizado en el capítulo tercero. Los jóvenes participaron activamente en ese momento y se tornaron protagonistas en la campaña electoral con el lema «Luche y vuelve», que culminó en el triunfo de Héctor J. Cámpora en marzo de 1973. En un año, lo que era un pequeño grupo de militantes se convirtió en un movimiento masivo de juventud. Desde 1969 muchos jóvenes católicos de distintas instituciones pasaron a la militancia política y algunos se enrolaron en la acción armada a través de las organizaciones colaterales de la Juventud Peronista. Entre septiembre de 1973, después del asesinato de José I. Rucci, y mediados de 1974, después de la muerte de Juan D. Perón, se produjo la ruptura entre el grupo llamado JP-Lealtad y el conjunto de la JP-Tendencia revolucionaria dirigida por Montoneros.


			La construcción de tipologías es un procedimiento intelectual para comprender distintas actitudes ante procesos históricos. En su tesis sobre las relaciones entre el primer peronismo y la Iglesia católica, la historiadora Lila Caimari mostró las valoraciones contrarias que tres tipos de cuadros católicos hicieron del movimiento político emergente. Los llamó: nacionalistas, demócratas, católicos sociales.(283) Luego presentó otra tipología acerca del justicialismo y la utopía católica, en la que expuso tres lecturas de la experiencia peronista por parte de tres sacerdotes intelectuales y apasionados por su tiempo: Hernán Benítez y la afirmación de que el peronismo era la mejor manera de vivir el cristianismo en el pueblo argentino; Julio Menvielle y el interrogante acerca del peronismo como versión popular del nacionalismo católico; Gustavo Franceschi y la pregunta sobre el peronismo como versión argentina de la democracia cristiana.(284) Ese estudio refleja un segundo momento del pensamiento de Franceschi, que inicialmente fue un exponente lúcido del catolicismo integral.(285)


			A fines de los años sesenta se hicieron tipologías para entender y situar a los católicos en relación con el cambio social y la renovación eclesial, más allá del binomio conservadores-progresistas. En el Documento Pastoral de élites, la asamblea de Medellín esbozó una tipología. Si en la realidad había muchas posiciones intermedias, el texto señaló tres tipos: tradicionalistas, desarrollistas y revolucionarios, lo que resultaba elocuente pero simplificador. Junto a la mención de características humanas y políticas, señaló la relación de esos grupos con la fe y la religión cristianas.


			En el grupo de los conservadores o tradicionalistas se encuentra, con más frecuencia, la separación entre fe y responsabilidad social. La fe aparece más como una adhesión a un credo y a principios morales […] Entre los desarrollistas pueden encontrarse diversas gamas de la fe desde el indiferentismo hasta la vivencia personal […] Los revolucionarios tienden a identificar unilateralmente la fe con la responsabilidad social. Poseen un sentido muy vivo de servicio para con el prójimo, a la vez que experimentan dificultades en la relación personal con Dios trascendente en la expresión litúrgica de la fe (DM VII, 12).


			Varios teólogos argentinos repensaron esas tipologías, tanto a nivel pastoral como a nivel político, para situar distintas líneas eclesiales.(286) Aquí solo señalo que quienes se comprometieron políticamente a partir de su fe pasaron a vivir el Evangelio a través de un servicio ético-social basado en el amor al prójimo y, ante el descubrimiento de las estructuras injustas, avanzaron hacia un compromiso político para cambiar el orden establecido. Si distintos movimientos laicales habían iniciado esa transición antes del Concilio, varios grupos sacerdotales lo hicieron después y por su forma de interpretar el Concilio y de leer nuestra realidad.(287) Muchos católicos asumieron ese empeño social movidos por un idealismo utópico, pasando de la fe a la praxis, sin experiencia previa ni formación política, animados por un desprendimiento capaz de llegar a la entrega de la vida. Muchos se hicieron críticos de la Iglesia institucional y releyeron los documentos del Concilio y Medellín identificando unilateralmente la fe con la responsabilidad social. Por la Iglesia fueron a la política y, cuando la política fue sepultada por la represión, algunos de los sobrevivientes quedaron sin Iglesia y sin política.


			Católicos militantes terminaron preguntándose si la Iglesia obstaculizaba la liberación política. Tal crisis creó una dicotomía que los llevó a tomar distancia de la institución, su historia concreta y su pueblo fiel, y a sentirse identificados con una Iglesia-Pueblo de Dios tal como la experimentaban en las comunidades cristianas o los grupos de base —estudiantil, barrial, obrera, campesina— donde militaban. En esa crisis la Iglesia dejó de ser la comunidad familiar de su pertenencia religiosa y se volvió, estratégicamente, un aliado eventual en la lucha por el poder. Varios convirtieron a su grupo político en una nueva ecclesia y miraron la institución eclesiástica como un factor instrumentalizable en la coyuntura. Ya no querían una Iglesia inspiradora de cambios sino un instrumento para hacer los cambios. Pero la Iglesia no debía ser una alternativa partidaria o sectorial de poder político.


			8. El mito de la revolución transformadora 


			Vivimos en el tiempo posterior a la caída de las esperanzas seculares impulsadas tanto por la creencia liberal en el progreso indefinido como por el mito marxista de la revolución universal. Estamos inmersos en un clima cultural postmoderno marcado por el desencanto del desencanto y provocado por la crisis de las filosofías de la historia que hegemonizaron la comprensión de la modernidad. El imaginario revolucionario de la época que estudiamos entusiasmó a muchos jóvenes en la Argentina y los llevó a inscribir su práctica política en una lucha por el cambio de estructuras. El mito de la revolución como partera de la historia era el cambio total de un orden social antiguo a otro nuevo y más justo. En el siglo XX tuvo su símbolo en la revolución bolchevique y colapsó con la caída del muro de Berlín en 1989. El imaginario de la revolución como acontecimiento absoluto estalló con la revolución francesa. La idea de Revolución llevó, incluso, a sustituir la noción de Historia.(288) 


			8.1. El imaginario revolucionario


			La era revolucionaria comenzó con la revolución norteamericana (1776) y la francesa (1789), que confluyeron en el primer gran metarrelato político moderno bajo el siglo de la libertad y la emancipación. Siguió con el ciclo independentista de la revolución iberoamericana a partir de 1810. En el siglo XX la revolución rusa (1917) encarnó otra narrativa, encauzada por el marxismo, que fue la filosofía de la historia que marcó el siglo breve de 1914 a 1991. Esta trazó un diseño para entender los vínculos entre el ser humano, la naturaleza y la sociedad. Comprendió la historia como una lucha de clases a partir de las estructuras socioeconómicas y postuló la utopía de una sociedad sin alienaciones en el reino de la libertad mediante la dictadura del proletariado. La revolución simbolizada en el «octubre rojo» se volvió un paradigma de transformación y el marxismo-leninismo se convirtió en el centro monopolizador del mito de la revolución. Elaboró una filosofía materialista como «ciencia de la historia», opuesta a la filosofía idealista representada por Hegel. Su clave fue la inversión de la dialéctica del amo y el esclavo expuesta por aquel filósofo en su Fenomenología del Espíritu (1807). Esas y otras nociones teóricas se emplearon mucho para leer la vida social contemporánea. 


			La revolución se tornó un paradigma para inscribir y legitimar actos políticos de diverso signo. En América Latina hubo un intento de «revolución en libertad» dirigida por el presidente chileno Eduardo Frei (1964-1970) orientada a una reforma social moderna de inspiración demócrata cristiana. El fracaso de ese reformismo y el surgimiento del militarismo en Brasil en 1964 coincidieron con el auge de la revolución cubana, que «latinoamericanizó» el mito de la revolución socialista, lo situó en una frontera caliente de la plena guerra fría, exportó un método foquista que debía pasar del ámbito rural al urbano, y proveyó una mística para luchar por un «hombre nuevo». Ese constructo, del cual vivieron muchos intelectuales y por el cual murieron muchos militantes, se desplomó con el desmoronamiento de los regímenes europeos, que asociaron socialismo totalitario y ateísmo militante. 


			En 1980 los obreros polacos del sindicato Solidaridad levantaron tres cruces en los astilleros Lenin de Gdansk, y afirmaron su fe en Cristo y su pertenencia a la Iglesia católica. Marcaron no solo el fracaso de aquel amanecer mítico en los países del socialismo real, sino que contradijeron el relato que consideraba el proletariado como sujeto de una revolución que suprimiría todas las alienaciones, comenzando por la alienación religiosa.(289) La caída del Muro de Berlín fue el suicido del Mito de la Revolución, lo que no significa que las revoluciones religiosas, culturales y políticas hayan terminado. El supuesto fin de la historia —simbolizada en el reconocimiento político y la prosperidad económica— no llegó a todos con el triunfo de la democracia capitalista en el mundo global.


			Más allá de las situaciones de cada país, llama la atención que grupos de origen católico europeo —IRA en Irlanda, ETA en España, Brigadas Rojas en Italia— tomaron las armas en los años sesenta y setenta. Régis Debray, un antiguo promotor de la revolución violenta, luego planteó si, así como se estudió la correlación entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo, podía haber cierta afinidad entre el espíritu del catolicismo y el espíritu revolucionario.(290) Aquí, en 1966, cuando se produjo la llamada «Revolución argentina», algunos católicos humanistas la apoyaron pensando que sería la oportunidad de un cambio y se reunieron en el ámbito del «Encuentro Social Cristiano». Otros radicalizaron sus posiciones y lo cuestionaron frontalmente por ser un nuevo golpe militar de ideología conservadora. Entonces comenzó a editarse la revista Cristianismo y Revolución, que luego alentó la lucha armada desde una posición católica. Las nociones proceso y revolución formaban parte de un esquema de pensamiento histórico. Paradójicamente, el último ciclo militar comenzó con un golpe llamado «Revolución» y terminó con otro denominado «Proceso».


			Beatriz Sarlo analizó procesos intelectuales y sociales de aquel tiempo en su estudio Cristianos en el siglo.(291) En el marco del debate de las ideas, analizó mentalidades, discursos y actitudes de sectores católicos argentinos de 1943 a 1973, sobre todo después del golpe realizado en 1955. En los años sesenta, bajo un régimen político precario marcado por los golpes miliares y la proscripción del peronismo, aquellos intelectuales y universitarios afrontaron los nuevos dilemas en relación con una sociedad en cambio y una Iglesia en transformación. Entonces, tanto grupos de izquierda cristiana y peronista, como sectores de la Iglesia y de la Universidad, hicieron el paso de soluciones reformistas a propuestas revolucionarias. La escritora analiza definiciones de la revista Criterio, fundada en 1928, y muestra diversas posiciones entre católicos intelectuales, que no se redujeron a identificarse con el mito de la nación católica. Estudia las posiciones de diversos grupos de «cristianos progresistas». Algunos fueron miembros de la Acción Católica Argentina, sobre todo de la Juventud Obrera Católica (JOC), y del sindicalismo cristiano de la Acción Sindical Argentina; otros participaron del Humanismo universitario y de la Juventud Universitaria Católica (JUC); otros militaron en el partido Democracia Cristiana, sobre todo en su Juventud, y pasaron a la izquierda peronista. Entonces se empezó a usar el lenguaje del cambio revolucionario en las ideas y prácticas. Esa historia concreta se analiza en los capítulos dedicados a los laicos, presbíteros y consagrados.


			Algunos intelectuales, políticos y sacerdotes fueron los protagonistas del primer acercamiento local entre el cristianismo y el marxismo. Cuando en 1962 el filósofo Conrado Eggers Lan presentaba al marxismo como un cristianismo secularizado —lo que tiene mucho de verdad—, «se ponía en marcha una máquina de traducción ideológica, cuya contraparte sería pensar el cristianismo como una teoría de la revolución social avalada por Dios mismo».(292) A fines de los sesenta sectores socialcristianos trascendieron las posturas de la democracia cristiana y se orientaron en dos direcciones. Algunos, hacia la izquierda nacional no peronista; otros, hacia una integración frentista con el peronismo. Por ejemplo, el grupo Descamisados surgió en 1969 por la fusión entre la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) y grupos peronistas, y en 1972 se unió con Montoneros. El diálogo cristiano-marxista, planteado a nivel filosófico, había comenzado a derrumbarse en 1966 por la intensidad del debate ideológico y porque varios interlocutores de izquierda pasaron a ser cuadros del peronismo revolucionario.(293) De 1955 a 1976 la Iglesia debió afrontar la radicalización teológica y política de parte de sus miembros, como se estudia en los dos capítulos dedicados a los laicos y sus instituciones.


			Los estudios de José Zanca retrataron las personalidades y analizaron los discursos de renombrados intelectuales católicos de ese tiempo.(294) Queda por estudiar la actitud del grupo de Criterio durante 1976, comenzando por sus editoriales de los meses de enero, febrero y marzo. Aquí basta citar las declaraciones de la edición del 11 de marzo de 1976, antes del golpe, cuando afirmó: «Nos resta explicar por qué la “solución militar” nos parece indeseable y cargada de peligros». A continuación, esgrime cinco argumentos, el primero de los cuales asevera: 


			En la vida social el recurso a la fuerza debe ser siempre la ultima ratio. Para nosotros no se han agotado las posibilidades de cambio dentro del régimen. Sigue abierta la posibilidad de influir sobre el gobierno, sigue abierta la instancia electoral, y hay libertad suficiente para organizar una mayoría alternativa. En estas condiciones una intervención carecería de toda justificación, a menos que invoque un principio de legitimidad alternativa [al régimen democrático].(295)


			A veces se narra esta historia de las ideas sin rigor, cambiando los tiempos, los hechos y las causas. Por ejemplo, la Conferencia de Medellín, celebrada en 1968, fue la matriz de las posteriores teologías y filosofías de la liberación; si bien había antecedentes, no fueron ellas las que gestaron el acontecimiento de Medellín en el 68 latinoamericano.(296) A veces se mezclan las cronologías, porque las principales declaraciones de los Sacerdotes para el Tercer mundo y las primeras acciones de los Montoneros fueron entre 1968 y 1971, antes de que se publicara en castellano la primera gran obra de Gustavo Gutiérrez titulada Teología de la Liberación (1972). Debería haber más cuidado en analizar la secuencia histórica que liga los procesos de esa época y la teología de la liberación. En esa línea, se pueden discernir los aciertos y los límites de estas anotaciones de Sarlo. 


			La teología de la liberación es una teología política, secular, integrista y fundamentalista que ofrece una doctrina adecuada a la radicalización de laicos y sacerdotes. Los verdaderos cristianos son quienes aceptan que todas las cuestiones religiosas y todos los problemas de este mundo pueden ser unificados desde una perspectiva que es, al mismo tiempo, teologal y política […] Ante las tumbas abiertas de Carlos Ramus y Fernando Abal Medina, su hermano Juan Manuel pronuncia estas palabras: Frente a la Argentina melancólica de ahora estos cuerpos Montoneros de la ciudad terrena que ya han alcanzado la Ciudad Celeste representan la Argentina prometida, que Dios quiso que naciera al calor de su coraje y su silencio. Lejos de la resonancia agustiniana de las dos ciudades, los montoneros de la ciudad terrena cayeron porque pusieron sus vidas para realizar en ella la reconciliada ciudad celestial. Este impulso de identificación entre los dos mundos empujaba hacia la vía revolucionaria.(297)


			8.2. ¿Fue Jesús un revolucionario político?


			La radicalización política llevó a católicos a tomar distancia de la Iglesia a partir de una imagen revolucionaria de Jesús y abandonar la comunidad de fe que lo confiesa como Hijo de Dios. Se presentó a Jesús como un profeta portador de un mensaje liberador y creador de una comunidad igualitaria (Hch 2,42-47; 4,32-37). Los rostros de Cristo se espejaban en los campesinos, obreros y marginados a partir de la identificación que Jesús mismo hizo con sus hermanos más pequeños en las palabras sobre el juicio escatológico (Mt 25,32-46), uno de los textos más repetidos en la época. El Pobre se hacía presente en los más pobres; el Señor se convertía en el líder de la emancipación. Ese Jesús fue llamado con el nombre de algunos que se identificaron por una muerte heroica. 


			Desde los años treinta muchos niños argentinos ingresaron en la Acción Católica como aspirantes y luego pertenecieron a la Juventud de Acción Católica (JAC). Allí encontraron una escuela de vida, un ámbito de pertenencia y una formación integral. José Luis de Imaz dijo lo que podrían haber expresado tantos: «Esa escuela de vida en que me formé, en que me forjé, y que formó y forjó a muchos».(298) Muchos de ellos, que luego pasaron a la militancia revolucionaria, habían entonado la marcha de la JAC, que los motivaba a dar la vida por Jesús y por los demás: «Si muero en la batalla/ sin inclinar la frente/ seré condecorado con la cruz azul de acero/ la de los héroes de la JAC».


			En el imaginario de la época algunos que promovían el cambio revolucionario buscaban legitimarse reinterpretando la vida y la muerte de Jesús. Él fue contemplado y amado como el pobre anónimo que se volvió líder revolucionario. Surgió la imagen del Jesús-Camilo, por Camilo Torres, muerto en Colombia en 1966; o la del Jesús-Che, por el Che Guevara, muerto en Bolivia en 1967. El exsacerdote y sociólogo colombiano fue miembro del Ejército de Liberación Nacional (ELN). El médico y combatiente argentino fue exportador del foquismo después de que Fidel Castro anunciara en 1963 que el foco insurreccional armado, iniciado en Sierra Maestra, debía pasar a los Andes. Si en África el modelo argelino alentaba la lucha por la descolonización, en América Latina el modelo cubano impulsó grupos armados. Argentinos recibieron instrucción militar en la isla caribeña apoyados por John W. Cooke, que en 1955 fue delegado de Perón y desde 1959 vivía en Cuba. 


			Camilo y el Che fueron símbolos épicos de los cristianos de las vanguardias de izquierda. El 8 de julio de 1968, antes —no después— de que se produjera la reunión episcopal de Medellín, el editorial de la revista Cristianismo y Revolución se titulaba «Violencia por millones» y afirmaba: 


			Jesucristo fue muerto porque sublevaba al pueblo desde Galilea hasta Judea, enseñando a la gente a no pagar el impuesto. Tomar la cruz de Cristo puede ser muy bien lo mismo que tomar la metralleta para luchar. Camilo muerto con su fusil en la mano en las montañas de Colombia es una nueva imagen de Cristo crucificado.(299)


			Aquí, al pensar todo el método histórico, deseo reflexionar sobre esa interpretación. A través de esas figuras revolucionarias se reinterpretaba políticamente a Jesús y se lo identificaba con los zelotes («celadores» de la fe de Israel). Ese movimiento luchaba contra la ocupación romana mediante una guerra de guerrillas, se ocultaba en las montañas de Judea y atacaba con un puñal (en latín sica, de donde procede «sicario»). En los años sesenta algunos interpretaron en clave revolucionaria la expulsión de los mercaderes del templo y su purificación para que fuera casa de oración (Mc 11,15-19). A lo que dijo Jesús cuando lo arrestaron: «Guarda tu espada porque el que a hierro mata a hierro muere» (Mt 26,52), oponían la frase: «No vine a traer la paz, sino la espada» (Mt 10,34), para legitimar la acción armada. La identificación de Jesús con posturas violentas —no exclusiva de América Latina— fue desmentida por estudios bíblicos realizados en esos años. La crítica histórica mostró que la resistencia de los zelotes fue posterior a Jesús y se intensificó en tiempos de la guerra judía, iniciada en 66 d.C., extinguida en el año 70 con la invasión romana, el incendio de Jerusalén y la destrucción del templo. En ese tiempo se sitúa el inicio de la segunda generación cristiana (70-110), que no apoyó la insurrección armada, sino que se refugió en la ciudad de Pella, al otro lado del río Jordán.(300) 


			El estudio de la figura de Jesús en los evangelios que se escribieron a fines del siglo I muestra que no hay indicios sobre su vinculación con los zelotes, como en 1970 mostraron los biblistas alemanes Oscar Cullmann y Martin Hengel.(301) Jesús no fue un mesías político ni un líder revolucionario; no fue zelote ni aliado de los zelotes; no mató ni justificó matar en nombre de Dios. Fue condenado como blasfemo por los judíos y rebelde por los romanos, como consta en la inscripción «el rey de los judíos» (Mc 15,26); pero no fue una cosa ni la otra. Inauguró la revolución del Reino de Dios, proclamó el Evangelio del amor y amó hasta dar su vida. Mostró su predilección por los pobres y predicó el amor a los enemigos. Se opuso a la acción violenta, se entregó sin resistencia e invitó a tomar la cruz. El Evangelio descalifica la lectura que ligaba Reino y Revolución y justificaba la llegada del Reino por una Revolución política porque «“Dios lo quiere” y “el Reino pasa por acá”».(302) Muchos soñaron que la revolución sería una irrupción inmediata del Reino mesiánico que «venía de un momento a otro». El catolicismo revolucionario unió el cambio social con la renovación eclesial.(303)


			Varios cristianos revolucionarios, incluso clérigos, reconocían como antecesores a los curas que se comprometieron con la Independencia, desde el diocesano Miguel Hidalgo en México al franciscano José Monterroso en el Uruguay.(304) Algunos ­historiadores mostraban la continuidad de la inminente revolución latinoamericana con las gestas de la independencia de las tres primeras décadas del siglo XIX y con el compromiso de religiosos como fray Luis Beltrán que en Mendoza construyó la artillería del ejército de José de San Martín para cruzar los Andes.(305) Por eso, no llama la atención que un estudio escrito cuatro décadas después, para contar las historias de diez personas de esa generación, que fueron o son sacerdotes y religiosos, haya sido titulado Cristo revolucionario.(306) 


			El Jesus-look no se empleó solo con la imagen yacente del Che Guevara. También se vio en la ficción como la muerte del hermano Rodrigo Mendoza en la película La Misión estrenada en 1986. Esta presenta dos modelos de jesuitas que lucharon contra los bandeirantes portugueses que esclavizaban a indígenas y atacaban las misiones construidas en el mundo tupí-guaraní. El Tratado de Madrid entre España y Portugal dirimió la disputa por la  —en la actual República del Uruguay— y la lucha entre las  europeas y el poder de la , simbolizado en la , que ejercía una gran influencia con sus reducciones. La expulsión de los jesuitas por la monarquía hispánica (1759-1767) fue el hecho mayor del fin del período colonial. Ellos eran vistos como los representantes del Papa, que era un soberano temporal. Para algunos, el personaje del padre Gabriel está inspirado en el sacerdote y compositor de música barroca  (†1726), quien evangelizó en las misiones en el . Si en la película, el pacífico padre Gabriel murió portando el Santísimo Sacramento, su discípulo, el hermano Rodrigo, murió matando. No es casual que en esos años se opusieron las figuras combatientes de Camilo Torres y el Che Guevara con las de Martin Luther King y monseñor Hélder Câmara, dos profetas de la no violencia.


			Un déficit de aquella cristología revolucionaria fue argumentar que Camilo Torres u otros que habían optado por la guerrilla imitaban la entrega de Jesús en la cruz. Así se callaba que él se expuso a morir por amor y se donó libremente hasta la muerte, pero nunca mató ni incitó a matar. En vano se referían a una imagen de Jesús armado porque no usó armas. Nos redimió muriendo, no matando. Jesús no aprobó la lucha violenta, aunque muchos cristianos la justificaron y ejercieron en la historia.(307) Esa cristología reducía su misterio porque Él es el más Pobre, el Hijo de Dios que se vació a sí mismo, tomó la condición humana haciéndose pobre y siervo, y el único Señor exaltado por Dios, que lo resucitó de entre los muertos (Flp 2,6-11). Jesús es el mesías anonadado en la Cruz, que sigue presente en los crucificados, y el Señor de la historia que vive en su Iglesia. Reconocer el despojo de Jesús en el pobre y el reinado de Cristo como Señor de la historia no es el resultado de la acción política de militantes. Es y debe ser la obra de la Iglesia que se configura con Jesús y anuncia el Evangelio como mensaje de liberación integral para todo el hombre y todos los hombres.(308)


			No obstante, hay que decir que en esas décadas no hubo un nexo necesario entre la revolución, como cambio radical, y la violencia armada, como método político.(309) En los años sesenta se dieron varias revoluciones culturales en distintos planos. La revolución musical del beat, el pop y el rock, simbolizada en los Beatles, tendía a ser pacifista. El tema Revolution de John Lennon en 1968 dice que quieren cambiar el mundo pero que eso no significa destruirlo, ni dar dinero para armar a personas que odian, ni aplaudir manifestaciones con el cuadro de Mao. La canción Sunday Bloody Sunday del grupo U2 recuerda el domingo sangriento en el que se reprimió una marcha pacífica de católicos en la ciudad de Derby, Irlanda del Norte, en 1972. Se pregunta hasta cuándo seguirá la violencia y eleva un clamor por la paz porque «la verdadera batalla acaba de empezar para reclamar la victoria que Jesús ganó». Bono, su líder, ha hecho arengas contra la apología de la violencia de ambos lados y contra los irlandeses norteamericanos que enviaban recursos para armar al ERI/IRA. 


			El concepto «revolución» es polisémico. Ha designado mutaciones a lo largo de la historia y tiene muchos significados según los tiempos, lugares, disciplinas y temas, sobre todo a nivel político. Ha sido empleada muchas veces por el cristianismo en cuanto implica un cambio radical de la persona y la sociedad. En los años que nos ocupan hubo teólogos que elaboraron una teología de la revolución, como el presbiteriano estadounidense Richard Schaull y el presbítero belga Joseph Comblin.(310) Los mismos papas han empleado el término para expresar la novedad que trajo Jesús y la transformación que implica el Evangelio. Benedicto XVI convocó a los jóvenes a dejarse transformar por «la revolución de Dios» y Francisco siempre ha sostenido que la fe en el amor es revolucionaria.(311)


			8.3. Mugica: el primer presbítero asesinado


			En este contexto se ubica la figura paradojal del padre Carlos Mugica, una de las personas públicas más discutidas de ese tiempo. Al leer la historia hay que considerar todos los aspectos, también los actos con repercusiones políticas, como lo describen las biografías escritas desde distintos enfoques.(312) Las lecturas desde la historia política ocultan lo que fue central para Mugica: su servicio sacerdotal al Pueblo de Dios en los más pobres. Su corazón pastoral se reflejó en el reportaje que dio a Odile Baron Supervielle para La Opinión Cultural y se publicó post mortem el 19 de mayo de 1974: «El sacerdote no debe ser ni un sociólogo ni un político. Debe ser un hombre de Dios. Pero esa relación profunda con Dios se tiene que proyectar en un compromiso con el pueblo, con el prójimo, hasta las últimas consecuencias».(313) Su amor a Jesús, tan vivo en el artículo «El rol del sacerdote»,(314) se expresó en la frase: «A la Villa voy a enseñar a Cristo y a aprender a conocerlo».(315) No perdía oportunidad para hablar de Jesús. Perteneció a una generación preocupada por encarnar el Evangelio en los procesos históricos, y cargó sobre sí, como pocos, las terribles contradicciones de la sociedad y la Iglesia de su tiempo, llevando al límite la tensión sacerdotal entre trascendencia y encarnación. 


			En relación con la violencia pueden reconocerse en el itinerario de Mugica al menos tres etapas. Desde 1964 era asesor de la Juventud Universitaria Católica (JUC) en las facultades de Ciencias Económicas y Medicina de la UBA y luego de la Juventud Estudiantil Católica (JEC) en el Colegio Nacional Buenos Aires. En varios veranos acompañó a jóvenes en el trabajo pastoral y social en el Chaco santafesino y allí, ante las situaciones que clamaban al cielo, se comenzó a hablar de la violencia de arriba y se consideró la posibilidad de una resistencia violenta. De octubre de 1967 a octubre de 1968 hizo estudios en París y desde allí visitó Cuba por algunas semanas. Desde su regreso a la Argentina manifestó sus discrepancias con los jóvenes que eligieron el camino de la guerrilla rural y urbana. Esa distancia se acentuó en 1973 con el retorno a la democracia, la vuelta de Perón y el asesinato de José Rucci. Si en los comienzos sus opiniones sobre la legitimidad de una respuesta armada por parte de otros fueron cambiantes, siempre expresó que prefería seguir el ejemplo de Jesús que se entregó a la muerte, pero no quitó la vida a nadie. Recuerdo una edición del programa El pueblo quiere saber en febrero de 1973. En esa entrevista, junto a tomas de posición particulares y opiniones discutibles, dio un testimonio evangélico de su disponibilidad a morir, nunca a matar. 


			En 1973, después de firmar el Acta de Unidad entre Montoneros y FAR, M. Firmenich leyó ¿Qué hacer?, de Lenin, y asumió el análisis dialéctico del pensamiento marxista-leninista. A principios de septiembre, él y R. Quieto se reunieron dos veces con Perón. Se dice que, en la primera, el general les ofreció mantener las posiciones políticas que tenían durante el gobierno de Cámpora. Al final de la segunda, cuando les preguntó si dejaban las armas, se cuenta que Firmenich declaró: «De ninguna manera: el poder político brota de la boca del fusil». Un día antes, al celebrar la misa en la capilla Cristo Obrero de Retiro, Mugica dijo: «Como dice la Biblia este es el tiempo de dejar las armas y tomar los arados».(316) La ideología militarista de Montoneros se manifiesta en la «Carta de la Conducción Nacional a las agrupaciones de los frentes», una charla que Firmenich dio a fines de 1973, conocida como «La Biblia» o «El Mamotreto».(317) No se sabe lo que hoy piensa al respecto.(318)


			Sus declaraciones, actitudes y artículos en 1974 contra la soberbia armada de izquierda y de derecha lo ubicaron entre los fuegos cruzados. Su asesinato, el primero de un sacerdote por la violencia política, anticipó la noche oscura que caía sobre el país. Cuando lo mataron, la revista Criterio, que decía que su actuación era una contradicción viviente, expresó: «La muerte del padre Mugica se parece a una crucifixión… ha producido una purificación de su figura… su muerte es vista por todos como un testimonio sacerdotal».(319) Esa muerte se convirtió en la suprema expresión del amor que animó su vida, de un modo coherente con lo que había manifestado el 12 de julio de 1971 cuando manos anónimas pusieron una bomba en su casa familiar. Entonces confesó: «Nada ni nadie me impedirá servir a Jesucristo y a su Iglesia, luchando junto a los pobres por su liberación. Si el Señor me concede el privilegio, que no merezco, de perder la vida en esta empresa, estoy a su disposición».


			El monje Mamerto Menapace cuenta lo que le escuchó a Mugica en el último retiro que hizo, antes de que lo maten, en el monasterio benedictino Santa María de Los Toldos: «Muchos en este año nos vamos a encontrar con Dios». En su comentario criollo a las bienaventuranzas dedicó a Mugica la referida a los perseguidos por practicar la justicia.(320) Se puede asociar la muerte de Carlos, baleado después de celebrar la misa a la salida de la parroquia San Francisco Solano, en Buenos Aires, con la posterior muerte de monseñor Oscar Romero, arzobispo del San Salvador, asesinado celebrando la Eucaristía en 1980. El 14 de mayo de 1994 los vecinos de la Villa 31 recordaron al cura Mugica marchando de la Recoleta a la capilla Cristo Obrero, en un clima orante, solo alterado por la aparición de Firmenich y su esposa. En la misa, celebrada con la estola morada de Carlos, se avisó que una reliquia de su ropa ensangrentada, junto con otra de Romero, iba en la peregrinación misionera de Guadalupe a Luján. Romero es un mártir de la lucha por la justica desde la fe y de la fe en la Justicia de Dios. Una película recuerda su entrega en relación con la Pasión de Jesús en Getsemaní y asocia cuatro expresiones: «No puedo más. Tú debes. Muéstrame el camino. Soy todo tuyo».


			Después del asesinato de Mugica los obispos ofrecieron una reflexión sobre la violencia. En un contexto en el que aumentaban los asesinatos por la acción de grupos violentos de distinto signo, ese mensaje recordó el compromiso de los bautizados por un orden más justo, llamó a la conversión para superar antagonismos, invitó a buscar una verdadera liberación realizando la justicia que asegura la paz. Con dolor reconoció que, en la búsqueda de cambios estructurales, había hombres y mujeres de la Iglesia que asumían posiciones violentas. Ante una realidad que atemorizaba, en un Año Santo dedicado a la conversión y la reconciliación, el documento recordó la entrega pacífica de Jesús.


			Cristo Jesús, dador de la paz y la justicia, nada destruye, a nadie mata, a nadie enfrenta contra otros, no permite el uso de la espada para su defensa, ni se vale de su poder; tampoco impone coercitivamente su doctrina; simplemente la ofrece. Estos valores evangélicos son perennemente actuales. Los pocos textos recriminatorios del Evangelio no fundamentan ni avalan la violencia de la que hablamos. Cristo pide la violencia interior de la conversión, el amor y el perdón.(321)


			Ese texto no fue un hecho aislado. Entre 1965 y 1976 la Conferencia Episcopal Argentina emitió 72 documentos: 35 fueron durante la revolución argentina y 36 durante el gobierno peronista. El centro de interés temático giró de una etapa a la otra. Del 66 al 73 primaron las frecuencias de las cuestiones referidas a la Iglesia (19%) y la religión (38%) sobre las que se referían a la situación nacional (17%). En cambio, del 73 al 76, la atención se desplazó a la situación sociopolítica (34%) por sobre los temas de la Iglesia (23%) y la religión (14%).(322) Una preocupación central del Episcopado fue la violencia, a la cual condenó reiteradamente. Un ejemplo es el documento que emitió después de que se levantó la veda política en 1971 y cuando el presidente Lanusse convocó en 1972 al Gran Acuerdo Nacional (GAN), que ofrecía elecciones para ­avanzar a una salida democrática. Entonces Lanusse solicitó a todas las instituciones que ayudaran a frenar la violencia. 


			La Declaración del Episcopado Argentino en la presente situación nacional marcó distancias de los idearios del marxismo y el liberalismo y reconoció —como hizo Pablo VI en la Carta Octogesima adveniens de 1971 sobre el compromiso político de los cristianos— la atracción que despertaban las corrientes socialistas. Marcó los límites de esa cosmovisión, pidió discernir lo que podía ser compatible con la fe y cuestionó el uso de la violencia armada. También se refirió a la misión sacerdotal. Dijo que «al sacerdote no le corresponde ser líder en el campo político. Su misión es religiosa. Desde su propia misión puede hacer mucho más para instaurar un orden secular más justo, según lo expresara el último sínodo».(323) La última frase citó un texto de la Asamblea del Sínodo de los Obispos celebrado en 1971, en el cual se consideraron la justicia en el mundo y el ministerio sacerdotal.(324)
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