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			Para Valeria, Carolina, Norma, Zulma, Beatriz, Candela, Lucía, Victoria, Emma, Marta, Mariel, Lis, Luz, María, Marilina, Jennifer.

			Y todas las mujeres de mi vida.

		


		
			«Se contraía, con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un corazón de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás»

			Al faro, VIRGINIA WOOLF
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			Primero, poco y borroso. Un borde, un relieve en la superficie de las cosas. La lengua que tropieza con un bulto rosa en el rosa de la encía. Un parpadeo, un chasquido que pudo haber sido, o no. Un mordisco en la nuca. Un ruido en algún lugar de la casa. Un recuerdo acuoso, una bola de pelos en la boca. «¿Mañana hay que ir al doctor, Antonio? ¿Es mañana? ¿Mañana tenemos médico, Antonio?».

			La impaciencia clavada en todos los ojos: toses volando, manos en el pelo, servilletas tapando las bocas, la incomodidad yendo y volviendo por encima de la mesa. Cambios de tema. Mi hijo, de visita, extranjero en el mantel de hule que no conoce: «¿Ya anda bien la máquina de coser, mami?». Como si no me diera cuenta. Como si fuera estúpida.

			Ellos disimulan y yo con lo del médico, sin poder largarlo, como un pájaro en la mano, empecinada en agarrarlo, en tenerlo escondido, que no se note, pero se escapa, se me va y «¿cuándo tenemos médico, Antonio?». Las caras en blanco, el silencio pesado como la manteca que cortan en rebanadas para untar en el pan, partido siempre en mil rodajas para que dure, para que alcance. Una tradición para mantener al hambre lejos de la puerta.

			Antonio con las manos en la cabeza, como si se le fuera a soltar, como el pájaro que se me escurre, aunque intente. Siguen comiendo, llenando el silencio de migas para que no se note que hay algo que no está bien. Mastican con ruido. La saliva baja gruesa por la garganta, a la fuerza. Comen como animales porque yo repito las cosas como una fuente, como una canción de cuna. Hay algo dentro de mí que está fermentando y se deshace como fruta podrida, a la vista de todos.
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			Los vecinos se piensan que me paso el día en el jardín cortando hojas, abriendo huecos, plantando sermones donde crecen hormigueros. Que nada más salgo de las ollas para hundir las manos, mis dedos de gusanos, mis ramas secas, en la tierra. Que hago algo, porque no es normal que las plantas me crezcan contra viento y marea, las más salvajes, las más verdes, con las hojas más grandes, más carnosas. No se le murió nunca una. Ni una hoja amarilla.

			Qué mentira. Cuántos lutos tuve por bulbos podridos, recién plantados, que encontré desenterrados, escupidos de la tierra, asomando entre los terrones duros. Cuántas plagas se tragaron y digirieron lo que sembré con paciencia. El jardín lleno de hojas muertas, de bichos, de árboles que largan frutos y semillas y gusanos blancos y largos como la luz. Hay que ver, son cosas de gualicho. Y no, no saben nada.

			La de al lado se anima. Quiere hacer justicia, revelar el secreto más tarde a un público aburrido y en chancletas. Me chista, me llama desde el techo, embadurnada en Coca-Cola para que el sol la queme y le tape las estrías, la ayude a disimular la carne caída. Envuelta en un traje de baño verde dos talles más chico, incrustado en la cadera, me pregunta en un grito qué les tiro: ¿aspirinas a la tierra, al agua? ¿O son las píldoras? Eso dicen que funciona. No buenas tardes. No disculpe. Nada: tira la ponzoña como una piedra y no esconde la mano. Aprovecha y se burla porque estoy abajo, porque se cree su majestad del cielo despejado y del verano ahí arriba, acanalada, encima de las chapas al sol.

			Qué imbécil. La tendría que haber bajado a escobazos, como a los gatos en celo. Me hago la sorda, me meto atrás del estruendo de la regadera de chapa, en la cascada desafinada de la canilla. Desde arriba del techo, chista y aplaude, la foca estúpida, para que la mire. No la quema el sol, sino el desprecio. No la miro. Ni loca. Que rabie. Y rabia. Espolea las chapas con los talones. Me putea en criollo con la mano bocina, bien alto para que la oiga. Yo entre las plantas; ella entre las nubes y las canaletas. A ver quién gana. A ver quién aguanta más. Me llama «Carolina, Carolina», una vez y otra, la gallina rota, hasta que se cansa. «Vieja loca», grita y se manda a mudar. Encima de la reposera, del techo mugriento, queda una estela brillosa de moscas y caderas zumbando.
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			Antonio se va a trabajar. Antonio vuelve. Va. Vuelve Antonio. Come. Ronca. Se afeita la cara de perro guardián. Prolijo, porque hay una vida que ganarse, aunque creamos que con haber nacido alcanza, que ya es nuestra, que nos fue dada. Hay que hacerla, cada día, con esfuerzo. Está la plata en el medio, dice Antonio. Están las cosas que necesitamos. Las cosas. Sábanas, frutas, cepillos para los zapatos, cortinas de baño, ruedas, mitones. Qué importa si la tierra es nuestra, si la comida brota en cualquier rincón porque la regamos con paciencia.

			No alcanza con saber que si queremos podemos cavar con las manos y sacudir los terrones para comer las cosas como vienen, sucias, con gusanos, húmedas. No hay otra vida posible, le dice Antonio a los vecinos. A los viajantes. A los clientes. Trabajar, trabajar y después morirse, me dice a mí, a las ventanas, al suelo, mientras abre la puerta, mientras me abre a mí, para irse al negocio. Antonio se va despierto y vuelve cansado. Se gasta en el trabajo todas las palabras que tiene en la boca, las que tiene de reserva, ahorradas en el paladar, las que necesita por si hay una emergencia. Vuelve a casa seco. Vacío. Antonio cierra todas sus ventanas y se queda así. Mudo. Descascarado.

			Yo lo espero con la comida hecha, la casa armada, los gatos llenos, el vestido limpio, los pensamientos ordenados. Todo anotado y tachado. Trabo los dientes para no repetir las cosas. Hecho lo que hay que hacer, lo espero. Aunque venga siempre igual, callado, seco, con la misma cara, llevo colgando del cuello, fresca, desesperada como las flores salvajes que nacen para morirse al otro día, esta sensación incómoda, apretada, de que nunca se llega a conocer bien a nadie.
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			Haga listas, dijo, para no olvidarse el orden de las cosas: de los buenos modales, de la higiene personal, de la construcción de la sopa. Anote si se olvida, anote si duda, si tiene fantasmas sentados en el borde del ojo, si se le oscurece el ánimo y siente una tromba de olor a sangre que viene de adentro del cuerpo. Anote para aliviarse, para volver a ser buena, para que no se la coma el Pampero o la tormenta de arena que le envuelve la memoria.

			Anote, dijo, escribiendo él mismo en una receta, con su letra inentendible, las instrucciones para evitar el derrumbe, el desmigue. «Hágase escribiendo, ¿entiende? Ármese cada día. Vuelva a empezarse. Lo de antes va a estar a salvo siempre. Se va a acordar de todos los detalles. Hasta los más chiquitos. El problema es ahora. Lo nuevo, lo de recién. La rutina. Ahí falla la cosa. ¿Me comprenden?».

			Antonio que sí, doctor, entiendo. Y a mí, Antonio: «Carolina, ¿vos?». Yo sí, todo que sí, porque no hay tiempo para lo que podría preguntar, porque las consultas duran con suerte veinte minutos y hay gente en la sala de espera leyendo las mismas revistas viejas una vez, dos veces, tres veces, buscándose en los horóscopos, tratando de sacarle el jugo a lo que ya pasó, algo que calme esa sensación seca y malhumorada que flota en los consultorios.

			Entonces sí, todo que sí, pensando dónde voy a anotarme si no tengo un cuaderno propio desde que terminé la escuela.

			Desde ahí para acá mi vida son hojas sueltas, cuentas, recetas. Una larga cola de barrilete con papelitos pegados. Ninguno del mismo color, del mismo tamaño. Los que traía papá del almacén, escritos de un lado, limpios del otro, para no desperdiciar y anotar las compras, las cosas pendientes. Los que me trae Antonio del negocio, de un lado escritos a máquina, con los balances que hace el contador, columna de debe, columna de haber y del otro lado nada, pero mirados a trasluz sí, la tristeza suave de recibir algo que ya está usado.

			Dónde voy a anotar. En cachitos de hojas, en las esquinas que arranque de los diarios. Los tendré que ir pinchando en los tenedores, en los cuchillos, en la puntas de la escoba, del escobillón, para que no se estropeen, para que no se me pierdan. Los ojos de mi mamá, color té. El primer día de escuela. El olor del guardapolvos en la nariz, fresco, parecido a la lluvia. Un encargo de Antonio para hoy. Uno fácil. Algo chico. Una pavada. Ahí está el problema. La misma pregunta, una vez y otra y otra más. Un agujero negro en la garganta, en la frente.

			Antonio y el médico hablan, hablan. Yo pienso en las ramas, las espinas de mi patio brotado de golpe de papelitos, un pedazo de mi vida, una lista, un recordatorio, una cuenta del almacén creciendo de todas las plantas, de todas las puntas, y yo yendo de hoja en hoja para no olvidarme, para saberme Carolina, para asegurarme de no decir lo mismo de nuevo. Perdoname, Antonio, estoy distraída, pensando en tantas cosas, con tanto que hacer.

			Sí, sí a todo, no me voy a olvidar de nada, lo prometo, de acuerdo, doctor, de acuerdo, Antonio.

			Todo que sí.
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			Pierino volvía de los bailes trastabillando. Dejaba las cosas tiradas por el camino de entrada, el violín abajo de un árbol, el arco contra una piedra, la camisa colgando de una rama. Volvía sucio, contento. Me despertaba para que le hiciera el favor de juntar todo, y yo, dormida, con miedo a la oscuridad, «pero es de noche todavía».

			Él me abría la cortina de la pieza y me mostraba el sol que se metía a patadas por la ventana, «por favor, Carolina», se iba quedando dormido parado, sentado, riéndose, abombado por el cansancio. Yo me levantaba con sueño y con sueño me ponía la bata y salía como salgo ahora a este patio sin yuyos ni chanchos ni gallinas tropezándose, revolviendo sus desperdicios para buscar semillas. Caminaba por la calle que no era calle todavía, barro y zanja, me ponía a juntar los pedazos de Pierino para que papá no los encontrara primero. La camisa, el arco, el violín con la madera astillada, ahuecada por los dedos. Iba armando a Pierino cosa a cosa, para que no lo matara a palos, aunque casi nunca le pegaba, ni a él ni a mí, pero el miedo a la paliza flotaba en la casa, entre las cosas tiradas.

			Yo tenía ese hermano que tocaba el violín y era vago, vago como él solo. Le gustaba demasiado tomar. Papá rezongaba y él se escapaba para tocar en los bailes, porque decía que llevaba la música en la sangre y que no estaba hecho para trabajar como los demás. Él estaba en este mundo para inventar fiestas. Pierino me mandaba al fondo, con los chanchos y las gallinas, a hacer su trabajo. Me pagaba con caramelos.

			Mamá se había muerto hacía poco y se notaba. Era una casa sin madre, sin manteles, sin fotos arriba de las mesitas, una casa llevada por hombres que hablaban poco y necesitaban menos. Después del entierro, el jardín se convirtió en corral, en chiquero. Nos acostumbramos rápido: era más fácil cuidar a un gallo que a un jazmín. Pierino me metía caramelos en el bolsillo y me decía «va, va», me mandaba a darle de comer al bicherío. Tenía que caminar arriba de las maderas robadas de las vías para no caerme en el barro podrido.

			Tenía que tener cuidado de no asustar a las gallinas, porque al menor ruido salían volando y cacareando al mismo tiempo, dejando los huevos a su suerte. Tenía que cerrar la boca, porque me podía atragantar con las plumas sueltas y nada de gritar, porque si papá escuchaba le escondía el violín como castigo y a mí me sacaba los caramelos, los cuadernos de la escuela y me mandaba a dormir sin comer «por seguirle el juego al atorrante de tu hermano».

			Un día, después de un baile, de otra borrachera, fui caminando entre los yuyos crecidos al amanecer, sin podar, con la mirada en cualquier lado menos en el piso. El balde con comida para los animales en la mano, balanceándose sin volcar. El suelo duro se volvió viscoso, movedizo. El barro vivo se me enroscó en la zapatilla, en el tobillo. Me trepó por la pierna una cabeza en triángulo, dos ojos rabiosos y dos dientes largos se me clavaron en la rodilla. Grité fuerte, un grito lleno de huesos. La lengua se me salió de la boca, por el miedo. El barro que no era barro bajó por la pierna, por la zapatilla, y se fue rápido para el lado donde los yuyos se volvían monte. Vi mi pierna lastimada, mordida, dos puntos rojos y unas gotas de sangre en carrera para llegar primero a la media. La boca seca, los ojos inflados. Pensé: esto es desmayarse. Me caí al suelo, se cayó el balde, toda la comida de las gallinas desperdiciada.

			Me desperté en mi cama, Pierino y papá aturdidos, amarillos, feos del susto: dos máscaras de carnaval. Me dieron agua, corrieron las mantas, me mostraron la pierna vendada, como si señalaran el cielo cuando viene un tornado. Una gasa larga, prolija, limpia salvo por dos puntos rojos que nos miraban fijo. El violín de Pierino arriba de la mesita de luz, en reposo. La camisa en la percha, colgada. Yo no lo hice. Mi hermano sin carcajadas, sin cigarro en la mano ni caramelos en los bolsillos. Papá más pálido y viejo que el día anterior. Me entregué al tedio afiebrado. Me dormí, o me desmayé otra vez, nunca supe.
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