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			Como todas mis obras, hay dos personas que son la causa, el porqué y el soporte de mi vida. Si ellas no estuvieran a mi lado, yo ya no estaría en este mundo.

			Me han dado su vida. Pues han renunciado a mucho por estar a mi lado. Como yo, si Dios quiere, les daré centuplicado a lo que ellas han renunciado.

			Es fácil saber quiénes son, pues les he dedicado 
todas mis obras.

			Para vosotras, hijas de mi vida y de mi corazón.

		

	
		
			Prólogo

			Dar comienzo a un nuevo libro es fácil y difícil. Fácil, porque ya he comenzado; difícil, porque no sé cómo lo voy a terminar.

			He elegido una imagen y la he colocado en la portada.

			El ferrocarril hasta el cielo nace por necesidad. No se puede dejar de escribir si realmente es lo que deseas hacer.

			¿Qué puedes decir de un libro que no está en la cabeza de nadie? No puedes decir nada, porque ya lo irá el libro diciendo día a día.

			La historia, los personajes, han de nacer según vaya creciendo la narración de una historia que no existe, porque no ha nacido.

			¿Por qué quiero escribir este libro?

			Porque es el número siete. El siete es el símbolo de la plenitud; si escribes tu libro número siete, no pararás de escribir.

			Los triunfos de ventas son de los que no pierden la esperanza, y yo he publicado mi primer libro el mes de mayo del año 2019. Los otros han ido saliendo poco a poco.

			El siete será la plenitud de mi carrera de escritor. Las ventas son las cosas basadas en algo que no depende del que escribe el libro, sino del que lo promociona y de los lectores que lo compran.

			Espero seguir escribiendo después del libro siete, y no sé nada más que el título. Pero con el título arrancas, y una vez la maquinaria engrasada perfectamente, empieza a funcionar.

			La inspiración es una musa que está siempre presente. Solo tienes que llamarla.

			Si la llamas, viene. Y la he llamado, y espero dar comienzo con la pierna derecha. Dicen que si comienzas a caminar con la pierna derecha triunfas.

			Ya estamos en las vías del tren, y nos vamos a subir para llegar al cielo.

		

	
		
			Capítulo 1: El escritor y el Supervisor

			Estoy muy cansado, siempre en lucha con la vida. Siempre teniendo que conseguir todo con mucho esfuerzo. Y ahora se me presenta una aventura en un tren que me llevará al cielo.

			Aventura de luchadores, estaciones donde parar a reponer combustible y comer algo que te mantenga con las fuerzas necesarias.

			Los trenes de hoy son eléctricos, pero tienen un problema. Una avería en la central de suministro, y todos los trenes quedan anclados en donde les haya pillado el corte de suministro eléctrico.

			Mi tren es antiguo. Su locomotora todavía echa humo. Pero no humo contaminante, humo del esfuerzo y del sudor al evaporarse, después de la lucha diaria.

			La vida es una cuesta infinita, y en nuestro tren vamos subiendo hasta el cielo. Pero el camino es largo, pesado, cansado, amargo. La meta es la felicidad que no se acaba, pero hay que subir al tren y alimentar esa locomotora con el combustible de nuestras obras. Unas mejores, otras peores. Unas serán carbón de primera y otras, troncos de madera de chopo. Pero todo vale, siempre que la caldera esté en marcha.

			Un tren, en una vida en que todos viajan en avión, parece no tener sentido. Todos queremos llegar ya. Tener ya. Gozar ya.

			Pero ¿por qué comienzo este mi séptimo libro, de un autor que no lo era y que ahora lo es? Pues porque una fuerza dentro de mí me está diciendo: «Escribe lo que oigas. Todo lo que oigas escríbelo, yo te lo dictaré desde dentro. Y no te faltarán palabras para formar frases, y estas frases una historia».

			Y aquí estoy de nuevo en la calle de las sombras. Porque siempre tendré una calle de las sombras en mis historias.

			Quizás las sombras no lleguen a serlo nunca. Para que existan las sombras, han de existir el Sol y la Luna. Una fuente de luz y un objeto que se proyecte sobre el suelo o sobre una pared.

			Al crear un personaje, creas una vida. Y esa vida tendrá momentos buenos y momentos malos. Y el personaje se quejará al escritor: «¡No me hagas sufrir! Yo quiero ser un personaje feliz, con una vida en la que triunfe profesionalmente, y tenga una familia estupenda, y un final feliz de cuento de hadas».

			Y el escritor le contestará: «Yo te he creado, pero la vida la eliges tú, la vives tú, la lucha es tuya, y tú la vives desde el principio hasta el final.

			Y te relacionarás con los demás personajes que voy a crear. Y podrás llevarte bien con ellos o no. Pero ellos también viajan en el tren».

			Este tren es un tren muy especial. Nace el día uno de julio de 2019. Y a partir de este día, el tren avanzará, se parará y sufrirá toda clase de aventuras en su recorrido. Unas de verdad y otras de ficción. O quizás todas de ficción, o quizás todas de verdad.

			No me preocupa lo que pasará mañana. Es un tren que vive el presente, el momento, el instante. Mirar al futuro supone preocuparse por cosas que quizás pasen o no. Y preocuparse por el pasado es lo más inútil del mundo. El pasado no lo puedes cambiar, solamente recuérdalo para alegrarte o para no volver a cometer ese error.

			Es el tren del eterno presente. De la vida plena, en el momento. De la felicidad o de la tristeza. Pero solo en el presente. Mañana será otro día. Quizás el día más feliz, aunque ayer haya sido el día más amargo.

			¿Cómo subir a este tren, sin billete?: Subes en el momento en que naces.

			Estás arriba, en el vagón de los recién nacidos. Pero aquí se crece día a día, a una velocidad propia del estado sin tiempo, del estado del presente.

			Un tren raro. Un tren que se mueve sin maquinista, el propio tren tiene vida.

			¿Una máquina puede tener vida propia?: Este tren no es una máquina, es la vida del mundo.

			Siempre hemos oído decir: «Que se pare el mundo, que me quiero bajar». Este tren es el mundo, y no se para; en él se nace y en él se vive. Bien o mal. Puedes ocupar el vagón de los ricos o el de los pobres. Puedes estar en los de la clase media. Y puedes estar agarrado al alero del tren, a punto de abandonar la vida.

			Pero el tren tiene vagón de cola y vagón de primera clase. El número de vagones no se puede decir, solo lo sabe Dios. Puede haber muchos o muchísimos. Pero los vagones, con el tiempo terreno, envejecen. Y entonces hay que dejarlos en el desguace. Y el vagón desaparece. Un vagón menos.

			Cuando los vagones vayan acabándose, es que habrá llegado el fin de los tiempos. Y ahora ¿cómo podemos contar, con palabras escritas, la vida en este tren?

			Yo he dado comienzo a esta historia, y deseo que se desarrolle con imaginación y fluidez. Que no me quede atrancado y no sepa seguir. Y esta es la responsabilidad del escritor, del narrador de historias. Unas verdaderas y otras inventadas. Pero nunca estás en la verdadera o en la inventada, se produce un intercambio de sucesos, verdaderos e inventados.

			La aventura que has comenzado, querido lector, es una aventura de sucesos imprevistos. De personajes con nombre y de personajes invisibles, sin nombre.

			¿Qué lleva a un escritor a crear personajes sin nombre a la hora de narrar unos hechos? Pues que lo que se va a contar pueda ser que haya sucedido, de verdad, en algún lugar del mundo. Y que esos hechos puedan dejar al descubierto cosas que no deberían saberse, desde el punto de vista del que los ha cometido.

			Narrar historias es una actividad que te nace del interior, te llama a no dejar de escribir.

			Todo lo que te rodea es motivo de una historia, con posibilidad de tener el honor de ser contada.

			Estoy rodeado de multitud de historias, pues cada persona que veo tiene una historia dentro, digna de ser contada. Por eso la capacidad de observación de un escritor. Y el escuchar, accidentalmente, en una cafetería, en la mesa de al lado, una conversación, puede acabar en una historia de premio Nobel.

			Premio Nobel. Es el premio que todos los escritores deseamos un día alcanzar. Pero luego piensas que sigues siendo escritor, aunque no tengas premio alguno.

			Y sigues en el tren de la vida. El tren que no se para para que te bajes. Naces y mueres en él.

			Premios, en la vida de una persona, es el halago al esfuerzo realizado en tu trabajo diario.

			Pero cuantos hay que no reciben premios y escriben verdaderas obras de arte, de la literatura y la expresión escrita. Y cuanta basura tenemos, vendiéndose en los kioscos. Y en las librerías. Y son líderes de ventas.

			El tren ha comenzado su marcha el día uno de julio de 2019. No puede parar hasta que llegue a su destino. Todos los que se vayan subiendo lo harán con el tren en marcha. Esta será la oportunidad de conseguir llegar al cielo.

			Al cielo de los locos, de los desesperados, de los que buscan lo imposible. Porque la vida no les da el oxígeno para respirar. Se asfixian.

			La vida que vivimos en este mundo, fuera del tren del cielo, no nos da el oxígeno suficiente para vivir. Nos morimos, sin saber por qué. Quizás porque ya estamos muertos en nuestra propia vida.

			Desde el principio, al subir al tren y dar la señal de marcha al maquinista que no existe. Y vigilar todo lo que ocurre dentro y fuera del tren. Pues es mi tren. Donde los personajes nacerán y morirán. A mi gusto. Matar por gusto es algo que los escritores nos permitimos hacer.

			Matar y hacer nacer a todo aquel que deseemos. No somos Dios. Pero somos los que hacemos su papel al escribir. Y espero que lo que me dicte la mente sea del gusto de todos, o de algunos. Una carrera de escritor es esta. Un tren, unos vagones, una vida o muchas vidas, que han de tener la capacidad de vivir encerradas en un vagón de tren.

			Sentarme en la mesa del escritorio de una biblioteca para dar a luz un libro que solo sé que es mi séptimo hijo, de un segundo hijo. Podría ser el séptimo hijo de un séptimo hijo. Pero mi madre solo ha tenido dos hijos, podíamos haber sido tres, pero nuestro tercer hermano nos está protegiendo desde el cielo. Nació muerto, pero tuvo vida, y por tanto un alma inmortal. Y ahí está la verdad de todo lo que se crea. Lo que crees tiene que tener vida y alma. Y este séptimo hijo de mi mente inquieta y alterada por las circunstancias de la vida se ha vuelto un surtidor de historias, con un mensaje de formación, oculto en los personajes y en sus diálogos. Cuando lo lees te das cuenta de que es como si estuvieras hablando. Esta es mi forma de crear arte de las palabras. Las palabras forman la vida de la historia que cuento, y la historia forma las tripas de este séptimo hijo. FERROCARRIL HASTA EL CIELO.

		

	
		
			Capítulo 2: El bosque tenebroso

			Una maldita vida da comienzo con muchos problemas por resolver. Toda una vida basada en un continuo trabajar para resolver cosas. Uno se cansa de ser la llave inglesa de los demás. Uno se cansa de ver cómo la mentira, la hipocresía, la cobardía, la traición, triunfan. Y la verdad no consigue sacar la cabeza.

			Me viene a la memoria una frase que dice la protagonista de una película antigua. Una obra de arte del cine. Cuyas escenas recuerdo y cuyo título es: Lo que el viento se llevó. Y la frase que quedó para ser recordada es: «Juro por Dios vivo, que jamás volveré a pasar hambre». Cuantas veces he dicho: «Jamás volveré a pasar por esto». Y vuelvo a hacerlo. Y vuelvo a ser la llave inglesa de aquel problema, o de este de aquí.

			¿Tendré fuerzas para conseguir alcanzar la meta? ¿Me van a fallar las fuerzas? No lo sé, pero aquí estoy en el tren, que circula por las vías que forman un camino de líneas paralelas, por las que vamos en nuestros vagones.

			Cansado, me siento en el departamento que corresponde al billete que me dieron al nacer. Y cierro la puerta con el pestillo de seguridad. Es una manía de escritor o de protagonista, o de personaje, de todas las historias que he vivido. Me he sentado en la que será mi cama en esta historia. Este departamento, de los vagones de los trenes antiguos son como mini casas. Y el departamento 777 es mi departamento. ¿Por qué tiene ese número mi departamento? Porque soy yo quien lo elige. Soy quien lo crea, y quien va a vivir en él durante esta aventura de sucesos y acontecimientos, fruto de la convivencia o interrelación de los humanos que viajan en el tren.

			Me tumbo en la litera, que hace las veces de sofá y cama. Una estantería abatible hace las veces de mesa. Y un pequeño armario con veinticuatro perchas, que esperan las prendas de mi equipaje. Una mini habitación, y una mini vida, vivida sin querer vivirla. Pero creada para vivirla. Nadie te pide permiso para nacer, yo tampoco se lo pido a mis personajes. Yo los creo cuando quiero, y cuando me olvido de que los he creado, pasan al rincón de las páginas que ya has leído.

			Estoy en mi camarote, camerino, mi mini casa, para una maxi vida desenfrenada, de locas aventuras peligrosas.

			Peligroso es nacer, y peligroso es vivir. Pero ¿quién quiero que viva hoy? Puedo y debo hacer nacer un personaje. Con nombre. Con nombre de verdad y de mentira. Pero con un nombre. Me gustan los nombres de los que viven en Sudamérica. Nombres compuestos, con apellidos compuestos, todo un día para decir su nombre, para que haga una cosa, y una hora para hacerla, y un día entero para decir su nombre y comunicarle que ya no le necesitamos.

			Estos nombres son nombres con vida propia, aunque nadie se llame así. Porque solamente su composición es toda una serie de casualidades que se han dado para unir y producir una unión de palabras, que más que un nombre, es un verso endecasílabo.

			Jorge Manrique Lucena López del Río Ruiz.

			¿Puede haber alguien que lleve sobre sus hombros este nombre?

			Pues mi primer pasajero del tren de la vida eterna se ha de llamar:

			Jorge Manrique Lucena López del Río Ruiz.

			Nuestro pasajero nace por las buenas, porque a mí me lo parece. Y nace y crece tan de prisa que ya tiene veinticuatro años. Y está en el camarote 454, del vagón número veinte.

			Jorge Manrique Lucena es un tipo de los que nacen con estrella. De los que las cosas siempre le salen bien. De los triunfadores de la vida. Rico, guapo, feliz por lo que tiene. Pero vacío por dentro. Como un cofre de oro con incrustaciones de piedras preciosas, y por dentro también de chapa de oro del número de quilates mayores que haya para el oro. Pero lleno de aire. Y cuando tenga hambre, abrirá el cofre y no habrá más que aire. Pero en el camarote de al lado, el 457, hay una familia con un cesto de mimbre. Lleno de fruta, de chorizo, pan, frutos secos, quesos, mermeladas, y muchos más alimentos. Con una garrafa de barro cocido, llena de agua fresca. Con la cantidad suficiente para todos.

			Se decía Jorge Manrique Lucena: «¿Qué hago yo con mi cofre de tanto valor, si tengo hambre y no tengo nada para comer? Podría arrancar las piedras preciosas y cambiarlas por comida. En el camarote de al lado parece que están comiendo. Quizás me las cambien por algo de comer».

			Jorge Manrique Lucena sale de su camarote y llama a la puerta del camarote 457. Y al oír que llamaban a la puerta, se asustaron. Porque solamente se podía ocupar un camarote por pasajero. Y con mucho cuidado el padre de la familia desde dentro preguntó:

			— ¿Quién es el que llama?

			—Soy el señor que ocupa el camarote de al lado. ¿Podría hablar con usted?

			— ¿Qué es lo que quiere? Yo no conozco a nadie, y no quiero conocer a nadie.

			—Perdone mi insistencia, y quizás mi descaro, pero estoy hambriento y no tengo nada para comer.

			Al escuchar aquellas palabras, la puerta se abrió, y ante nuestro Jorge Manrique Lucena se abrió una mesa llena de toda clase de comestibles, y una familia de tres hijos y una madre y el padre, ocupando el camarote.

			—Pase y sírvase, hay comida para todos. No tenga miedo. Es que creíamos que era el Supervisor del tren, comprobando la ocupación de los camarotes, y nosotros somos pobres, y solo hemos podido pagar un camarote, y nos hemos metido todos.

			Jorge Manrique Lucena quiso pagar por la comida. Pero le daba vergüenza, y comió con la familia, como uno más. Les dio las gracias, y se marchó. Y en vez de ir y entrar en su camarote 454, pasó de largo, y fue al vagón cafetería, y preguntó por el Supervisor. Y el Supervisor estaba sentado en una de las mesas de la cafetería. Se dirigió a él, y le dijo:

			—En el vagón veinticuatro, ¿cuántos camarotes hay ocupados, señor Supervisor?

			—El número 454, por Jorge Manrique Lucena López del Río Ruiz, que es usted.

			Y el 457, ocupado por Julio Luis Martínez Montenegro.

			—Señor Supervisor, quisiera pagar la ocupación de los camarotes 455, 456, 458 y 459.

			—Muy bien, el precio es elevado. ¿Pagará en efectivo o con especie?

			— ¿Bastarían como pago esta esmeralda y este rubí?

			—Sí, señor Jorge Manrique Lucena López del Río Ruiz. Y ya les puede decir a la familia de Julio Martínez Montenegro que pueden ocupar los camarotes.

			Asombrado Jorge Manrique Lucena, por qué el Supervisor sabía quién ocupaba los camarotes y cómo sabía que el camarote 457 estaba ocupado por la familia de Julio Luis Martínez Montenegro. Se marchó con los billetes de los camarotes 455, 456, 458 y 459.

			Al llegar al vagón veinticuatro, llamó a la puerta del camarote 457.

			— ¿Quién llama?

			—Soy otra vez su vecino de camarote.

			La puerta se abrió, y le invitaron a pasar, y Jorge Manrique Lucena entró en el camarote, y cerraron la puerta.

			—Bueno, lo que me trae aquí es que yo no tengo nada más que dinero. No tengo comida, no tengo familia, no tengo amigos, no tengo nada más que dinero. Y con él les voy a agradecer su hospitalidad. Aquí tienen los billetes, para que cada uno de ustedes tenga una cama para dormir.

			—Mil gracias, señor. Nosotros no tenemos dinero, pero lo que tenemos lo compartimos: desde hoy es usted un miembro más de nuestra familia.

			—Gracias. Es el mejor regalo que jamás nadie me había hecho.

			Jorge Manrique Lucena se fue a su camarote 454, y al entrar, ya no se sentía igual, se sentía diferente. Ahora tenía una familia. Y su dinero lo invertiría en mejorar las condiciones de vida de esa su familia.

			El Supervisor se pasó por los camarotes de la familia de Julio Luis Martínez Montenegro, y les selló sus billetes. Y con un saludo muy señorial, se despidió con un: Que tengan un buen viaje.

			Tenemos seis personajes nuevos. O siete, u ocho, o nueve. Contemos:

			1.Jorge Manrique Lucena del Río Ruiz.

			2.Julio Luis Martínez Montenegro.

			3.Mujer de Julio Martínez Montenegro.

			4.Hijo mayor de Julio Luis Martínez Montenegro.

			5.Hija mediana de Julio Luis Martínez Montenegro.

			6.Hijo pequeño de Julio Luis Martínez Montenegro.

			7.El señor que atiende la cafetería.

			8.El Supervisor.

			9.Y el escritor.

			El tren va ocupando sus mini viviendas. Y se iba llenando de vida, de alegría y de sinsabores. Era la vida propiamente dicha.

			En poco tiempo, una relación que comenzó con una necesidad humana, el comer, ha terminado formando una familia unida, en amistad y cariño, y entrega; de poner en común lo que cada uno tiene. Y el Supervisor, que todo lo sabe, no puso impedimento alguno a que el camarote 457 estuviera ocupado por cinco personas, cuando las reglas del tren limitan la ocupación a un pasajero por camarote. Y el señor de la cafetería no cobra nada por lo que se consuma, el pasaje lleva el todo incluido. Cuando los billetes son sellados por el Supervisor, el sello formado por un escudo con una cruz y dos espadas formando una X. Debajo del sello, ponía: CONSUMICIONES EN VAGÓN CAFETERÍA GRATIS. BILLETE TODO INCLUIDO.

			Era curioso, pues nuestro pasajero rico, si hubiera sellado su billete antes, no hubiera acudido a pedir comida a la familia de Julio Luis Martínez Montenegro. Y se hubiera quedado otra vez solo, en su vida llena de dinero y vacía de AMOR.

			El escritor, en su camarote 777, del vagón de cola, estaba tumbado, dejando que la mente creara en libertad todo lo necesario para que el tren del Ferrocarril hacia el cielo se llenara de vida. Una norma tenía clara. Nadie que no fuera portador de buenas y mágicas intenciones. Que llevara en el corazón la generosidad del dar sin pedir nada a cambio, no sería creado por él. Pero podían crearlos otros. Y podían entrar a formar parte del tren. Pero ¿pasarían el filtro del Supervisor? El Supervisor lo sabe todo, lo puede todo, lo consiente todo, y si quiere lo niega todo. El Supervisor es el dueño del tren, el dueño del camino ferroviario al cielo. Lo que él consienta consentido está, y lo que él niegue negado está.

			Durante el viaje, atravesamos una zona boscosa, bastante espesa. Fueron en su día talados los árboles necesarios para que las vías continuaran su camino. Y en un momento, un ruido alertó mi atención. Y lógicamente la del Supervisor.

			Unos diez pasajeros, sin billete, salieron del bosque y se encaramaron a las barandillas laterales exteriores del tren. Subieron en el vagón número cuarenta y siete.

			El Supervisor se presentó en mi camarote y me comunicó lo que yo ya sabía. Y nos pusimos a pensar cómo actuar:

			Lo primero que pensamos fue dejar que se confiaran en que no se había detectado su abordaje. Y luego, ver lo que hacían. Los camarotes son las vidas de los que los ocupan. Una vez que estás dentro, si tú no abres, nadie puede entrar, y si al salir has cerrado nadie puede forzar esa puerta. Por lo tanto, los ocupas estarán por los pasillos. Han subido en el vagón cuarenta y siete. Y al vagón cafetería no se puede pasar, porque la entrada está protegida, y la puerta solo se abre a los portadores del billete de la vida. Y todas las puertas son inviolables.

			El Supervisor me dice:

			—El vagón cuarenta y siete está después de la cafetería número cinco, que está en el vagón cuarenta y cinco. Y la siguiente cafetería está en el vagón cuarenta y ocho. No se pueden mover nada más que entre el vagón que han abordado y el vagón cuarenta y cinco. Los camarotes están todos vacíos. Y sus puertas no se pueden abrir. Vayamos a la cafetería número cinco y avancemos hacia ellos.

			—Señor Supervisor, ¿qué hacemos al encontrarnos con ellos?

			—Pedirles el billete.

			—Pero si han salido del bosque y se han lanzado al vagón en marcha.

			—Amigo escritor, a este tren solo se puede subir así, no para.

			— ¿Siempre ha sido así, Supervisor?

			—Siempre.

			— ¿Pero eso no es peligroso? Pueden subir malhechores.

			—Querido escritor, siempre, entre el trigo ha habido cizaña.

			—Comprendo. Y ahora nos toca inscribirles en el libro de la vida.

			—Exacto. Lo vas pillando todo muy deprisa, amigo escritor.

			—Mira, allí están. Vayamos a ver de qué color son. Y si son trigo o cizaña.

			—Como usted ordene, señor Supervisor.

			Al acercarnos, el único que imponía autoridad era el Señor Supervisor. Con su elegante traje, hecho a medida, color azul marino, con botones dorados, y cuello cerrado, estilo militar de la marina. Y gorra de plato. Con un cordón dorado sobre la visera negra.

			—Señores, han de sacar sus billetes. El precio es nacer. ¿Están ustedes dispuestos a pagar tan alto precio por abordar el tren de la vida? Son ustedes diez, solamente puede ocupar una persona un camarote. Por lo tanto, son diez billetes.

			— ¿Y cómo pagamos el precio de diez billetes, señor Supervisor? —dijeron todos a un tiempo.

			—El precio por billete es nacer, y hay que pagar con especie o con la entrega de la vida al bien común de la sociedad que viaja en este tren.

			—Señor Supervisor, yo pagaré los billetes de estos señores.

			—Como desee, señor escritor. Esta vez, ¿con qué va a pagar, con tres perlas naturales de color negro, las más valiosas de todas las perlas, y de casi todas las joyas y piedras preciosas?

			—Precio acordado, señor escritor. Usted se encargará de vigilar y educar a estas diez nuevas vidas.

			—Señores —y sacó el taco de billetes del bolsillo de su chaqueta, ribeteado en un perfil dorado—. Aquí tienen.

			El Supervisor fue entregando a cada uno su billete, y poniéndole el sello, con el subtítulo de TODO INCLUIDO. Y cada vagón tenía diez camarotes. Este grupo ocupó por completo el vagón cuarenta y siete. Pero antes de que cada uno entrara en su camarote, hablé yo:

			—Señores, soy el responsable de ustedes. Me pueden llamar amigo escritor. El Señor Supervisor y yo gobernamos este tren. Nadie sube sin que nosotros lo sepamos. Y nadie puede viajar en el tren de la vida sin billete. Tengo como misión su educación y su conversión al camino del cielo. En el vagón siguiente, el vagón cuarenta y ocho, está la cafetería número seis, en quince minutos les espero a los diez allí. Para fijar los planes de su educación, ponerle al corriente de las normas, etc.

			—A sus órdenes, amigo escritor.

			—Pues hasta dentro de un rato.

			Me fui derecho a la cafetería número seis. Y al entrar, me saluda el camarero:

			—Buenos días, señor escritor.

			—Buenos días, señor camarero.

			— ¿Qué le apetece tomar?

			—Ponme un café con leche templada y un bollo relleno de crema.

			—En un momento se lo llevo, tome asiento donde desee.

			¿Cuántos vagones tendría el tren?

			¿Cuántas cafeterías tendría el tren?

			¿Cuántos hospitales o clínicas tendría el tren?

			¿Cuántas cosas de todo lo que el mundo tiene tendría el tren?

			Llegó el camarero con el café con leche y el bollo. Y se marchó a su lugar, detrás de la barra. Yo tenía hambre y comí el bollo con un gusto exquisito, y el café tenía un aroma delicioso y un sabor entre amargo y dulce, un sabor característico que enganchaba.

			A los quince minutos exactos, empezaron a llegar los nuevos habitantes de nuestro tren. Todos tenían una indumentaria en su vestimenta idéntica. Parecían soldados de un comando. Y cuando empezaron su entrada en la cafetería, el camarero los saludaba a todos por sus nombres.

			¿Quién le había dicho al camarero el nombre de estas personas, si yo, su responsable, no los conocía?

			Eran europeos, y del sur de Europa. Nombres normales, con dos apellidos, bastante comunes y fáciles de pronunciar. Para mí, fue fácil descubrir del país que procedían. Quizás por proximidad. Quizás por coincidencia en la nacionalidad.

			Al entrar los diez, el camarero les sirvió el desayuno establecido en el billete. Solamente el señor Supervisor y el señor escritor —un servidor—, el billete nos permitía elegir lo que deseáramos consumir. El resto del pasaje tenía establecido un menú de todo incluido, común.

			Una vez terminaron de desayunar, se acercaron a donde yo estaba, y conseguimos formar casi un círculo completo donde poder intercambiar opiniones. Una vez todos sentados, cada uno se presentó:

			1.Luis Ramírez López.

			2.Pedro Ramírez López.

			3.Juan Ramírez López.

			4.Andrés Ramírez López.

			5.Tomás Ramírez López.

			6.María Ramírez López.

			7.Marta Ramírez López.

			8.Azucena Ramírez López.

			9.Juan Ramírez Martínez.

			10.Marta López García.

			— ¿Son ustedes una familia completa? ¿O todo es una mentira orquestada para conseguir ganarse los favores de los que gobiernan este tren?

			—No. Somos una familia completa, que hemos salido huyendo de la espesura del mal. El bosque está lleno de sombras del mal, y los que no se unen a ellos son eliminados. Solamente el paso del tren de la vida era la oportunidad. Y nos arriesgamos. Permanecimos escondidos tres días. Porque nos están buscando. Todos, ahí fuera, están fichados y controlados. Y veo que aquí también lo estamos —terminó de decir el padre, Juan Ramírez Martínez.

			—Bueno. Yo para ustedes, manteniendo el protocolo, seré el señor escritor. Y ustedes van a ser mis alumnos durante bastante tiempo. Como han visto, su billete les permite consumir en las cafeterías lo establecido. No se puede elegir, salvo casos de alergias documentadas.

			— ¿Y qué debemos hacer en el tren de la vida? —preguntó la madre, Marta López García.

			—No hay que hacer nada especial, solamente vivir, siguiendo la ley natural que va dentro de nuestro ser. Respetando la libertad de los demás, somos libres de actuar como queramos.

			—Entendido, señor escritor. Y usted, ¿cuál es su función en el tren de la vida? —me preguntó uno de los hijos: Luis Ramírez Pérez.

			—Yo soy el narrador de todo lo que ocurre y sucede en el tren de la vida. El Supervisor es el dueño del tren y el Señor, al que debemos respetar. ¿Alguna pregunta más?

			Todos callaron y me miraban, esperando que yo les soltara un discurso de bienvenida o una relación de normas y prohibiciones interminable. Y adivinando lo que sus mentes pensaban, les dije:

			—Queridos amigos. Estáis en el tren de la vida. Y lo que hay que hacer en él es vivir. Aquí no existe el mal. Está desterrado por el Supervisor. Y por esa razón, el tren no para, los que suben lo hacen como ustedes, al abordaje. Están aquí porque es así como el Supervisor lo ha permitido. Podía haber decidido que saltaran de nuevo a la espesura del bosque tenebroso. Pero les ha permitido ser pasajeros del tren que lleva al cielo.

			No les dije nada más y los envié a sus camarotes a descansar. Cuantas familias se ven rodeadas de las hordas del mal, sin tener la oportunidad de subir al tren de la vida eterna. Pero por esa razón, SE CONSTRUYÓ LA LÍNEA DE FERROCARRIL HASTA EL CIELO.
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