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SINOPSIS













Jack Miller es un genio de los números cuya especialidad es el estudio de la probabilidad, concretamente de los fenómenos aleatorios. Después de años trabajando en un misterioso proyecto que está a punto de ver sus frutos, decide ponerlo todo en riesgo por algo que nunca ha tenido, una mujer...

Mientras, un enigmático asesino en serie con un modus operandi muy especial tiene en jaque a toda la ciudad y a dos de los mejores agentes del FBI. Su elaborada puesta en escena, su extraño simbolismo y la particular elección de sus víctimas tan solo han dejado tras de sí una sola pista hasta el momento, un sedán negro.

Una fascinante novela negra que explora no solo la identidad del ser humano, sino cuál es el sentido de su existencia y, sobre todo, hacia dónde se dirige. Un trepidante viaje a través de una de las ramas de las matemáticas más apasionantes. Una adictiva novela que no podrás dejar de leer.

«Fantástico thriller con uno de los finales más explosivos y sorprendentes que recuerdo haber leído y que te deja con unas terribles ganas de que hubiese continuado un poco más allá. Pero todos sabemos que todo tiene un final y este sin duda es inmejorable. Una auténtica pasada.»

«La trama está enlazada a la perfección y crea un ambiente de tensión permanente que no te permite dejar de leer.»

«Una novela que te va atrapando poco a poco hasta que necesitas saber, sí o sí, qué va a ocurrir.»






David Orange









La Chica del Semáforo
y el Hombre del Coche
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A mi mujer y a mi hija, vosotras sois 
quienes llenáis de vida cada uno de mis días














Los corazones pueden romperse. Sí, los corazones pueden romperse. A veces pienso que sería mejor que muriésemos cuando lo hacen, pero no lo hacemos.

STEPHEN KING, Corazones en la Atlántida





En mi opinión, todas las cosas en la naturaleza ocurren matemáticamente.

RENÉ DESCARTES
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LA CHICA DEL SEMÁFORO









Esa mañana no era como las demás, Jack lo sabía perfectamente. Esa mañana sería especial por diferentes motivos. Hacía tantos años que la vida no le sorprendía, tantos que le era casi imposible recordarlo. Él era quien controlaba el tempo de los acontecimientos. Él quien mantenía el orden de casi todo lo que sucedía a su alrededor. Pero esa mañana, para la que se había estado preparando desde hacía más de dos semanas, se arriesgaría. Alteraría el milimétrico equilibrio para introducir una variable en la ecuación de su vida, una que tal vez fuese el principio de algo nuevo. Algo muy grande. El único problema era que para introducir esa variable tenía que eliminar otra.

Se abotonó las mangas de la camisa Oxford blanca cien por cien algodón que estrenaba para la ocasión. Se ajustó el nudo de la corbata, gris plata, y comprobó que el cuello no le apretara.

Como era un día tan especial, había utilizado la Böker para afeitarse. «Navaja hecha totalmente a mano en Solingen, Alemania. Empuñadura de carey australiano y hoja de acero al carbón con una aleación de plata al cinco por ciento. Ocho pulgadas de empuñadura por seis de hoja. Trazos muy cortos en ángulos de treinta grados. Afeitado limpio y en seco.»

Cuando salió de casa eran exactamente las siete y treinta. Introdujo la llave en la cerradura y contó hasta tres antes de darle un par de vueltas. En los casi cinco años que llevaba viviendo en el viejo edificio 207 de St. James Street nunca se habían denunciado ni robos ni allanamientos de morada, pero…

No podía arriesgarse a que alguien entrase y descubriese lo que guardaba en algún lugar de su piso.

Pulsó el botón del ascensor y esperó dos segundos antes de que el motor y las poleas de la sala de máquinas pusieran en funcionamiento la vieja cabina con capacidad para cuatro personas de peso medio y revestida con madera de abeto.

Antes de llegar al garaje en la planta menos uno, el ascensor se detuvo en el segundo piso y frente a él apareció la figura de Kevin, el portero y encargado del mantenimiento del edificio. Llevaba un chaleco de trabajo con múltiples bolsillos y olía a estaño.

—Buenos días, Jack. ¿Bajas? —dijo Kevin inclinando un poco la cabeza hacia delante.

—Sí, Kevin. Buenos días.

«¿No se supone que a estas horas tú deberías estar en la portería?», pensó Jack al ver cómo el chico se calaba hasta las orejas esa gorra de los Giants que nunca se quitaba. Kevin no llevaba ni un año trabajando en aquel edificio, pero por su forma de relacionarse y de comportarse parecía que llevaba allí toda la vida.

—¿Bajas? —preguntó Kevin con educación.

—Sí.

—Perfecto. —Kevin entró en el ascensor obligando a Jack a desplazarse a un lado.

El portero llevaba en su mano izquierda una vieja caja de herramientas tipo cofre. «Pintura roja y fabricada en metal, probablemente acero calmado con una aleación de manganeso y tungsteno.» En su mano derecha, un ejemplar doblado por la mitad del Buffalo News. Jack torció un poco el cuello para leer el titular que ocupaba gran parte de la portada.

—El Hombre del Coche —dijo Kevin con sobriedad.

—¿Qué? —Jack frunció el entrecejo.

—¿No te has enterado?, anoche volvió a salir de caza. —Kevin apretó los labios y arqueó las cejas—. Unos treinta años, rubia, casada y en plena forma. Ya me entiendes. Un auténtico bombón en la flor de la vida.

Jack escuchaba hablar a Kevin de fondo, pero sus ojos, claros y redondos, continuaban fijos en la enorme fotografía del sedán negro en el Buffalo News.

—Esta es la cuarta víctima, que se sepa, claro. Si la Policía no espabila, a ver lo que ese loco es capaz de llegar a hacer, porque al parecer con cada víctima se ensaña un poco más. Yo, desde luego, si fuese mujer me andaría con mucho ojo al salir sola de noche.

—¿Ese es el coche? —dijo Jack.

—No, no lo creo, será una fotografía de archivo —dijo Kevin alzando el periódico—. ¿Crees que si la Policía tuviese una foto del coche del homicida la publicaría en primera página? Los del Buffalo News, con tal de vender ejemplares, son capaces de inventar cualquier cosa.

El ascensor llegó a la planta menos uno. Jack esperó a que la doble puerta de seguridad se abriera y salió en dirección hacia su Volvo S90 negro.

—Hasta luego, Jack, que pases un buen día. 

—Igualmente, Kevin.

Jack se sentó al volante, cerró los ojos y respiró profundamente. Necesitaba calmar su mente. Comprobó que el cierre centralizado estaba activado. Tiró tres veces del cinturón de seguridad para comprobar la fuerza retráctil y el correcto funcionamiento de los tensores y arrancó antes de que la señora Delawney, que ya había encendido las luces de su viejo BMW 2500 rojo sangre, se dirigiera a la rampa de salida. Esa mujer siempre le hacía perder uno o dos valiosísimos minutos con su rigidez cervical y su falta de reflejos. Pero no pudo evitar al señor Mallory, que metió el morro de su Jeep Renegade justo en el momento en el que sus ocho cilindros rugían tratando de pasar primero.

A pesar de eso, ya estaba en la carretera con margen suficiente para pequeños imprevistos.

«Cinco mil setecientos metros de asfalto artificial; miles de toneladas de roca partida de alta densidad destilada con hidrocarburos no volátiles y alquitrán. Treinta y siete semáforos. Cuatro giros a la derecha y diez a la izquierda. Nueve paradas de autobús y dos cruces con el tranvía.» Esos eran el espacio, la trayectoria y los obstáculos que lo separaban diariamente de su trabajo en la sucursal de Búfalo del Crédit Lyonnais. Pero esa mañana no sería como las demás, porque esa mañana vería a la mujer que durante tantos y tantos años había estado buscando. Esa mañana daría el paso definitivo hacia esa mujer que respondería a todas sus expectativas y que culminaría toda una vida dedicada al trabajo y al cálculo de probabilidades.

Llevaba tiempo pensando en si debía arriesgar todo su orden y su equilibrio por una mujer, ¿realmente merecía la pena?

Sí, la merecía.

Probabilidad y consecuencias, esa era su especialidad.

El factor humano siempre es impredecible, pero con el resto de variables controladas el margen de confianza con el que jugaba era lo suficientemente alto como para correr el riesgo. Además, él estaba en Búfalo por una buena razón. Una que tal vez estuviese relacionada con evitar la gran catástrofe que se aproximaba. El gran cambio. Algo de lo que solo él tenía conocimiento. 





En sus ojos amarillo ámbar había cierta tristeza, pero su mirada contenía un brillo capaz de iluminar hasta el lugar más oscuro del alma. La expresión de su rostro era pura energía, pura fuerza de voluntad, algo que conmovía profundamente a Jack. El tatuaje con forma de alambre de espinas que rodeaba su muslo derecho le imprimía cierto sufrimiento, cierta simbiosis entre el optimismo y ese padecimiento improrrogable de los que saben que la vida no es fácil. Su pelo, entre el cobre y el castaño, cortado a cuchillo y formando una irregular línea sobre su frente, le recordaba a una valkiria. Una guerrera vikinga que lucharía a muerte por defender su vida y la de aquellos a los que quiere.

Todo ello la convertía en la mujer perfecta a la que cuidar, en la mujer perfecta para que cuidase de él. ¿Era ella esa persona a quien amar?

Sí, lo era.

Aunque tal vez fuese algo más. Algo de lo que todavía no estaba seguro aunque los números, sus números, le decían que tenía que ser importante. Muy importante. 

Apenas siete semáforos y cuatro giros lo separaban de su destino. Un camión de mudanzas de la empresa Lucky Day paró justo delante de él sin haber puesto antes las luces de emergencia. Jack lo maldijo y aceleró para cambiarse de carril antes de que el Honda Civic azul cobalto que vio por el retrovisor y la caravana que arrastraba pasase por su lado izquierdo. Una vieja y ruidosa Indian lo adelantó por la derecha y la potencia con que el tubo de escape recortado de la setecientos centímetros cúbicos expulsaba gases de combustión lo ensordeció. Ese día había decidido no ponerse los atenuadores auditivos porque quería percibirlo todo tal y como era. Ese día había decidido que su hiperacusia no sería una excusa para encerrarse de nuevo en sí mismo.

A una anciana se le puso el semáforo en rojo cuando todavía le quedaba medio paso de peatones por cruzar. Jack miró su reloj y pisó el pedal del acelerador sorteando a la anciana y a su desgomado andador. Ante él tenía todo el carril derecho de Sycamore Street despejado, tal y como había previsto que estuviera a las siete y cuarenta y cuatro minutos de la mañana. Al final de la avenida que partía el centro de Búfalo en dos podía ver su objetivo, el semáforo que brillaba en el cruce con Pine Street. Allí la encontraría, a la Chica del Semáforo. Allí estaría ella como cada viernes a las siete y cuarenta y cinco de la mañana, puntual como un amanecer. Haciendo girar sus aros, uno en cada brazo. Lanzando al cielo las indiacas o subiéndose sobre los hombros de su compañera después de haber dado unas cuantas volteretas colocando sus bonitas manos sobre ese asfalto tan maltratado. Restos de rocas de dolomita, basalto, cuarzo y calcita.

Las manos le sudaban. La garganta, seca y áspera, la sintió muy estrecha bajo el nudo de la corbata. Se aclaró la voz un par de veces y trató de concentrarse en su respiración, diafragmática y profunda. «Respira, Jack, respira.» Metió la tercera y dejó que las treinta y dos válvulas del S90 oxigenaran los tubos fabricados en níquel y silicio revestidos con fibra de vidrio. Aminoró la marcha, el semáforo número veintisiete todavía estaba en verde, y él necesitaba llegar justo cuando se pusiera en rojo.

Treinta metros. Ya podía ver su silueta a lo lejos. Atlética y esbelta.

La Chica del Semáforo sonreía y dos suaves arcos aparecían en la tostada piel de su cara enmarcando sus labios. A pesar de ya estar bien entrada la primavera, todavía hacía frío por las mañanas. Aun así, la Chica del Semáforo no había variado ni un ápice su atuendo, pantalón corto y camiseta de ballet.

Diez metros. El indicador verde que daba paso a los peatones empezó a parpadear y Jack metió segunda. Más despacio todavía. Durante una fracción de segundo pensó en abandonar. Pensó que quizá no era tan buena idea arriesgarlo todo por una mujer a la que ni tan siquiera conocía. Después de todo, el factor humano nunca sería tan seguro como los números. Miró de reojo el pequeño compartimento que el Volvo tenía junto a la palanca de cambios y vio la tarjeta de presentación que tenía preparada, su tarjeta de presentación. El semáforo número veintisiete había empezado a parpadear. Su pie derecho se asentó en el pedal del acelerador, su mano apretó la palanca de cambios, tenía que huir. No era una buena idea. No estaba preparado. Si aceleraba a fondo, el S90 lo sacaría de allí a tiempo. Tenía que salir como fuera.

Ya.

Pero cuando el S90 ya había empezado con ese ronroneo previo que hacía antes de que explotase el turbo, algo no previsto lo paralizó. El imprevisible factor humano. La Chica del Semáforo. Se dirigió a él con la mirada, con su sonrisa y su vitalidad, justo antes de empezar una vez más su espectáculo matinal. Hizo una graciosa reverencia y le sacó la lengua con ternura. Fue un gesto desenfadado, natural, pero aturdió a Jack.

Su chica empezó saludando al público motorizado. Cuatro carriles, cuatro coches en primera fila de ese particular microteatro de un minuto de duración por sesión con el que se ganaba la vida. Empezó moviendo un aro alrededor de su cintura mientras se iba cruzando el otro por encima de la cabeza. Increíble coordinación. Siempre admiramos más aquello que a nosotros nos resulta más inalcanzable. Su compañera lanzaba pelotas al aire, primero dos, luego cuatro, después seis. Ambas creaban un espectáculo visual que a Jack le fascinaba tanto como una de esas bonitas primeras experiencias que no se olvidan. Había calculado la probabilidad de error, la gran habilidad de coordinación psicomotriz necesaria, cualidad, por cierto, con la que él había tenido serios problemas en el pasado, y había llegado a la conclusión de que su chica tenía un don especial, un don que trascendía el cálculo y la lógica.

Dejaron en una esquina las pelotas y los aros, y, sin pensárselo dos veces, su chica dio dos volteretas de tijera hasta aterrizar sobre las manos en alto de su compañera, mientras ella estiraba sus dos piernas y sus dos brazos como en El lago de los cisnes. A Jack se le caía literalmente la baba.

Acabaron la minifunción y varias personas que se disponían a cruzar el paso de peatones detuvieron el frenesí de su rutina para aplaudir. La Chica del Semáforo y su compañera saludaron, primero a los conductores de la primera fila, después al resto de ese público fugaz e improvisado. Cuando Jack vio cómo su chica se agachaba para coger el viejo sombrero de fieltro gris ceniza que servía de caja registradora, sus arterias redujeron su estrecho paso a una milimétrica sección que hacía que su tensión arterial se elevara más allá de lo saludable.

Ella empezó por el carril izquierdo y siguió avanzando posiciones con lentitud, con poesía en la mirada. Apenas un coche los separaba. Él dudó nuevamente si debía o no dar el paso, ese paso. Pero cuando la Chica del Semáforo se paró tras el cristal de su ventanilla, Jack no pudo hacer otra cosa que coger su tarjeta de presentación y envolverla en un billete de cincuenta dólares. Las manos le temblaban. Bajó la ventanilla y su chica lo sorprendió con algo que hasta ese día jamás había hecho. Se dirigió a él con palabras.

—Hola —dijo ella dibujando esos dos maravillosos arcos a ambos lados de sus labios.

—Ho-hola, buenos días. —La voz de Jack era infantil. Tímida e insegura.

Puso con lentitud y premeditación su tarjeta de presentación y el billete de cincuenta dólares en la copa hueca del borsalino. La Chica del Semáforo le sostuvo la mirada, esa mirada entre el ámbar y la miel. Dorada. Elegancia y envolvente aroma. Y a Jack se le paró el corazón. 

—Muchas gracias, caballero, que pase usted un feliz día —dijo ella con dulzura y exquisita educación.

—Igualmente, señorita —dijo Jack desviando la mirada hacia su tarjeta, oculta en el billete de cincuenta. Esa tarjeta de visita en la cual se presentaba como «Jack Miller, asesor financiero», y en la que figuraban su dirección, su número de teléfono y una escueta y sencilla pregunta escrita a mano por detrás: «¿Me permitirías invitarte a cenar algún día?».

El sonido de un claxon lo sacó de su particular burbuja de factor humano; primero llega la improvisación, después el caos.

El semáforo estaba en verde y los coches de los carriles de su izquierda ya estaban arrancando.

—Me llamo Mía —dijo la Chica del Semáforo antes de despedirse con una nueva reverencia sin que a Jack le diese tiempo a contestar.

Metió primera mientras todavía observaba cómo Mía se retiraba tras ese semáforo del cruce con Pine Street para esperar el inicio de su nueva función.

Ya estaba hecho. Ya no había marcha atrás. Había introducido esa nueva variable en la ecuación de su vida y ahora solo le quedaba esperar. Esperar a que ella moviese ficha y decidiese llamar.

Mía.

Se llamaba Mía.

Desde luego que era ella.
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HACER BAILAR A LOS NÚMEROS









La jornada de trabajo del viernes se le hizo eterna en el Crédit Lyonnais. A pesar de que su despacho era uno de los mejores de la sucursal, uno de los más espaciosos, a medida que la semana iba sumando días se le antojaba cada vez más claustrofóbico. De paredes blancas y sin ventanas. Aséptico e impersonal como una casa piloto. La única decoración que Jack había aportado al enlatado de pladur y poliuretano era un plano industrial que, según él, representaba el motor de un avión. Ocupaba casi un metro cuadrado de la pared frente a su mesa.

Se pasó casi toda la mañana y toda la tarde bloqueando y desbloqueando la pantalla de su teléfono móvil con la esperanza de encontrar una llamada o un mensaje de Mía. Pero lo único que recibió fue un mensaje de su hermana Wendy. Uno de esos mensajes que su hermana Wendy le solía enviar una o dos veces por semana.

«¡Jacky, Jacky, Jacky! ¡Hola! ¿Cómo está mi bicho raro preferido? ¿Preparándote para un fin de semana de alcohol, sexo y desenfreno tal vez? Es broma. Oye, necesito algo de cash. ¿Sería tan amable mi hermanito mayor de prestarle a su adorable hermana algo de dinero? Porfi porfi porfi, sabes que te lo devolveré todo algún día, Jacky, todo. ¿Te viene bien que me pase por tu casa esta tarde a eso de las ocho? ¡Allí estaré! ¡No me falles! Por cierto, ¿te has decidido ya a lanzarte de una santa vez a alguna mujer o te vas a pasar toda la vida encerrado en ese cubículo en el que trabajas? ¡Un besazo muy fuerte!»

Odiaba que su hermana lo llamase Jacky, que lo llamase «bicho raro», pero desde que tenía uso de razón había sido incapaz de impedírselo, y ella, de dejar de decirlo.

«Claro, puedes pasarte por casa a las ocho, pero sé puntual, Wendy, por favor.»

Jack contestó exactamente lo mismo que contestaba cada vez que su hermana le pedía dinero o le decía que iba a pasarse por su casa.

Algo que hasta ahora no había formado parte de su vida, esa variable nueva llamada «pensar en Mía» o «pensar en alguien», había empezado a alterar los engranajes de su cerebro. Los mismos con los que hacía bailar todos esos números que tantos beneficios dejaban para la sucursal de Búfalo del Crédit Lyonnais.

El director del banco, Donald Jones, irrumpió en su despacho como hacía habitualmente, sin llamar ni mostrar ningún otro tipo de respeto hacia el trabajo ajeno. Su imponente figura se adueñó de casi todo el campo visual de Jack. La caja torácica de Donald era grande como la cabina de un camión. Llevaba el mismo corte de pelo que se puso de moda entre los actores de Hollywood allá por los años cincuenta. Raya a un lado y flequillo contundente. Fijador del pelo rico en flúor y cloro.

—Jacky, ¿has acabado ya de darles el pasaporte a los paquetes financieros malayos?

La voz de Donald era imperativa. Puso su mano derecha a la altura de su abdomen y Jack se fijó en sus grandes dedos. Los nudillos llenos de pelos, las muñecas anchas como la cintura de un labrador.

—Estoy en ello, Donald.

—¿Todavía? Jacky…, no quiero tener nada que ver con esos malayos, ¿entiendes? Nada. Así que haz el favor de finiquitar todos nuestros lazos con ellos antes de marcharte hoy a casa.

Jack tardó un poco en contestar, algo muy extraño en él.

—Claro, Donald. Antes de marcharme todas nuestras cuentas y acciones malayas habrán desaparecido.

Donald tenía un don especial para exprimir hasta la última gota de cada trabajador. Después los despedía. Y percibió ese cosquilleo que sentía en la nuca cuando uno de sus activos se encaramaba en ese desfiladero de no retorno hacia el declive profesional. 

—¿Está todo bien, Jacky?

—Sí, Donald, todo bien, hoy estoy un poco cansado, solo es eso.

—De acuerdo, confío en ti. Dale duro a esos malayos y vete a descansar cuando termines —dijo endureciendo la voz y levantando un grandioso puño. Determinación y fuerza. Ese era su lema.

—Claro, Donald, eso haré.

Una vez se marchó su jefe, Jack consiguió aislar su mente y en un par de horas realizó casi tantas operaciones financieras como el mejor corredor de bolsa en el mejor de sus días. Eso era lo suyo, esa era «su magia», como llamaba Donald a esa habilidad suya para hacer «bailar» a los números. Su trabajo en el Crédit Lyonnais consistía en comprar y vender acciones y otro tipo de valores financieros. Aunque su gran especialidad era el mercado de divisas. La compra-venta de moneda nacional y extranjera le confería ciertas ventajas que él sabía aprovechar muy bien. Era un mercado que funcionaba las veinticuatro horas a lo largo y ancho de todo el planeta. Las monedas fluctuaban de una manera casi imperceptible a determinadas horas del día en determinados días del mes. Fluctuaciones que él había previsto mediante la probabilidad y estadística. Eso le permitía comprar y vender en el momento exacto, sin depender de cierres de mercado ni otro tipo de horarios. Era muy difícil de calcular. Requería tener en cuenta múltiples factores, valores económicos, índices bursátiles e incluso las principales noticias en prensa de las potencias económicas mundiales. La previsión de esas variaciones le proporcionaba grandes beneficios a través de múltiples movimientos.

Cuando Donald descubrió esa «magia», lo apartó de la actividad bursátil del Crédit Lyonnais y lo puso a trabajar en solitario en «lo suyo». Jack sabía que no era del todo legal, que era el bróker privado de Donald y que muchas de las operaciones casi suicidas que realizaba a diario no habrían sido nunca aprobadas por las oficinas centrales de Lyon. Pero hasta la fecha no se había producido nunca ese diminuto error que hiciera saltar la liebre. Para Jack, eran pura rutina. Aun así, era consciente de que el menor descuido supondría mucho dinero y, lo que sería peor, tanto él como Donald podrían no solo perder su puesto de trabajo, sino acabar en la cárcel por malversación de fondos. Porque Jack no ponía a bailar unos cuantos cientos de dólares, Jack ponía a bailar varios cientos de millones cada día. Nunca le dijo «no» a Donald porque le permitía cubrir dos de sus grandes necesidades: trabajar en solitario y libertad total para operar. Su trabajo en el Crédit Lyonnais era solo una forma de ganar dinero y de tener su cerebro activo y en forma para su verdadero objetivo, su proyecto personal. La razón de que llevase ya casi cinco años en Búfalo. Una ciudad que, entre los lagos Erie y Ontario, respiraba el aliento que exhalaba el sur de Canadá. Un aliento frío como la sección de ultracongelados de un supermercado. A pesar de ser la segunda ciudad más grande del estado de Nueva York, el incesante ajetreo de personas en busca de su destino, de la tierra de las oportunidades, era desproporcionadamente menor que en Manhattan, y eso era algo que Jack agradecía mucho. Espacios verdes y parques naturales por los que conducir los días en los que necesitaba calmar sus nervios.

Cuando abandonó la oficina y se sentó en el confortable asiento del S90, tapizado a petición suya en cuero Swift de grano completo y acabado en anilina, volvió a revisar el teléfono. Y se maldijo a sí mismo por haber dado ese paso que nunca debió dar.

Parado delante del primer semáforo, no pudo evitar pensar en Mía. La tenía en la cabeza constantemente y la veía en cada una de las mujeres que pasaban ante sus ojos, y esa obsesión lo atenazaba. Sabía perfectamente lo que venía después. Primero llegaban los temblores, luego los fuertes zumbidos en los oídos, más tarde la sangre, y después…

Después llegaba «lo otro».

Giró por Main Street y recordó no haber tirado tres veces del cinturón de seguridad antes de ponérselo. La noche caía y la temperatura descendía de una forma casi disparatada. Tampoco había realizado el chequeo del resto de los sistemas de seguridad del vehículo. Eso hizo que se sofocara todavía más y que su respiración, ruidosa y entrecortada, empezase a ser más superficial. Agitada. Improductiva y asmática. Sintió cómo todo el armónico equilibrio sobre el que se asentaba su vida había empezado a tambalearse. Pensó en esa diminuta grieta que hace que se resquebraje toda la unidad.

Pisó el pedal del acelerador y esquivó a toda velocidad a un Mercedes SL500 negro. Se situó tras una furgoneta de Tonight’s Chips que conducía con las reductoras puestas. La dejó atrás y adelantó a dos camiones de Strong Buildings and Brothers con los neumáticos traseros gastados. Pasó rozando el rojo de al menos seis semáforos antes de llegar a St. James Street. Su calle. Necesitaba recuperar la calma, llegar cuanto antes a casa, a su reino de control y estabilidad. Los pistones del S90, mitad hierro fundido, mitad níquel puro, subían y bajaban en los cilindros a veinticinco metros por segundo. Las bielas forjadas y recortadas diagonalmente giraban a seis mil revoluciones por minuto alrededor del cigüeñal y el doble tubo de escape no dejaba de escupir benceno. Cáncer para el pueblo. El S90 había sido modificado de arriba abajo por el propio Jack. Los coches, sobre todo sus motores, eran su única pasión, y en el S90 todo funcionaba al límite, todo se movía con una milimétrica precisión.

Llegó al 207 de St. James Street en la mitad del tiempo habitual. Todavía faltaban quince minutos para las ocho y quería darse una ducha antes de que llegase Wendy. Necesitaba esa ducha caliente. Dilatación vascular para acallar los primeros temblores de sus pies y de sus manos. Pero un imprevisto hizo que tuviese que aflojarse un poco más el nudo de la corbata.

Había dos coches bloqueando la puerta de entrada al garaje del viejo y señorial edificio erigido sobre piedra marrón y sus casi ochenta años de antigüedad. Uno era el viejo BMW 2500 de la señora Delawney y el otro un Toyota Rav4 híbrido blanco, el coche de Matt Reynolds, el hijo mayor de Sara y Thomas Reynolds. Por el contorno del capó del BMW salía un humo gris, denso, y su parachoques delantero estaba empotrado en la puerta de copiloto del Toyota. A Jack casi le daba la risa contemplar cómo Matt intentaba explicarle a la señora Delawney algo tan obvio como «antes de entrar, hay que dejar salir, Karen».

Con la rampa bloqueada por los dos vecinos que no parecían dispuestos a escuchar al otro, Jack tendría que buscar un aparcamiento público porque de ninguna manera dejaría el S90 en la calle. Miró el reloj, trece minutos para las ocho. No llegaría a casa antes que Wendy si ella era puntual, y entonces le resultaría muy difícil recuperar la calma. Y más aún, controlar «eso» que cuando llegase tendría que evitar por todos los medios.

Todos.

Pensó con rapidez, con esa parte de su cerebro con la que casi rozaba la precognición. El aparcamiento más cercano y con más probabilidad de plazas vacías estaba en el cruce de Mundy Avenue con South Park Avenue. Tan solo tenía que seguir recto un kilómetro y medio por St. James Street y torcer a la derecha. A unos cuatrocientos metros se daría de morros con el número 77 de Luft Park. Pisó embrague, metió primera, retrovisor central y a su derecha, despejado. Pero unos golpecitos en su ventanilla impidieron que saliera disparado como un cohete calle abajo.

El portero trataba de decirle algo a través del cristal, templado a dos mil quinientos grados centígrados y enriquecido con plomo y argón. Era el aislante acústico perfecto para alguien con gran sensibilidad auditiva.

Diez minutos para las ocho.

—¿Qué ocurre, Kevin?

—Ya ve, señor Miller, la señora Delawney haciendo de nuevo de las suyas. Esta vez le ha tocado a Matt… A ese niño de papá tal vez no le siente mal un poco de humildad de vez en cuando, ¿no cree? —Kevin tenía ganas de hablar, Jack no. A veces Kevin le hablaba de usted y a veces le tuteaba.

—Tengo algo de prisa, Kevin, lo siento —dijo Jack haciendo ademán de subir la ventanilla.

—Entonces, ¿no quiere que se lo aparque? —dijo Kevin levantándose un poco la visera de los Giants.

—¿Cómo dices?

—Aparcar su coche, Jack. No tiene buena cara, ¿sabe?, cuando lo he visto llegar me he dicho: Jack tiene hoy uno de esos días —dijo Kevin guiñándole un ojo—. Bueno, entonces ¿qué?, ¿se lo aparco o no se lo aparco?

A Jack se le acumulaban los problemas, las estúpidas preguntas sin respuesta en su cabeza. ¿A qué se refería el omnipresente Kevin con lo de «uno de esos días»? ¿Era buena idea dejarle conducir el S90?

No, en absoluto era buena idea, pero sería peor llegar a casa y encontrar a Wendy revolviéndolo todo.

Porque en ese caso…

Tendría que explicar algunas cosas.

—Está bien, Kevin —dijo saliendo del coche.

—Hace bien, Jack —dijo el portero alargando la mano para alcanzar las llaves del Volvo negro con una sonrisa casi infantil.

Kevin entró en el Volvo y se ajustó el asiento, era un poco más alto que Jack y las piernas le chocaban con el volante. A Jack le faltaba poco para llegar al metro ochenta, pero él los superaba y era bastante más corpulento, en contraste con la constitución ectomórfica de Jack.

—Déjalo en el Luft Park que hay en el cruce de Mundy con South Park. A estas horas no deberías tener problemas para encontrar plazas libres.

—Estupendo, Jack, eso haré.

—Conduce con mucho cuidado, por favor, alarga mucho las marchas, ve con mucho ojo cuando pongas la marcha atrás y no metas cuarta bajo ningún concepto, ¿entendido?

Jack se fijó en que en el ojo derecho tenía una pequeña cicatriz que unía el extremo externo de la ceja con la cuenca orbital.

—Claro, Jack, no tienes por qué preocuparte. En un rato te acercaré las llaves a casa, tu coche está a salvo conmigo. Aunque no lo parezca, se me dan estupendamente bien las máquinas, a veces creo que incluso más que las personas. —Kevin sonrió sin abrir la boca ni un milímetro. A veces sonreía enseñando un poco los dientes, y otras veces, de aquella manera.

Mientras Kevin bajaba por St. James Street con su S90, Jack sintió cómo una pelota de amargor se le asentaba en el paladar.

Subió a casa por las escaleras para no perder tiempo y echó el pestillo nada más cerrar la puerta para evitar que Wendy entrase mientras él estaba en la ducha.

Desde hacía muchos años, Jack usaba las duchas de agua caliente casi hirviendo para calmar todas esas terminaciones nerviosas suyas que respondían tan mal al estrés y que hacían que todo su cuerpo se entumeciese y su espalda se arqueara hacia delante poco a poco. El síndrome de disincronía era algo que lo acompañaría toda la vida, según le dijeron los médicos cuando tenía siete años.

Wendy llegó cuando tan solo pasaban unos minutos de las ocho, tiempo suficiente para que Jack hubiese logrado calmarse lo suficiente.

—¡Hola, Jacky! —dijo Wendy en cuanto su hermano le abrió la puerta—. ¿Qué? ¿No me notas nada diferente?

Jack la saludó mientras ella ponía las manos sobre sus caderas y torcía un poco el cuello en un sensual gesto.

—No, ¿botas nuevas?

—Por Dios, Jacky, qué poco te fijas en las mujeres, ¿eh? ¿Tú estás seguro de que no eres homosexual? El pelo, ¿no ves que me he cortado el pelo?

Jack trató de sonreír para disculpar su despiste.

—Es verdad. Perdona, Wendy. He tenido un día de locos en el trabajo y no me había fijado. Te sienta bien.

Wendy había cambiado la melena larga por una extralisa melenita que le llegaba un poco más abajo de las orejas. El color también se lo había aclarado bastante, ahora parecía casi rubia. Su característico maquillaje, que acostumbraba a resaltar sus carnosos labios y el azul cian de sus ojos, seguía teniendo la misma poca elegancia. A pesar de ello, Wendy tenía una gracia natural que hacía que prácticamente le sentase todo bien, hasta una mala contestación.

—Eso mismo me ha dicho Arnold —dijo Wendy mientras entraba en el impoluto salón y se lanzaba sobre el sofá de piel blanca. Jack la siguió como un vendedor de coches usados.

—¿Arnold?

—Mi nuevo novio. Desde hace una semana. Es un buen chico, te gustará. Lo que pasa es que todavía no ha encontrado un trabajo a su altura y donde está ahora… no es que lo valoren demasiado. Él dice que no se siente realizado. Además, con lo poco que cobra…, el pobre anda siempre sin blanca. Y no insistas en saber más. Arnold me ha pedido expresamente que lo nuestro debe permanecer en secreto hasta que se convierta en algo más serio.

Jack se sentó en el reposabrazos del sofá y esperó a que su hermana moviese ficha. Hizo un par de círculos hacia atrás con los hombros y sintió una placentera sensación de calor. A pesar de ser tres años menor que él, ella había sido quien ejerció de líder mientras vivieron en casa de sus padres. Él en cambio…

No estaba seguro de si había estado a la altura de lo que se espera de un hermano mayor.

Pero ese día se encontraba terriblemente cansado como para plantearse un cambio de actitud. No había olvidado ni por un instante que introducir la variable «Chica del Semáforo» en su vida requería sacar «esa otra» de la ecuación, y para ello tenía que quedarse solo cuanto antes.

—¿Cuánto necesitas, Wendy?

Su hermana apretó los labios con gracia. Se manejaba muy bien con todos esos gestos que bailaban entre la niña inocente y la mujer fatal. El arte de la seducción.

—¿Quinientos?

«¿Quinientos? ¿En serio, Wendy?», se dijo Jack.

—Claro. Espera aquí un momento. Enseguida vuelvo.

Jack fue a su habitación, movió el doble fondo del armario y abrió la caja fuerte donde también guardaba su «cuaderno de trabajo», la Smart Card y el álbum de fotos. Sacó cinco billetes de cien y se dio prisa en cerrar la caja. Cuando llegó al salón la vio removiendo unas películas que tenía junto al televisor de sesenta pulgadas. Nunca estaba quieta. A Jack le ponía especialmente nervioso todo aquello que estuviese en constante movimiento, como su hermana, eso hacía más difícil calcular su predictibilidad.

—Aquí tienes, Wendy —Jack le tendió los billetes.

—¡Muchas gracias, Jacky! —dijo Wendy dándole dos sonoros besos en la mejilla—. No sabes cuánto te quiero, hermanito. ¿Te he dicho ya que algún día te lo devolveré todo con intereses? Bueno, yo ya me marcho, que he quedado con Arnold para cenar.

—Claro, Wendy, yo también comeré algo y me iré pronto para la cama. Hoy estoy bastante cansado.

—Sí, no tienes muy buena cara. Cuídate, hermanito, y ya sabes, si te decides, a lo mejor te puedo presentar alguna amiga con la que pasar un buen rato.

—Claro, Wendy, algún día.

—Una última cosa, Jack —dijo ella antes de salir—. ¿No se te olvida una cosa?

—¿El qué?

—Decirme que vaya con cuidado, ¿no? Es lo que los hermanos mayores les dicen a sus hermanas pequeñas cuando van a salir de noche. Y más con el hombre ese del coche suelto por ahí… Uf, el pánico que me da, Jacky, no lo sabes bien.

—Oh, claro, ve con mucho cuidado, por favor.

Cuando su hermana se hubo marchado, Jack trató de recuperar la respiración y el control. Su hermana era como un torbellino.

Volvió a mirar el móvil y se prometió que esa sería la última vez en el día. Sin noticias de Mía. Enderezó un poco la espalda y descubrió que el efecto del agua caliente ya era historia. Dolor. Se acarició la barbilla y percibió los primeros folículos pilosos emergiendo tímidamente.

Encendió el portátil y entró en firstlove.com. No más contactos personales. No más distracciones que lo apartasen de su camino. Menos ahora, tan cerca de que todo empezase a pasar. Le envió un mensaje privado a Katia32 y esperó paciente a que el estado de su interlocutora cambiase a «conectado». 

El ruido del timbre, eléctrico y especialmente molesto, lo sacó de sus pensamientos.

—Jack, tu coche es una maravilla, ¿sabes? —dijo Kevin en cuanto le abrió la puerta. Le dio las llaves y el resguardo del aparcamiento. De nuevo con esa sonrisa en la que no dejaba ver ni un solo diente.

—¿Lo dejaste en el Luft Park como te dije?

—Exactamente. Plaza número 632. ¿Te lo apunto?

—No, gracias, Kevin, creo que me acordaré.

—No hay de qué, Jack, para eso estamos, para ayudarnos —dijo Kevin, que se quedó en el descansillo sin intención aparente de marcharse.

—Por supuesto, Kevin, faltaría más. Espera aquí un momento —dijo Jack entornando la puerta.

Cogió el primer billete que sacó de la cartera, uno de cincuenta, odiaba dejar la puerta entreabierta con alguien fuera. Volvió lo más rápido que pudo.

—Jack, esto es… demasiado…, no puedo aceptarlo. —Kevin alzó las manos casi indignado. La gorra de los Giants le tapaba la parte más expresiva de la cara. El espejo del alma.

—Vamos, Kevin, cógelo. Créeme, te lo has ganado. —En la mirada de Jack había una urgencia desesperada.

—No puedo, Jack, es demasiado.

—En serio, Kevin, coge el billete, por favor —dijo Jack endureciendo un poco el tono.

Kevin levantó un poco la barbilla, estaba serio. Sus ojos, oscuros como una noche sin estrellas, emitieron un destello. Después miró el billete, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo trasero de su vaquero.

—Está bien, Jack. Gracias y buenas noches.

Jack corrió hasta su portátil. Todavía nada. Miró el teléfono móvil. Cero notificaciones. Recorrió su estudio arriba y abajo durante tres minutos hasta que por fin oyó el sonido característico de los mensajes privados de firstlove.com.

«Hola, J35.»

«Hola, Katia32, ¿te viene bien que hablemos ahora?»

«Claro, dime.»

«No sé cómo decirte esto, Katia32, pero creo que lo mejor será que dejemos de hablar.»

Katia32 tardó unos segundos en contestar:

«¿Hablas en serio, J35? ¿Después de todo lo que nos hemos contado, después de todo lo que te he dejado ver de mí?».

Jack volvió a tocarse la barbilla. Los folículos pilosos crecían sin parar. Sus ojos, acostumbrados a no parpadear, empezaron a acusar el cansancio, la falta de sueño, las horas de pantalla y luz artificial. Sensación arenosa en el lagrimal. Sabía de antemano que cuando llegase el momento le costaría un gran esfuerzo superarlo, no se le daba nada bien el trato con las personas, pero bajo ningún concepto podía tener dos variables incontrolables en su vida. 

«Lo siento, Katia32, he tenido un problema y no voy a poder hablar contigo durante un tiempo. Lo siento mucho, de verdad.»

«¿Un problema? ¿En serio? No me creo nada de lo que me dices, J35. ¿Es que acaso hay otra mujer? ¿Es eso? ¿Es esa la causa? Porque, si lo es, podrías al menos tener el valor de decírmelo con sinceridad, porque de eso se trataba desde un principio, ¿recuerdas? Ser sinceros y contárnoslo todo.»

«No hay ninguna otra mujer, es solo que ya no puedo más con esto, es difícil de explicar. Lo siento, voy a cerrar la comunicación y a eliminar mi perfil de firstlove.» 

Jack se vio a sí mismo haciendo otra cosa que nunca hacía: mentir. Y todo, cómo no, por culpa de esa variable impredecible llamada «factor humano».

«¿Quieres verme? Es eso, ¿no? Necesitas verme en persona para saber que existo en realidad, ¿no es así?»

«Katia32…, lo siento, pero ya he tomado la decisión. No es por ti, de verdad, es por la situación.»

«Pon un día. Cuando tú digas, allí estaré, te lo prometo. Pero por lo que más quieras, J35, no me dejes, no puedes, no ahora, te necesito, sabes que te necesito.»

Jack cerró los ojos. Estaba cansado. Y ahora ella accedía a verlo, algo que él había estado anhelando durante mucho tiempo. Una relación real. De carne y hueso. 

Escuchó a esa voz interior que siempre lo acechaba: ¿Qué vas a hacer, Jacky? ¿Vas a dejar las dos variables en la ecuación? También te vendría bien que te preguntases qué es real y qué no lo es, porque a veces las cosas no son lo que parecen.

«Lo siento mucho, Katia32, adiós.»

Jack se desconectó de firstlove.com y eliminó su perfil sin mirar los mensajes que seguían llegando a su bandeja de entrada de la página web de pago de la que trataba de darse de baja en tiempo récord. Apenas un minuto y medio después su perfil y sus datos ya habían desaparecido.

Se había atrevido a dar el paso y no había obtenido respuesta de la Chica del Semáforo. Tal vez esa noche necesitaba descansar de verdad.
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¿PUEDES SENTIRLO?









Jack se despertó el sábado con un terrible dolor de cabeza. Ligera desorientación y una suave sensación de vértigo. Se sentó al borde de la cama, se dio tres golpecitos sobre las rodillas y se levantó.

Ese día no se saltaría ninguna pauta. Ninguna. Se lavó la cara después de haber abierto y cerrado tres veces el armario del baño. Se afeitó con suma meticulosidad dejando su piel tan fina como la porcelana. Comprobó los poros y el resto de las impurezas: en no más de cuatro días se tendría que hacer una nueva limpieza facial. Acarició su barbilla y la sintió de nuevo suave como la oreja de un Pomerania. Se hizo una taza del café panameño Geisha, procedente de Hacienda La Esmeralda, después de haber controlado que la humedad del grano y la temperatura ambiente eran las ideales para su molido. Era uno de los más exclusivos del mundo. Cultivado a la sombra en suelo volcánico a más de 1500 metros de altitud. Aromas cítricos y toques dulces a caramelo y chocolate.

Abrió el doble fondo del armario de su habitación y sacó el portátil Getac XC500. «Chasis ultrarresistente al impacto, al agua y al fuego. Estructura fabricada con una aleación de magnesio y aluminio y enriquecida con un polímero halogenado. Irrompible y ligero. Polímero de carbono modificado con refuerzos de polímero de goma en las esquinas.»

El Getac XC500 tenía conexión directa con el satélite y un chip GPS de última generación. Para poder realizar operaciones interbancarias de trading necesitaba introducir su Smart Card con un circuito integrado que funcionaba a modo de llave personal.

Se llevó el pequeño ordenador a su estudio y lo conectó a los diez monitores de veintidós pulgadas que tenía instalados en línea. Formaban un gran panel que daba la sensación de estar frente a una pantalla de cine. Accedió al programa Quartz, introdujo sus claves personales del Crédit Lyonnais y esperó a que las diez pantallas empezaran a mostrar los gráficos y números de los principales índices bursátiles y su mercado de divisas.

Saboreó el café Geisha mientras observaba cómo los miles de caracteres numéricos que tenía ante él cambiaban constantemente de valor. Esperó unos minutos hasta conectar con la pauta. Simplemente tenía que dejarse llevar. Sentir el ritmo de todos esos números; su cerebro funcionaba como una gigantesca calculadora con vida propia para prever qué números serían los siguientes en aparecer. Donald Jones le preguntó en más de una ocasión cómo demonios lo hacía.

«Simplemente lo hago, Donald, es todo cuanto te puedo decir.»

«Estupendo, Jacky, mientras sigas así, no necesito saber más.»

Jack nunca realizaba operaciones financieras por su cuenta. Con su sueldo del Crédit Lyonnais tenía más que suficiente para colmar sus necesidades. Nunca le interesó amasar una fortuna propia ni encontró un aliciente en ello. Su auténtico propósito era otro. Observaba los números, realizaba cálculos con ellos en tiempo récord y después los ponía a bailar. Eso es lo que necesitaba hacer para mantener su cerebro ocupado, en forma y perfectamente alineado con el resto de su cuerpo.

Sintió un cosquilleo cuando vio que en la barra inferior de su portátil seguían activas las notificaciones sin leer de firstlove.com. Se había olvidado de borrar el icono de acceso rápido en el que también se mostraba el número de nuevas notificaciones. Se preguntó si Katia32 era solo un número más.

En el fondo no le cabía ninguna duda de que hizo lo que hizo porque estaba seguro de que entre él y la Chica del Semáforo había algo especial. Único y diferente a todo. Algo que solo él era capaz de ver, algo que su cerebro había sabido interpretar a partir de múltiples gestos y detalles aparentemente insignificantes. Sí, la Chica del Semáforo debía ser importante, pero…

¿Por qué no contestaba?

¿Era posible que hubiese cometido ese error tan grande con Mía?

Volvieron los temblores. Salió de su estudio, fue a por el móvil y lo encendió nervioso. Dejó el móvil en la mesa mientras y se acercó al gran ventanal, que le ofrecía unas estupendas vistas a St. James Street, reforzado con una microcapa de policarbonato compacto y ligeramente oscurecido. Había instalado en todos los cristales unos protectores especiales que le proporcionasen un ambiente luminoso confortable. Temperatura de color de 4500K y tonalidad de la luz, blanco marfil.

Y entonces el móvil emitió tres pitidos, cortos y continuos. Tres notificaciones.

Cerró los ojos y empezó a contar con rapidez: «Un dos tres, un dos tres, un dos tres, un dos tres».

Esa era la pauta, la que nunca debería haber abandonado. Esa pauta de tres que formaba parte del patrón de cuatro tiempos. 

«Un dos tres, un dos tres, un dos tres, un dos tres.»

Sujetó el móvil con fuerza y desplegó la bandeja de notificaciones.

Los tres mensajes eran del mismo número, de uno que no tenía memorizado en su agenda.

Tres mensajes. ¿Casualidad o consecuencia?

Esa era la eterna pregunta que se hacía cada uno de sus días. La pregunta con la que analizaba cada uno de los sucesos que acontecían a su alrededor.

Los tres mensajes eran de Mía.

Los tres habían sido enviados apenas unos veinte minutos antes de que encendiera el móvil y con un intervalo de un minuto entre ellos.

«Sabes que esto ha ocurrido gracias a que hoy sí has seguido todas tus pautas, ¿verdad, Jacky?», se dijo a sí mismo.

Por supuesto que lo sabía. Consecuencia. Siempre es consecuencia. Nada de lo que pasa es casual porque todo ocurre por una razón. Todo. 

Mensaje 1: «Hola, Jack, soy Mía, la chica del espectáculo con los aros. Me dejaste ayer tu tarjeta, ¿te acuerdas? Espero que me disculpes, pero tuve un día de locos y no te pude decir nada».

Mensaje 2: «No te voy a mentir, pero lo cierto es que ayer me quedé bastante sorprendida. Al principio pensé que tan solo era una tarjeta publicitaria, pero cuando vi lo que ponía detrás no me cupo la menor duda de lo que significaba».

Nunca se había sentido tan bien consigo mismo: «Por supuesto. Porque las cosas solo tienen un significado. Significan lo que significan. El resto son conjeturas». Y pasó al último mensaje.

Mensaje 3: «No te voy a engañar, Jack, es la primera vez que me pasa algo así y no sé muy bien cómo tomármelo ni qué se supone qué he de hacer, pero quien no arriesga no gana y por cenar no se pierde nada, ¿no? ¿Te viene bien esta noche? Ya me dices. Un beso y hasta pronto. Mía».

Jack tuvo que sentarse para procesarlo. No se lo podía creer: había dicho que sí, la Chica del Semáforo había dicho sí.

«Respira, Jack, respira.»

Contestó antes de que ella tuviese tiempo de arrepentirse.

«Hola, Mía. En primer lugar, he de decir que me alegro mucho de que hayas contestado, y en segundo lugar, quiero que sepas que yo también es la primera vez que hago algo así, ¿te parece si te recojo a las ocho?»

Jack pulsó «Enviar» y se quedó mirando la pantalla.

«Un dos tres, un dos tres, un dos tres, un dos tres.»

El móvil volvió a emitir el sonido de la notificación.

«Hola, Jack, me parece perfecto a las ocho, pero ¿te importaría si en lugar de recogerme quedásemos directamente en el lugar donde cenaremos?»

Jack cayó en la cuenta de que no había planeado a qué restaurante la llevaría. Hizo un rápido sondeo mental por aquellos que conocía. No eran demasiados. Solo había ido alguna vez con Wendy o bajo la expresa petición (obligación) de Donald en alguna cena de empresa. 

Pensó que lo ideal sería llevarla a un local discreto, ni muy exclusivo ni demasiado vulgar. Tal vez Applebee’s o Denny’s fueran una buena elección. Después le vino a la mente Pearl Street Grill y Mythos, tampoco estarían mal. Por fin se le ocurrió que el restaurante ideal para Mía era Hutch’s. Comida tradicional americana de calidad, gran variedad en la carta y un ambiente tranquilo y familiar.

«Claro, Mía, ¿te parece bien a las ocho en el Hutch’s? Está en el 1375 de Delaware Avenue.»

Mía no tardó en responder.

«Me parece perfecto, Jack, allí estaré. Un beso y hasta la noche.»

Jack se quedó mirando la palabra «beso», una sonrisa apareció en su cara sin avisar.

«Hasta esta noche, Mía», escribió.

«Respira, Jack, respira.»





Se dio una ducha templada y salió en busca del S90. Había dormido en el Luft Park y eso lo inquietaba. Nunca se separaba de su Volvo. Ni de él ni de lo que escondía en él. Bajo el capó y en un lugar seguro. 

Pasó deprisa por delante de la portería con la esperanza de que Kevin estuviese arreglando un cuadro eléctrico o poniendo patas arriba el trastero de una de las (muchas) viudas de edad avanzada del edificio. Pero no tuvo esa suerte.

—Buenos días, Jack —dijo Kevin. Como siempre, enérgico y vital. Su pelo, rubio gastado y muerto como la paja seca, asomaba bajo la gorra de los Giants dejando entrever unos mechones un poco lardosos. No llevaba el chaleco de múltiples bolsillos que solía ponerse cuando tocaba tareas de mantenimiento. 

Jack había observado que Kevin era metódico, le gustaba acumular y sectorizar tareas. Un día hacía reparaciones. Al siguiente, revisaba las instalaciones de servicio. Y otro, simplemente, no se movía de la portería.

—Buenos días, Kevin —contestó sin reducir el paso.

—Eh, Jack, espera un momento —dijo Kevin levantándose como un resorte.

Jack se paró en el umbral de la portería.

«No siempre se puede luchar contra lo inevitable, Jacky.»

—¿Has visto? —Kevin salió de detrás del mostrador con un periódico en la mano—. El Hombre del Coche salió anoche a cazar otra vez. Ya son dos noches seguidas, algo impropio en él.

Jack observó con atención la fotografía del Buffalo News. La imagen tenía mucho grano y apenas podía distinguirse algún detalle relevante. Quizá esa fuese la intención de los redactores: generar una enorme y mediática duda.

—¿Te encuentras bien, Jack? —dijo Kevin al ver que no respondía.

—Sí, sí, Kevin, disculpa, es solo que…, ¿en serio crees que es solo una fotografía de archivo?

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Tengo un poco de prisa. Si me disculpas, hablamos más tarde. Hasta luego.

—¿Sabes lo que el muy cerdo les hace a las víctimas antes de matarlas, Jack? —dijo Kevin antes de que saliese del edificio. Parecía tener un extraño interés en hablar del tema de moda en la ciudad. El Hombre del Coche. El asesino en serie que tenía aterrorizado a todo Búfalo—. Abusa de ellas, Jack. Ese cerdo abusa sexualmente de ellas antes de acabar con su vida. Luego las arregla y las coloca en el suelo como si fuesen muñecas. Sus muñecas. Lo dice aquí, en el especial del Hombre del Coche del Búfalo News de hoy…

—Eso es horrible, Kevin, pero te pido que me disculpes, tengo que marcharme ya. Hablamos más tarde.

Jack salió del 207 de St. James Street sabiendo que había algo que ya había pensado cuando vio la edición del día anterior del Buffalo News. Ese coche que salía en la portada es posible que fuese una imagen de archivo, tal y como Kevin afirmaba, pero él estaba casi seguro de poder identificarlo. De poder decir de qué marca y modelo se trataba. Incluso… a quién pertenecía.





Lo primero que hizo Jack cuando recogió el S90 fue hacerle un chequeo completo. Revisó los niveles de aceite, la presión de los neumáticos, sistemas de seguridad, sistema eléctrico y el «sistema para las emergencias», como él solía llamar al exclusivo circuito de óxido nitroso que guardaba bajo el capó del Volvo. Ese sistema que solo se había visto obligado a activar en muy pocas ocasiones y que empezaba por meter cuarta y por apretar el «botón rojo». Comprobó que el Nitro no había sido activado y llevó el coche a que lo lavaran de arriba abajo. Todavía olía a Kevin. «Reminiscencias a productos de limpieza, barniz y otros agentes químicos como los que se pueden encontrar en un botiquín. Cables pelados. Estaño. Cobre. Acero galvanizado.» Kevin debía haber estado montando y desmontando algún tipo de herramienta, electrodoméstico o aparato electrónico antes de aparcar su coche. Había que limpiarlo a fondo.

Jack pasó prácticamente el resto del día haciendo bailar a los números. Se sintió tentado a buscar información en Internet sobre el caso del Hombre del Coche, pero rehusó la idea. Las búsquedas en Internet, a veces, traen problemas. Bastante tenía ya con la información que Kevin se había empeñado en retransmitirle cada día.

Antes de salir hacia su cita con Mía, recibió un mensaje de Wendy:

«¡Hola, Jacky! ¿Cómo está mi adorable hermanito? ¿Algún plan para esta noche? Por si te interesa, tu hermanita está bien y no ha sido la última víctima del Hombre del Coche, qué horror, por Dios. Por cierto, podías ser tú quien se preocupase por mí de vez en cuando, ¿no? —Emoticono de tristeza—. Escucha, Jack, me vas a matar, pero ¿te importaría prestarme algo más de cash? Es que no sabes lo que nos pasó anoche a Arnold y a mí. Qué locura de noche, mejor me paso por tu casa y te lo cuento en persona. ¿Te va bien ahora?».

«Wendy, ¿en serio? ¿Te has gastado ya los quinientos dólares que te di ayer?», pensó Jack. Y respiró profundamente antes de contestar:

«Hola, Wendy, me alegro de que estés bien, y sí, tienes razón en lo de que debería ser yo quien llamase primero, prometo que será así a partir de ahora. Me has cogido a punto de salir de casa, ¿te importaría pasar mañana?»

Jack terminó de ajustarse la camisa Oxford gris ceniza que estrenaba para su cita con Mía. Se apretó bien los cordones de los zapatos de piel de canguro. «Horma especialmente ancha y talonera microperforada para mejorar la transpiración del pie. Tapas de madera de roble con ligero dibujo para evitar resbalones. La suela delantera había sido diseñada por la marca italiana Recaro para mejorar el agarre en los pedales de un coche. Bien por Recaro.»

Antes de salir se puso el abrigo azul de cachemira con doble forro, impermeable y térmico, y cierre con botones ocultos. Las noches en Búfalo continuaban siendo frías. Los grandes lagos cargaban el aire de una humedad que no siempre era fácil de soportar.

«¿A punto de salir? ¿Ahora? ¿Con quién has quedado si se puede saber? ¿Es una mujer? Por Dios, Jacky, ¡no puedo creer lo que estoy oyendo! De acuerdo, me pasaré mañana por la mañana, ¿vale?»

«Claro, Wendy, mañana por la mañana hablamos, ahora mismo tengo un poco de prisa.»

«Y deja ya de llamarme Jacky, ya te pareces a…», pensó Jack. Pero prefirió no terminar la frase.

Llegó al Hutch’s con el S90 recién lavado. Lo dejó en un aparcamiento cercano y trató de no pensar en nada hasta que estuviese sentado en la mesa con Mía enfrente.

Todavía no podía creer que fuera a suceder. Hasta que no la tuviera delante no bajaría la guardia. El número de sus experiencias personales con mujeres se acercaba a la cifra mágica: cero. 

Faltaban apenas cinco minutos para las ocho. Dudó entre si debía esperarla fuera o dentro. Decidió que tal vez sería más elegante esperarla dentro y así iría gestionando la reserva.

Le habían adjudicado una de las mejores mesas del Hutch’s. Eso le dijo Claire, la camarera que los atendería esa noche.

Jack se empezó a impacientar al ver que habían pasado ya diez minutos de las ocho. Miró el móvil por enésima vez, pero no tenía ninguna notificación. Enderezó un poco su espalda y sintió cómo el entumecimiento ya había empezado. La humedad no ayudaba. Vio su cara reflejada en la pantalla del móvil, más blanca y pálida que nunca. Se miró las manos, con esa piel lacada por la luz halógena.

«¿En serio merecía la pena todo este sufrimiento, Jacky? ¿Acaso no sabías que la variable “factor humano” en la ecuación implicaría irremediablemente el sufrimiento constante?»

«No, no lo sabía.»

«Sí que lo sabías.»

Jack trató de contar. Probabilidad y causa, esa era la clave. Se dio golpecitos en las rodillas en rápidas series de tres. Repitió la misma operación con el tenedor sobre la mesa, y con el encendido y apagado de la pantalla del móvil. Estaba poniéndose nervioso. Mía debía de haberse arrepentido y lo había dejado plantado.

Pero entonces ocurrió.

Cuando la vio entrar apenas podía creer lo que veían sus ojos. Era maravilloso lo que le estaba sucediendo. Le parecía increíble estar a punto de compartir mesa con la Chica del Semáforo. Esa a la que tantas y tantas veces había observado tras el cristal con tratamiento antideslumbramientos del S90.

Sus ciento setenta centímetros de figura atlética y torneada llegaron hasta él con la rapidez de un vendaval. Su piel era tostada, del color de un bonito atardecer en otoño. Sus ojos color de miel lo miraron con ese enigmático reflejo, dulce y nostálgico, espíritu guerrero y entregado. Desprendía una fragancia cálida, floral en primavera, suave y fresca. 

—Buenas noches, Jack.

—Hola, Mía, buenas noches, muchas gracias por venir.

Nada más sentarse a la mesa, apareció Claire. Rápida y atenta.

Mía pidió una copa de vino blanco. Jack no solía beber alcohol, pero esa noche… 

Esa noche era distinta. Pidió lo mismo que Mía.

—Así que trabajas en un banco, ¿no es así, Jack?

—Sí, así es, Mía. En realidad, soy matemático, pero desde hace algunos años trabajo como asesor financiero en una sucursal del Crédit Lyonnais, como pone en la tarjeta. En el fondo, todo trata sobre lo mismo. Números.

—Suena bien.

—No está mal.

Cada vez que Mía sonreía, a Jack se le llenaba el corazón de vida.

—¿Hace mucho que te dedicas al espectáculo, Mía?

Ella se sonrojó.

—Bueno, yo no lo llamaría espectáculo… Más bien, ¿ganarse la vida humildemente?
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