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			Soy lo que escribo. 

			A escribir le debo todo lo que soy.
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			El amor brota sin orden, tarda un segundo en producirse, justo en el instante que va después de una mirada especial o de una risa a tiempo. Da igual que sea real o inventado. No siempre es verdad, a veces sentimos lo que deseamos sentir.

			Vera no sabe cuándo se rompió definitivamente todo lo que la unía a Borja. No fue un día concreto, no sucedió nada extraordinario, no se puede precisar el motivo por el que dejó de sentir nada hacia él. «Dejé de sentir nada hacia él» es una frase extraña y confusa, como lo es el amor y lo que se deja de sentir. Además, es gramaticalmente incorrecta. Vera lo sabe, pero el amor solo puede explicarse olvidando las correcciones, también gramaticales. Vera terminó detestando del marqués hasta sus cosas buenas. Su sola presencia le producía zozobra, una inquietud insoportable, como si él le robase el aire cuando paseaba por la habitación, cuando se cruzaban en el vestidor o compartían el baño. Era invasivo, aunque no hiciese nada. Nada malo, se entiende. Por ejemplo, afeitarse. Vera odiaba la manera en la que Borja se afeitaba. Más que la manera, el resultado. Esa piel tan perfectamente apurada que parecía pulida. Fina, como a punto de romperse. Primero blanca y brillante cual loncha de tocino, y rosácea después de unas palmaditas rítmicas para esparcirse un aftershave que en su cara olía a pasado.

			—¿Qué estás viendo? —Borja sorprendió una tarde a Vera sonriendo delante de la pantalla del portátil.

			—Nada —contestó mientras lo cerraba de golpe.

			—Algo estarías viendo.

			—Nada. —Ella repitió la respuesta.

			—¿Y por qué cierras el ordenador?

			—No sé, ha sido un instinto.

			—¿Qué estabas viendo? —El marqués elevó el tono.

			—De verdad, no era nada importante.

			—Vera, no me jodas. ¿Qué cojones estabas viendo?

			—Estaba viendo vídeos de gatos.

			—Menuda gilipollez. —Borja tuvo la tentación de pedirle a Vera que abriera el ordenador y se lo demostrase—. Demasiado contenta estabas tú para estar viendo vídeos de gatos.

			—Me gusta ver vídeos de gatos.

			Era verdad que últimamente Vera miraba su portátil más de lo normal, pero jamás había entrado en una página de vídeos de gatos. Eran otras webs las que la ilusionaban desde hacía varios meses, cuando empezó a pensar en la separación.

			 

			 

			Esta mañana está contenta. Contempla su cuerpo en el espejo y le parece como si fuera el de otra. Mucho más bello. Se sorprende mirándose desnuda, reconociéndose diferente a otras veces. Es su mismo cuello, los hombros son los suyos; sus tetas, las de siempre. No ha cambiado su cintura, ni su pubis, ni sus muslos. Se da media vuelta, como hacen las famosas cuando posan en el photocall, y se mira de arriba abajo la espalda y el culo sin hacer caso a los defectos. Tiene cuarenta y cinco años y se gusta.

			Hacía mucho tiempo que no se contemplaba así, sin preocuparse de cómo la iban a mirar los demás. Sus amigas, los maridos de sus amigas y el suyo. La envidia de ellas, el deseo de ellos y su desnudez durante tantos años únicamente para él. Ahora no están ni ellas ni ellos ni él. Ahora está ella. Por primera vez.

			Vera echa un vistazo a su alrededor, la decoración de la habitación principal de la finca forma parte de su vida, pero esa es una vida ya vivida. La moqueta gris perla, la cómoda de palisandro art déco comprada en una tienda de antigüedades en París; las mesillas que fueron herencia de su bisabuela, dos obras de arte del siglo XIX con lámparas de Davide Medri de las que Vera se encaprichó en un viaje a Roma, un cuadro de Goya, también heredado, al lado del balcón que da al patio de naranjos, cubierto por las cortinas de terciopelo granate... Vera se ilusiona pensando en el piso que está buscando en Sevilla. Otra habitación, una cama nueva, unos muebles distintos, otras vistas. Una vida por vivir.

			Mira la hora en el reloj de su mesilla de noche, aunque desde que se separó del marqués hace tres meses, las dos mesillas de noche son suyas, como lo son los dos lados de la cama. Don Borja Manuel Laguía de Villareguela, marqués de Villaecijilla, ya no está en la cama de Vera después de veinticuatro años de matrimonio.

			Encima de la cama hay desparramados cuatro jerséis de punto —la mitad de cuello vuelto, a pesar de que ya empieza a hacer demasiado calor—, cinco pantalones, tres faldas, dos vestidos y dos americanas. Cerca del armario hay esparcidos varios pares de zapatos planos y de tacón, y zapatillas de deporte que Vera combina con la ropa que va dejando tirada encima de la cama, después de ponérsela y quitársela una y otra vez sin acabar de decidirse. Hace un rato estaba más segura mirándose desnuda en el espejo de lo que está ahora eligiendo un modelito para ir a ver pisos. Ha quedado con el vendedor de la inmobiliaria para que le enseñe los que tiene seleccionados para ella cerca de la Maestranza, y, si le da tiempo, puede llegar a ver ambos.

			Vera entra en cada piso en venta buscándose a ella misma detrás del umbral. Una ilusión que empezó a construirse el primer día que accedió a una web de venta de casas. Al principio fue solo un entretenimiento inocente; después, una obsesión. Detrás de cada anuncio en el que clicaba, Vera fantaseaba con su plan de huida.

			Dentro de media hora ha quedado con el vendedor en la calle Adriano. O elige pronto lo que se va a poner o llegará tarde.

			En la finca La Paz está empezando el ruido. Los perros ladran, un tractor está saliendo de una de las cocheras. El sonido de los cascos de dos caballos sobre el empedrado se cuela nítido en la habitación de la señora. Seiscientas hectáreas, al lado de Sevilla, de cultivo de tomate, maíz, patata, remolacha, algodón y algo de avena, esta para alimentar a los caballos. La Paz no es la única finca, ni tampoco la más rentable de las que tiene el marqués, pero es en la que Vera quiso vivir después de casarse. Ella dejó Casa Caldera, su finca familiar, para instalarse en la de Borja. Aquí está la mitad de su vida, gran parte de sus recuerdos, también la nostalgia de los buenos momentos de los primeros años. Borja se fue a su palacete de la avenida de la Palmera después de la separación. «Quédate mientras decides lo que quieres hacer con tu vida», le dijo de una manera sorprendentemente generosa. Ella sospecha de esa generosidad, conoce a Borja demasiado bien.

			Vera ya se ha decidido, aunque sin estar convencida del todo. Había que hacerlo porque, con tantos cambios de ropa, al final no le queda mucho tiempo. Se ve guapa, a pesar de que le hubiera gustado ponerse la camisa verde que ha echado a lavar. Tenía que ser esa, precisamente. Está nerviosa, ojalá alguno de esos dos pisos sea el definitivo. En las fotos tienen muy buena pinta, aunque no haya imágenes de las vistas. «Hoy lo voy a encontrar, tengo un presentimiento», se dice mirándose al espejo. Todavía le falta un último toque de pintalabios rojo.

			El amor se acaba a la misma velocidad que empieza, aunque tardemos mucho más tiempo en querer darnos cuenta de ese final.

			Definitivamente, va a llegar tarde.
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			Antonio lleva un año viviendo en Sevilla. Le pidieron en la inmobiliaria que se trasladara aquí para hacer crecer esta nueva sucursal en Andalucía. Es uno de los mejores vendedores de la empresa, y aunque no conocía bien la ciudad, vender es vender, da igual el sitio, y para eso él tiene un don. Antonio posee esa virtud innata de gustarle a la gente sin tener que hacer ningún esfuerzo.

			Se había ido de Madrid porque sentía que debía hacerlo, sabía que no tenía más remedio, pero, según preparaba las maletas, la tristeza se iba apoderando de él.

			Cada camisa que doblaba, cada muda, cada par de calcetines, cada pantalón que colocaba en la maleta era un golpe de melancolía. Antes de subirse al tren que le llevaría de Puerta de Atocha a Santa Justa ya había empezado a sentir nostalgia. Superó las ganas de dar media vuelta y se metió en el tren como si una fuerza superior le empujara a su interior. Sevilla le encanta, aquí sus clientes son gente con dinero, muchos de la alta sociedad, pero él lleva el barrio dentro. De ahí no se sale simplemente con coger un AVE.

			Antonio tuvo que esforzarse para que no se le notase tanto su acento de Vallecas. No solo el típico «ej que»; lo que más le costó fue abandonar ese tonito chulesco, esa caída de la entonación como de dejadez y provocación, esa musiquilla que le daba a cada frase la intención de indiferencia, tan propia de «Madrí». Todavía tiene que estar pendiente, porque a veces se le olvida y le sale el acento vallecano, sobre todo cuando habla con su madre o con su hermano. Con los clientes de la inmobiliaria tiene que concentrarse para colocar las eses en su sitio y que su entonación denote interés por lo que está diciendo. Es importante dar buena imagen, y eso incluye que no se reconozca demasiado el sitio de donde viene y del que, a sus treinta y cinco años, nunca ha terminado de salir.

			Después de la adolescencia, Antonio se convirtió en un chico muy guapo, pero de pequeño era un niño del montón. El pelo cortado a tazón por su madre, con el flequillo hasta las cejas y un remolino incontrolable en la coronilla. Moreno de piel, ojos grandes y la carita redonda. Su madre, Teresa, le cortaba el pelo a él y de vez en cuando a otros niños del barrio en el baño de su casa. Al principio era tan solo un extra económico, pero cuando su padre los abandonó, pasó a ser la única fuente de ingresos conocida de su madre. Había otra, pero Antonio tardó algún tiempo en descubrirla. Algunas tardes sonaba el telefonillo y Teresa lo mandaba enseguida a jugar a la calle o a casa de cualquier amigo del barrio. Antonio se cruzaba en las escaleras con algún señor que subía mientras él bajaba precipitadamente, tal y como le ordenaba su madre. «Y no vuelvas antes de una hora», le decía, mientras se recomponía la falda y se ahuecaba el pelo con los dedos delante del espejo del recibidor. Antonio no comprendía lo que pasaba, pero recuerda que siempre bajaba las escaleras con ganas de llorar.

			Teresa sigue viviendo en la misma casa en la que Antonio se crio, pegada a la M-30, muy cerca del puente de Vallecas. Vive de lo que su hijo le pasa cada mes. Ya no corta el pelo a ningún chico del barrio y es tarde para que ningún señor suba a su casa.

			Su padre se fue cuando Antonio tenía diez años. Camarero de profesión, abrió un bar en el barrio, «para ser mi propio jefe», decía, imaginándose como un empresario de éxito y quién sabe si, con el tiempo, dueño de una cadena de restaurantes. Salió cruz, como casi siempre, y aquella aventura acabó con una nueva hipoteca sobre el piso en el que vivían y otra sobre una casa del pueblo, que acabó vendiéndole al vecino de al lado por el precio de la deuda. Antonio fue pocas veces a aquella casa, pero sí recuerda la tristeza de haberla perdido. En realidad, la casa le daba igual, pero aquel negocio fallido fue una evidencia más de que en su familia las cosas nunca salían bien.

			El padre volvió a trabajar en los bares de otros, y así debe de seguir, si es que aún no se ha jubilado. O no se ha muerto. Hace un par de años que Antonio no le ve. A decir verdad, le ha visto dos o tres veces desde el día que se marchó de casa con una clienta habitual del restaurante en el que trabajaba, una mujer algo más joven que él que se quedó embarazada a los pocos meses de irse a vivir juntos. Quién sabe si se fueron a vivir juntos después de que se quedara embarazada. Qué más da. El caso es que Antonio tiene un hermano diez años menor que él. Se llama Diego y tampoco ve a su padre desde hace dos o tres años, no se acuerda bien. Lo último que había sabido de él es que se había ido a vivir a Cádiz con una mujer de Algeciras que tenía un bar en el que la especialidad eran las tortillitas de camarones, o algo así.

			Antonio y Diego se parecen mucho físicamente de manera enigmática, como tantas veces sucede con los parecidos. Los dos son guapos, morenos y de facciones muy similares, sobre todo los ojos, que son casi idénticos. Lo inexplicable del asunto es que todo el mundo coincide en que Antonio es calcado a su madre y Diego a la suya, sin que ninguno de los dos haya heredado el más mínimo rasgo de su padre. Aparte de lo físico, Antonio y Diego caminan de la misma manera, hasta el punto de que podría confundírseles si se les mira de espaldas. El cuerpo ligeramente vencido hacia delante, como si sus hombros tuviesen más prisa por llegar que el resto del cuerpo. El uno ochenta y siete de estatura —Diego un par de centímetros más que Antonio no quiere reconocer— les da seguridad, pero cierta tendencia a no estirarse del todo por una instintiva empatía con los demás. Se mueven con la armonía de los que saben que los están mirando, la naturalidad de los que no tienen que hacer ningún esfuerzo para ser atractivos y una cadencia que parece que pudieran ponerse a bailar a cada paso. Además, los dos hermanos gesticulan de forma calcada, a pesar de no haberse criado juntos. La genética es un misterio, y muy caprichosa. Quizá un bisabuelo o un tatarabuelo aportara a esa estirpe un gen que se saltó algunas generaciones hasta desembocar en el cuerpo de un señor gris, mediocre y más bien feo, para que procrease dos varones altos, morenos y guapos.

			Algún fin de semana, cada dos o tres meses, Teresa llevaba a Antonio a casa de Diego para que los hermanos se viesen. Sus recuerdos están cosidos por un hilo muy fino, pero ahí siguen, inamovibles: la cara de felicidad de Diego cuando Antonio le enseñó a tirarse de cabeza en la piscina municipal; los dos jugando al Pro Evolution Soccer, de la Play2, y los colacaos llenos de grumos que Antonio le preparaba a su hermano en la cocina escondiéndose de la madre de Diego, que los regañaba por gastar medio bote en cada merienda.

			A Antonio le va muy bien, a los ojos de Diego, y a Diego, ni bien ni mal, a los de Antonio, que prefiere no pensar demasiado en lo que hace su hermano. Lo único que teme, y a la vez sospecha, es que haya seguido sus pasos. Sabe que dejó de estudiar en segundo de la ESO y que no ha trabajado nunca. «Ej que no me sale na, chache»; Diego deja caer la frase con una falsa resignación que acompaña de una sonrisilla malintencionada cada vez que llama a su hermano para pedirle dinero. Diego no se plantea suavizar su acento de barrio. Seguramente no tiene conciencia de que se puede hablar de otra manera.
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			Vera sentía que era feliz cuando pintaba. Desde que era pequeña tenía un don para el dibujo. Replicaba en el papel todo lo que veía con una precisión impropia para una niña. A doña Remedios y a don Luis les encantaba que su hija tuviera esa habilidad, así que la llevaron a clases de pintura en una academia de Sevilla. Con doce años ya había ganado varios concursos de dibujo y de pintura para niños que había en la provincia, con cuadros de paisajes, bodegones, caballos y una vez con un retrato del rey Juan Carlos vestido de militar, que era el tema elegido en un certamen de colegios de toda Andalucía para conmemorar el Día de la Constitución. «Por el virtuosismo de los detalles», decía, entre otras cosas, el fallo del jurado sobre el retrato del rey. «Y más guapo que el de verdad», sentenció orgullosísima doña Remedios al leerlo. El premio fue un estuche con material de dibujo y la promesa de que le harían llegar el retrato ganador al mismísimo Juan Carlos I.

			Vera siguió pintando, aunque poco a poco fue abandonando los bodegones de frutas, los animales en la pradera y los retratos de famosos. Y cuando lo hacía, era de otra forma. Metía alguna pera podrida en el bodegón, algún caballo al que le faltaba un ojo, o se inventaba alguna deformidad en la cara de las famosas, como cicatrices en los pómulos, sonrisas a las que les faltaban dientes o verrugas de las que salían pelos. Vera cambió su manera de pintar sin cambiar ella, que seguía siendo una niña feliz, a pesar de lo oscuros que se iban volviendo algunos de sus cuadros.

			—Vera, ¿por qué pintas cosas tan raras? —decía doña Remedios con un tono en el que no podía ocultar su decepción.

			—No son raras, son feas —precisaba ella.

			—¿Y qué necesidad hay de pintar cosas feas pudiendo pintar cosas bonitas?

			Vera se limitaba a encogerse de hombros, incapaz de contestar a esa pregunta.

			Doña Remedios transmitió la preocupación a don Luis, al que los últimos dibujos de Vera le habían inquietado un poco, sobre todo ese que había hecho de una mujer a la que, en vez de tetas, le salían del pecho dos pistolas de las que chupaba un bebé como si estuviera mamando. El matrimonio valoró la posibilidad de llevar a la niña a algún psicólogo si seguía pintando «esas cosas» que no se atrevían ni a describir. La pintura para Vera comenzó a ser un problema. Los padres nunca se lo dijeron expresamente, pero sus gestos al mirar los nuevos dibujos de su hija eran de pura frustración. Lo que no hacía tanto tiempo era para ellos un motivo de orgullo pronto acabó sustituido por la vergüenza.

			Vera fue abandonando poco a poco aquella manera de pintar que sentía que la alejaba de sus padres y volvió a las manzanas brillantes y los paisajes luminosos. Olvidó las cicatrices y las verrugas con pelos y dibujó perros más bonitos que los de verdad. Después de restablecida la tranquilidad de don Luis y doña Remedios, Vera dejó de pintar de un día para otro. Le aburría aquella belleza sin emoción, pero no podía plantearse incomodar a sus padres con lo que en realidad quería expresar. Llevó los pinceles, los cuadros con personas deformes y escenas tétricas, los lienzos que todavía estaban en blanco y el caballete a una nave de la finca en la que se almacenaban aperos de labranza, sacos de pienso, maquinaria abandonada y neumáticos gastados. Una madrugada hubo un incendio en la nave causado al parecer por un cortocircuito en el motor de una bomba del depósito de gasoil que seguramente alguien había olvidado desconectar, y ardieron en llamas los cuadros de Vera. Ni siquiera se dio parte a la compañía de seguros para investigar lo sucedido. «Demasiados trámites —dijo don Luis—. En esa nave no había nada que tuviese demasiado valor».
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			Uno de los empleados de La Paz ha dejado a Vera en la esquina del paseo de Colón con el puente de Triana. «Prefiero ir andando. Muchas gracias, Matías». «Lo que usted diga, señora». Matías regresa a la finca y Vera se dirige a la Maestranza por la acera del río. Le gusta caminar por este lado del paseo, siempre hay menos gente. En la acera de enfrente hay edificios con locales y bares de copas que casi todos abren por la noche. Antes de llegar a la plaza de toros, Vera cruza el paseo de Colón en busca de la calle Adriano, el Arenal es su barrio preferido de la ciudad.

			Vera nunca ha vivido en Sevilla. De niña, en Casa Caldera, y en La Paz después de casarse con el marqués. Las dos están cerca de la ciudad, así que no hay demasiada diferencia con vivir en el campo, porque en quince o veinte minutos te plantas en el centro. Además, en la finca están los caballos, hay más tranquilidad, espacio para caminar y silencio para dormir. Todo le parecían ventajas, hasta ahora. Vera está contenta, baja a la calle entre la gente camino de su cita, a la que llega media hora tarde. Le da la sensación de que, rodeada de cuerpos y voces, de coches y de casas, tiene más espacio que en cien hectáreas de llanura.

			Cuando entra en el bar Taquilla, Antonio la está esperando al fondo tomando su segundo café. El local se encuentra bastante lleno, pero es imposible no fijarse en él. Es la hora en la que la gente que trabaja por la zona baja a desayunar, y en la barra no se da abasto con las tostadas con tomate y los cafés con leche.

			—Lo siento —se disculpa Vera con el vendedor por el retraso.

			—No te preocupes, tengo toda la mañana para ti.

			Antonio va vestido con un traje azul marino, parece el mismo que llevaba los otros dos días que se han visto, cuando le enseñó pisos en Los Remedios y en Felipe II. No importa cómo vaya vestido, su presencia trasciende su traje barato, que le queda un poco grande, o esa impresión da al ahuecársele la tela por la parte del cuello. La corbata es azul, el color corporativo de la inmobiliaria en la que trabaja, y los zapatos, marrones, algo desgastados por la punta, aunque todavía aguanten.

			—Tengo algunos pisos para enseñarte. Hay uno que estoy seguro de que te va a encantar.

			—¡Qué ganas! ¿Cómo es?

			—Ahora lo verás... ¿Qué quieres tomar?

			—Un café solo.

			—Manuel, uno solo —se dirige Antonio a uno de los camareros.

			—¿Alguna cosa más, señorita? —pregunta Manuel a Vera.

			—No, gracias. Ya he desayunado.

			—¿Qué tal tu niña? —le pregunta Antonio al camarero.

			—Nada, al final no fue gran cosa, con el antibiótico le bajó la fiebre. Mañana mismo vuelve al cole.

			—Me alegro mucho, Manuel —le sonríe al camarero—. Cóbrame cuando puedas.

			—Nada —dice Manuel guiñándole un ojo.

			—¿Hoy tampoco me cobras?

			—Dos cafés no me van a sacar de pobre, Antoñito.

			Vera no reconoce muy bien lo que le sucede mientras mira a Antonio desenvolverse. Ya le ha ocurrido las otras dos veces que quedaron para que le enseñase casas. De hecho, sí sabe lo que le pasa, pero prefiere ignorarlo. Antonio la pone contenta. Y nerviosa.

			—¿«Antoñito»? —le sonríe—. ¿Te llaman Antoñito?

			—Nadie me llama Antoñito, salvo este —responde señalando a Manuel—. Me da apuro corregirle.

			—No tienes pinta de Antoñito, la verdad.

			Antonio le explica las características de los pisos que quiere enseñarle, sin que Vera sea capaz de atender del todo a lo que dice. No es importante que el traje sea malo, el cuello esté desbocado o los zapatos desgastados, Antonio es un hombre guapo. Ojos oscuros, nariz imperfecta y grande, como su boca de labios anchos y una mandíbula ligeramente alargada. Todo eso que se ve tampoco es determinante, lo que hace de él un hombre atractivo es lo contradictorio de su mirada y su sonrisa. La mirada dura y provocadora, la sonrisa tierna y cercana. Con una te previene y con la otra te desarma.

			—¿Por cuál quieres empezar?

			—¿Qué? —dice ella, que estaba a sus cosas.

			—Los pisos, que por cuál quieres empezar.

			—Por el que quieras —improvisa—. Voy a ir un momentito al baño antes de irnos.

			Vera quiere comprobar que todo está bien. Eso significa que el pelo sigue en su sitio, que el carmín no le ha manchado los dientes de rojo y que la ropa le queda como le tiene que quedar. Después de tantos cambios, no está segura de haber acertado con el vestuario. A decir verdad, no está segura de nada.

			Lleva la melena detrás de los hombros, repasa sus labios con otro toquecito de labial que esparce con precisión, junta los dientes y los muestra al espejo comprobando que no hay ningún resto, respira hondo y abre la puerta del baño para volver a la barra. Va vestida de negro, con un pantalón de pinzas alto que le marca la cintura, una camiseta negra enseñando los hombros y unas zapatillas blancas de Loewe, que Antonio naturalmente no sabe que son de Loewe y, de saberlo, no podría imaginar su precio. Tampoco sabe que el pantalón es de Loro Piana, sobre todo porque no sabe que Loro Piana es una marca de ropa cuyos pantalones casi siempre pasan de mil euros.

			Antonio y Vera bajan por Adriano en busca de la calle Arfe. Él le explica que el primer piso que van a ver es uno de los más grandes de la zona, porque en su día los dueños unieron dos quedándose con toda la planta. El siguiente está en la calle Velarde, también muy señorial.

			Al doblar la esquina se cruzan con dos señoras que ocupan toda la acera. Antonio se aparta para dejarlas pasar y Vera tiene que avanzar unos pasos por delante de él. Al volver la vista, ella repara en que Antonio le está mirando el culo sin demasiado disimulo. Ella hace como que no se da cuenta, y a él no le importa que se haya notado. Antonio sonríe al mirarla, esta vez a la cara, cuando los dos se vuelven a poner a la misma altura en la acera. La sonrisa le sale espontánea, como si solo le sonriera de esa forma a ella. Antonio seduce como sin querer, le sale solo, su manera de mirar hace que ella se sienta única y al mismo tiempo sabe que, por lógica, es una más entre todas a las que mira. Tiene treinta y cinco años, vive solo en Sevilla, está soltero y es guapo. Vera percibe que este hombre es una especie de fuerza que le impulsa a acercar la mano al fuego.
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			Vera se enamoró de Borja viéndole montar a caballo; seguramente le recordó a su padre. Eso es muy frecuente, según los psicólogos, por aquello de la búsqueda eterna del referente paterno, la teoría del apego, el complejo de Electra y todo eso. Dan igual los motivos. Ella sintió que aquel hombre iba a ser su hombre, y con eso bastó. Borja tenía todo lo que tenía que tener para ser el marido de aquella chica rubia de ojos azules, de belleza limpia y comportamiento siempre ejemplar, de familia tradicional, educada en un colegio de monjas y con un patrimonio que conservar. El marqués de Villaecijilla le sacaba diez años, sí, pero los dos eran lo suficientemente jóvenes para que eso no fuese un problema. Poco más de treinta él y de veinte ella. Ninguno necesitaba el dinero del otro, habían vivido las mismas vidas, todo estaba en orden para las familias, para los amigos y para la ciudad.

			En Sevilla fue una boda importante, con todo el anacronismo, boato y espesura que eso supone. La noticia se publicó en los diarios locales, en las revistas del corazón andaluzas y hasta en el ¡Hola!, aunque fuera en aquella sección que ya no existe llamada «Sociedad», en la que solía salir gente de apellidos con solera, pero que nadie fuera de su ciudad conocía. Aquellas páginas eran en blanco y negro, lo que daba a entender que se trataba de las menos importantes de la revista. Había una sensación agridulce en todos los que aparecían en la sección «Sociedad» del ¡Hola!: salías en el ¡Hola!, pero en gris. Como el que vive en un edificio señorial del mejor barrio de la ciudad, pero su piso es el bajo interior. Una foto pequeñita de los novios y los padrinos posando en uno de los altares de la catedral ilustraba la noticia: «Enlace de don Borja Manuel Laguía, marqués de Villaecijilla, con la señorita Vera Luque, hija del empresario don Luis Luque de la Laguna y de doña Remedios de Castilsanz».

			Ella tenía veintiuno cuando se convirtió en la mujer del marqués en la catedral de Sevilla un día lluvioso de primavera del año 2000. En todas las fotos se mostraba sonriente, su melena rubia recogida en un moño adornado con florecitas blancas, sus ojos azules transmitían felicidad a la cámara y admiración, casi devoción, en las que aparecía mirando a Borja. Estaba enamorada sin saber lo que era el amor.

			Alta, delgada, joven y virgen hasta un par de meses antes de la ceremonia. Vera no quiso y el marqués no quiso que quisiera hasta que estuvieron repartidas las invitaciones. El sexo siempre era algo indecente, salvo si se hacía con tu marido. Al fin y al cabo, no quedaba más remedio si se querían tener hijos. «Pero sin alejarse nunca de la virtud», como decía a todas horas sor Milagros, la directora de las agustinianas, el colegio religioso donde Vera estudió hasta que terminó el bachillerato. El sexo era pecado fuera del matrimonio, y fuera del matrimonio significaba en ausencia de tu marido. Así que tampoco se contemplaba practicarlo sola. Vera tardó años en intentarlo y alguno más en hacerlo de manera medianamente satisfactoria. Medianamente.

			Mucho tiempo sin tocarse. Mejor dicho, sin tocarse bien, del todo, libremente, hasta el final y sin culpa. Siempre que trataba de hacerlo se acordaba de sor Milagros. Aquella monja tenía mirada de psicópata, fría, inmutable, y pelos negros en la barbilla, muchos, cortitos y duros como púas de erizo. Las veces que Vera intentaba darse placer en la ducha, el único sitio donde podía estar sola, o en la cama, cuando el marqués viajaba para asistir a alguno de los consejos de administración de los que era miembro, se le aparecía la cara de sor Milagros recordándole que aquello era una vergüenza y se esfumaba el deseo. No todas las monjas eran iguales, las había más accesibles y tiernas que sor Milagros. Y sin tanto vello, lógicamente. Pero ninguna era comprensiva cuando se intuía el abandono de la decencia y el decoro, si la risa era fuerte o si cuchicheaban hablando de alguno de los chicos del colegio de enfrente con los que las niñas coincidían a la salida de las clases.

			 

			 

			
			Su matrimonio con el marqués fue desde el principio como tenía que ser. Ninguno se lo planteó de otra manera, Vera la que menos. Borja en sus negocios y ella feliz siendo su mujer. Ella terminó las últimas asignaturas de Filología Hispánica, una carrera que estudió porque sentía interés por la lectura, pero que le aburrió hasta el extremo y que jamás llegó a ejercer.

			Borja y Vera pronto tendrían que ser papás, ella quería ser madre y el marqués quería tener muchos hijos. Decía que al menos tres, pero nunca llegó el primero. Se hicieron pruebas; ella y luego él. Todo estaba bien, solo había que seguir intentándolo, pero mes tras mes llegaba una nueva frustración. Dolía la mirada de Borja, entre la rabia y el desprecio, cada vez que Vera volvía del baño con la noticia de que esa vez tampoco iba a ser. Él jamás lo asumió, ella acabó deseando que no sucediera.

			La muerte de su madre cambió los planes de Vera. Más que la muerte, el motivo de la muerte de doña Remedios: murió dando a luz a su hija Alba. Todo lo que sucedió aquellos dos días cambiaría para siempre la vida de Vera.

			A pesar de no tener hijos, Borja y Vera eran un matrimonio convencional, ejemplar para la mayoría. Su vida de pareja era un tópico pegado a otro, lo que se suponía que había sido una vida plena durante más de veinte años. Salían a comer, de compras, quedaban con amigos, montaban a caballo en la finca, él conducía un Porsche todoterreno y ella un Audi más pequeño, iban a misa los domingos antes de tomar el aperitivo y, de vez en cuando, hacían el amor. Eso les fue apeteciendo cada vez menos, pero después de varias semanas sentían que ya tocaba y realizaban un esfuerzo. Pasaron meses y años de matrimonio previsible y lánguido, lleno de domingos por la tarde.

			Así que la pareja siguió. Borja con sus empresas, sus consejos de administración, su Macallan con los amigos, sus amantes cuando las había y su sexo de pago si escaseaban. A veces compaginando una cosa y la otra. Todo estaba en orden para él. Mientras, a Vera la carcomía el aburrimiento. Siguieron saliendo a comer, haciendo compras, Borja cambiando su Porsche todoterreno por otro Porsche todoterreno más nuevo y Vera su Audi pequeño por otro Audi pequeño. Siguieron quedando con amigos, montando a caballo en la finca y yendo a misa los domingos antes de tomar el aperitivo. Hasta que definitivamente ella supo que se había terminado.
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			Alba es la hermana menor de Vera. La niña, más que un descuido de los padres, fue un milagro. Llegó al mundo cuando Vera tenía veintidós años y ya estaba casada con el marqués, precisamente buscando un bebé. Lo normal habría sido que fuera ella y no su madre la que se quedase embarazada, pero nada deja de ser normal mientras sea posible.

			Don Luis Luque de la Laguna y doña Remedios Castilsanz debieron de cenar un día con más vino de la cuenta y llegaron a casa más contentos y eufóricos de lo habitual. Tal vez él se quitó precipitadamente la chaqueta y la corbata, los pantalones de lana inglesa y los castellanos a medida y a ella le dio tiempo como mucho a dejar en la mesilla los pendientes de perlas. O ni eso. Don Luis y Remedín, que así la llamaba su marido desde que eran novios, harían el amor después de mucho tiempo, con él encima y ella hundiendo su cardado teñido de rubio en la almohada de su cama con dosel. Don Luis jadearía un poco antes de terminar y ella se sentiría orgullosa de que su hombre la deseara esa noche, algo que ya no recordaba. Seguramente fue así, tuvo que ser ese día, porque no hubo ningún otro después, ni lo había habido desde hacía meses. Aquella noche se durmieron despreocupados y lo único que notaron al día siguiente fue la resaca del vino. Sería ese un domingo que aprovecharían para ir a misa después de desayunar en su finca Casa Caldera, como siempre. No fue hasta unas cuantas semanas más tarde cuando la zozobra se instaló en el estado de ánimo de Remedín al comprobar un día tras otro que no le venía el periodo. Ella, si tenía que referirse a eso, decía «el periodo», no «la regla», aunque de aquello no se hablaba, salvo que fuera estrictamente imprescindible. Como lo fue cuando, después de transcurrido más de un mes de la fecha aproximada en la que tocaba, tuvo que contárselo muerta de vergüenza a don Cayetano, su médico de toda la vida, que ya había traído al mundo a Vera. Remedín deseaba que don Cayetano le comunicase que eso era un adelanto de la menopausia, a sus cuarenta y cinco años, pero, una vez realizada una ecografía, de menopausia nada de nada. La mayor vergüenza de doña Remedios fue contárselo a su hija Vera, que, al escuchar a su madre que estaba embarazada, se echó primero a reír y luego a llorar, las dos cosas de puros nervios. Y de envidia un poco también. Vera daba por imposible que sus padres pudieran tener relaciones, así que la noticia le sorprendió al principio y le consternó después, al no poder dejar de imaginárselos en pleno acto sexual. Tardó muchas semanas en quitarse esa imagen de la cabeza para poder mirar de nuevo a sus padres sin visualizarlos desnudos intercambiando jadeos y fluidos. El caso es que, sin que ninguna de las dos lo comentara, Vera se imaginaba follando a doña Remedios y doña Remedios no podía dejar de pensar que su hija se la estaba imaginando. Tuvo que pasar cierto tiempo hasta que pudieron actuar ambas con cierta normalidad.

			 

			 

			Alba tiene ahora veintidós años y estudia el último curso del doble grado de Administración de Empresas y Derecho en ICADE, la carrera que quería hacer y en la universidad que ella eligió. Vera le pidió al marqués que moviera los hilos para que su hermana estudiase en esa institución tan prestigiosa y en la que se hacen los contactos adecuados. Allí se matriculan jóvenes de buenas familias de Madrid, también de otras ciudades, pero siempre gente bien. Los chicos y las chicas se relacionan entre sí mientras estudian, de allí salen nuevas parejas que unen a sus respectivas familias, creando la suya propia. Una familia nueva, con niños que se relacionarán algún día con otros hijos de familias similares. Una endogamia de prosperidad, de posibilidades, de futuro despejado.

			Alba está acostumbrada a ser «la guapa» en todos los sitios a los que va, también en esta universidad donde abundan las chicas monas, las chicas estilosas, las chicas que saben sacarse partido. Ella es sexy sin proponérselo, que es como se es sexy de verdad. Tiene un cierto aire familiar que comparte con Vera, sobre todo en los ojos claros, aunque Alba es algo más morena de piel y de pelo que su hermana.

			Vive en la calle Carranza, en un apartamento pequeño pero que le permite ir andando a la universidad. Muchos viernes al salir de clase se marcha a Sevilla para estar con su hermana, sobre todo desde que se separó del marqués. Alba se puso contentísima cuando Vera le contó la noticia: «Me pienso ir de fiesta para celebrarlo». A Vera no le gustó que su hermana pequeña evidenciara, una vez más, que no podía soportar a su cuñado, con el que desde hacía un par de años apenas se hablaba más allá de un saludo cuando coincidían. Una cosa era que ella hubiera decidido separarse y otra que se abriera la veda para que Alba criticara al que había sido su marido durante más de veinte años. «Yo le sigo queriendo», le dijo Vera a su hermana, autoconvenciéndose un poco. «Separarte es lo mejor que has podido hacer en tu vida», Alba no le dio tregua. A la hermana pequeña no le gustaba la manera de hablar de su cuñado y, sobre todo, la manera de mirarla. Ella sabía por qué, aunque no era capaz de explicarlo.

			Los primeros meses le costó acostumbrarse a Madrid, pero ahora, después de casi cinco años, lo que le cuesta es volver a Sevilla. Aquí tiene a Vera, que es lo único que la une a su ciudad. También lo que más la aleja. Las calles que siempre fueron sus calles las siente lejanas. La gente, el acento, el ritmo. En Sevilla todo es más lento, también más apacible, más previsible. Todos los chicos bien de Sevilla le parecen el mismo chico. Todos los bares, el mismo bar. Las amigas, todas son la misma. Hay algo de su ciudad que la oprime, quizá sea solo aburrimiento.
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			Isabel llamó a Antonio una mañana para que fuese a su despacho. Quería felicitarle por sus ventas en los primeros seis meses en la sucursal de Sevilla. Isabel es una jefa de área, que es el nombre que le han dado al cargo inmediatamente superior al de vendedor. Ella había sido una de las primeras en llegar a la sucursal de Sevilla cuando se abrió y a los pocos meses la ascendieron, a pesar de no haber cumplido todavía los treinta. Isabel coordina a los vendedores y les asigna las viviendas de las que se tienen que encargar. Es la jefa, aunque su autoridad tampoco le permite tomar decisiones drásticas como despidos o contrataciones si no las consulta antes con la central de Madrid. Es, más o menos, eso que se define como «una medio jefa». Isabel es bajita, proporcionada, de ojos y nariz grandes y pelo rizado. No es una mujer guapa a primera vista, pero su atractivo crece cuanto más la miras. Es una mujer sexy que parece saber hasta lo que no ha vivido. Tiene un acento andaluz muy sutil, delicado, como mezclado con el canario, que Antonio no termina de identificar. Había oído conversaciones sobre ella a los compañeros, sin que ninguno supiera gran cosa de su vida fuera de la oficina.

			—Creo que su marido es un venezolano con mucha pasta.

			—A mí me han dicho que está separada.

			—Cuentan que una vez la vieron en Morena Mía.

			—¿Y eso qué es?

			—Una fiesta para lesbianas que hay todos los meses en un bar de la Cartuja.

			—¿Lesbiana? Ni de coña.

			—¿Y por qué no?

			—No sé, porque no tiene pinta.

			—¿Y qué pinta tiene una lesbiana?

			Para Antonio, Isabel fue una motivación desde que pisó la oficina. Una motivación y un reto: el mismo reto de siempre.

			Antonio descubrió desde la adolescencia que las mujeres iban a ser el verdadero motor de su existencia. No fue algo premeditado para un niño que había crecido rodeado de fracaso y con un futuro oscuro. Un padre al que todo le salía mal, una madre que tiraba para delante a base de consumirse, y para él, la calle. El sitio adonde podía huir, pero del que no se podía escapar. Un mundo claustrofóbico y sin salidas, en el que las mujeres abrían una cortina por donde entraba la luz. Ellas, como un todo. Tan distintas unas de otras, pero siendo la misma. Eran suavidad, sonrisas, ilusión, refugio, imán y éxito. Ellas, que levantando el pulgar te salvaban o bajándolo te condenaban a seguir siendo nadie.

			No se sabe el día en el que Antonio descubrió que, de la misma manera que otros tienen una habilidad innata para jugar al fútbol, para cantar o para los idiomas, a él las mujeres se le daban bien. Y a esa destreza le dedicó todo su empeño, como el deportista a sus entrenamientos, para no perder. Cada conquista era una medalla imaginaria colgada en su cuello. Cada beso era escapar de las sombras. Cada caricia, la emoción que hacía que todo valiese la pena. Disfrazada de frivolidad, su relación con las mujeres era mucho más que un divertimento. En una vida condenada a la frustración, ellas eran su único vínculo con la alegría.

			Isabel le pidió que cerrase la puerta después de entrar en el despacho.

			—Has vendido más en seis meses que la mayoría en año y medio.

			—Son rachas, nada más.

			—Ya he pasado un informe a la central en el que sales muy bien parado.

			—Gracias, Isabel. Me encantaría agradecértelo invitándote a comer algún día.

			La propuesta de Antonio sonó inocente, pero su mirada y su sonrisa delataban que no lo era tanto.

			—Ya comemos muchos días aquí con los compañeros.

			—Eso ya lo sé. —Sonrió sin perder la entereza—. Me refería a comer solos.

			
			—No sé si esa es una buena idea.

			—Seguramente no. —Antonio hizo una pausa—. La cuestión no es si es una buena idea, la cuestión es si te apetece comer conmigo fuera de aquí.

			A Isabel se le escapó una sonrisa que la delataba, pero se mantuvo en eso que consideraba que debía ser su sitio.

			—Yo creo que lo mejor es seguir comiendo aquí con los compañeros.

			—Lo último que se debe ser en esta vida es pesado.

			Antonio se levantó sin abandonar su sonrisa y sin dejar de mirarla a los ojos. Isabel también sonrió, pero le evitaba de vez en cuando la mirada.

			—Por cierto, te voy a pasar una clienta nueva. Tiene bastante pasta y busca un piso en el centro o por el Arenal. Hay que tratarla bien.
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			Matías, Luisa, Rosita, Agustín y Jacinta se pusieron frente a los señores como si estuvieran delante de un pelotón de fusilamiento. Les habían dicho que fuesen al salón porque les tenían que comunicar una noticia. Había más empleados en La Paz y, por supuesto, en las empresas, pero ellos cinco son el núcleo duro del personal de servicio de Borja y Vera. Ellas, cocineras, limpiadoras, costureras y lo que haga falta. Ellos, conductores, fontaneros, electricistas y lo que sea necesario.

			—La señora y yo hemos decidido separarnos por un tiempo —dijo Borja de sopetón. Vera se limitó a asentir con la cabeza sin contradecirle eso de «por un tiempo»—. Mientras todo se aclara —continuó el marqués—, la señora se quedará aquí en La Paz y yo me instalaré en el chalet de la avenida de la Palmera.

			Matías, Luisa, Rosita, Agustín y Jacinta miraban como si fueran los hijos de unos padres con la custodia compartida. Los más antiguos de todos son Agustín, que lleva media vida trabajando con el marqués, y Jacinta, su mujer, que ha estado al servicio del matrimonio desde poco después de la boda. Rosita, una mujer descarada de El Puerto de Santa María, lleva amagando con cambiar de trabajo casi desde el día en el que la contrataron hace unos cinco años, pero nunca termina de dar el paso. Matías y Luisa son dos personas que apenas hablan, se supone que es por una cuestión de timidez, pero quizá sea porque casi nunca tienen nada que decir. Él es un buen conductor y ella hace una tortilla de patatas insuperable. Rosita cree que Matías y Luisa en algún momento se han acostado y que sin duda lo siguen haciendo de vez en cuando.

			—Habíamos pensado —dijo Vera— que Jacinta, Agustín y Rosita se vayan con el marqués. Y que Luisa y Matías se queden aquí conmigo hasta que decida dónde voy a vivir.

			Todos se marcharon del salón sin hablar después de que Borja les dijera que los cambios se producirían a partir del siguiente lunes. Solo Rosita dejó caer un pequeño bufido de desagrado, algo así como un «pfff» resignado.

			Agustín prefería irse con Borja, era una cuestión de fidelidad. Jacinta, su mujer, sabía que entraría en el lote de su marido, aunque, al contrario que a Agustín, a ella nunca le había gustado el marqués. Rosita habría protestado con cualquiera de las dos opciones, porque ella siempre protesta, y Luisa y Matías no se sabe, porque con ellos nunca se sabe. Eso sí, a los cinco les sorprendió la manera tan cordial en la que Borja y Vera se estaban separando.

			—Mucha educación me parece a mí —dijo Rosita con tono de sospecha cuando salieron del salón.

			—Mejor así —comentó Jacinta.

			—Pues yo no me fío —insistió Rosita.

			—¿De la educación? —le preguntó Matías.

			—De nada. Yo no me fío de nada.

			—Lo que me parece raro es que el marqués se vaya a la Palmera y deje aquí a la señora —dijo Agustín.

			—Eso es porque no se cree que ella se vaya a separar de verdad —le contestó su mujer.
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			Dos chicos con un pasamontañas entran con una barra de acero en una farmacia de Orcasitas. Diego, el más alto de los dos, amenaza a una señora mayor que está esperando a ser atendida y la obliga a sentarse en la sillita en la que los clientes se toman la tensión. El otro, al que apodan el Negro, más bajito pero más corpulento, golpea con la barra el mostrador y destroza una vitrina de cristal repleta de cremas antiarrugas. «¡Abre la caja, hija de puta! —grita a la farmacéutica amenazándola con la barra—. ¡Vamos, coño, date prisa!». La señora obedece aterrorizada. «¿Solo hay esto? ¡Esto es una mierda! ¿Dónde está el resto?». La señora tartamudea detrás del mostrador: «Es todo lo que hay, es que casi todo el mundo paga con tarjeta», se justifica temblorosa. Diego se impacienta: «¡Tío, coge lo que haya y vámonos!». El compañero lo hace, no hay ni doscientos euros, que guarda en un bolsillo del pantalón. Los dos salen corriendo de la farmacia, dudan si huir hacia la derecha o hacia la izquierda del local. No tienen ningún plan de fuga, en realidad no han planeado nada, salvo coger la barra de acero corrugado de una obra cercana. La idea les llevaba rondando por la cabeza desde hacía algunas semanas, pero les parecía que atracar una farmacia era dar un salto hacia algún lugar sin retorno. Hasta hoy habían trapicheado con costo y con marihuana, habían amenazado con una navajita a algunos chavales en las cercanías de un centro comercial para quitarles el dinero del cine, el reloj o alguna cadena de oro. Alguna vez habían robado una cazadora o una sudadera en unos grandes almacenes, huyendo con ellas puestas cuando saltaba la alarma. Diego era el que más se resistía a robar en una farmacia, creía que si la cosa se complicaba podrían acabar en la cárcel. El Negro le decía que no había tanta diferencia con quitarles el dinero a unos chavales. Un par de veces los detuvo alguna patrulla por eso y los dejaron irse sin pasar por la comisaría. Diego no sabe nada de leyes, pero insistía en que no le parecía lo mismo.

			De manera casi cómica, al salir de la farmacia cada uno de ellos decide ir en una dirección, chocándose el uno con el otro. La cabeza del Negro golpea la mandíbula de Diego, aturdiéndolo. «¡Separémonos!», grita el bajito. No por nada, simplemente porque le suena a ladrón más profesional. Efectivamente, cada uno se va por un lado. A Diego le tiemblan las piernas en su huida, le falta el aire por el esfuerzo y el miedo. Mientras se pierde por las calles de Orcasitas en busca de un autobús para salir de ese barrio, se promete no volver a hacerlo. Deja de correr para pasar desapercibido fingiendo ser un peatón más, y poco a poco va recuperando la respiración y tranquilizándose. No identifica bien lo que siente mientras camina, pero se parece mucho a la pena. Llega a la parada del autobús y se mezcla con la gente que espera. Todo el mundo va a lo suyo, sin reparar en Diego. Le gusta ser uno más entre gente que no huye, que vive sin miedo a una sirena de policía. Llega el 131 y se sube sin saber muy bien adónde se dirige. Lo único que sabe es que quiere salir de allí y estar en otra parte. Nada más arrancar el autobús, Diego siente la necesidad de llamar a su hermano.

			El Negro también deambula por las calles, alejándose de la farmacia. Después de haber caminado varios minutos, al doblar una nueva esquina, se cree a salvo. Sin embargo, no lo ha estado en ningún momento por culpa de un error absurdo en el que repara todo el mundo con el que se cruza sin que él se dé cuenta. Un coche de la Policía Municipal sigue sus movimientos durante un rato por si se trata de alguna broma hasta que decide intervenir. En su huida, el Negro ha olvidado quitarse el pasamontañas, con el que, naturalmente, es imposible pasar desapercibido. La pareja de policías tiene que aguantarse la risa mientras le ponen las esposas.
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			Vera camina sobre la tarima recién pulida del salón. Está impecable, tan brillante que parece que aún esté mojada.

			—Qué suelo tan perfecto —dice—. Da cosa hasta pisarlo.

			—Todo está recién reformado y no han escatimado en los materiales. No hay muchos pisos como este en Sevilla —le informa Antonio.

			—Es más bonito que el primero que me has enseñado.

			—Sí, yo sabía que este te iba a gustar más.

			—Está bastante bien, sí.

			—Mira, los balcones son de PVC de primera calidad. —Antonio se acerca para abrir los dos que hay en el salón—. Aíslan del ruido y puedes ahorrar mucho en calefacción.

			—Es una primera planta, ¿verdad? —pregunta Vera asomándose por uno de ellos.

			—Sí, y aunque la calle sea un poco estrecha, tiene suficiente luz.

			—No está mal —comenta alzando la vista en busca del cielo.

			—Vamos a ver la cocina, creo que te va a encantar.

			Vera sigue a Antonio por el amplio salón, fijándose más en él que en la perfección de las molduras de escayola de los techos sobre los que este quiere llamarle la atención. La primera puerta a la derecha después de cruzar el recibidor es la de la cocina. Amplia, blanca del todo, tanto la cerámica de las paredes como la del suelo, los muebles hasta el techo, una mesa en la que caben seis sillas y una isla enorme en el centro con la encimera de granito.

			—Son muebles italianos de Valcutine, que son los más exclusivos del mercado —dice Antonio.

			—«Valcuchine» —le corrige ella sonriendo—. Se escribe «Valcucine», con ce. Y se pronuncia «Valcuchine».

			—Eso —dice Antonio devolviéndole la sonrisa—. Y los electrodomésticos son, a ver si lo digo bien, Gaggenau, que están entre los mejores que se pueden comprar en España.

			—Sí, los conozco. Y lo has dicho perfectamente. —Vera le hace el gesto de OK con la mano derecha.

			—Mira la cantidad de espacio que hay en los armarios —le señala Antonio mientras los abre.

			—Yo, la verdad, tanto espacio tampoco lo voy a necesitar.

			Antonio enseña a Vera las dos habitaciones que dan al pasillo, los dos amplios baños con ducha y bañera, y la suite principal, que está al fondo, con otro baño enorme en el que hay un jacuzzi redondo.

			—Es un piso fantástico, la verdad —admite Vera mientras salen del portal.

			—Es muy exclusivo. Y creo que el propietario podría rebajarlo hasta el millón trescientos mil —le informa Antonio—. Si te parece, le puedo hacer esa oferta.

			—De acuerdo. Esta es la zona que yo quiero —comenta Vera mientras pasean hacia El Postigo, donde ha quedado con Matías para volver a La Paz.

			—El Arenal también es mi barrio preferido de Sevilla —dice él.

			Hace sol, pero no demasiado calor. La Semana Santa está cerca y en los bares del centro huele a incienso.

			—Me costó acostumbrarme a este olor cuando llegué a Sevilla. ¿A ti te gusta?

			—No me he planteado si me gusta o no me gusta —dice Vera extrañada—. Simplemente, huele a Semana Santa.

			—Yo nunca había visto una procesión hasta el año pasado.

			A Vera le parece impensable que alguien no tenga referencia del Cachorro, la Macarena, la Esperanza de Triana, el Gran Poder o la de los Gitanos. Así se las enumera a Antonio.

			—Algunas de esas me suenan. ¿Has dicho «el Cachorro»?

			
			—Sí. —Vera cree que está hablando con un extraterrestre—. Sale el Viernes Santo en Triana. Ese Cristo es de los que más impactan. Sin el Cachorro cuesta entender la Semana Santa.

			—Me encanta cómo lo cuentas.

			—Deberías verlo este año.

			—Me gustaría —dice ilusionado—, si me lo enseñas tú.

			—Te harás devoto, estoy segura.

			—No creo —dice riendo—. Yo soy ateo.

			—¡¿Ateo?!

			—Mujer, tampoco es tan raro.

			—Pero ¿no crees en nada? —insiste ella—. En algo tienes que creer.

			—Creo en muchas cosas, me refiero a que no creo en Dios.

			—¿Y entonces? —indaga ella, que hace una ligera pausa pensando en la manera de completar la pregunta—: ¿Después de esto crees que no hay nada?

			—A mí me gusta lo que hay aquí. —Antonio señala con los ojos y las manos abiertas lo que los rodea—. Todo esto me encanta.

			—¿Este barrio?

			—La vida. Digo que me encanta la vida.

			Vera se queda pensando, sin saber muy bien si Antonio le ha dicho algo trascendental o algo muy simple. Solo sabe que le ha encantado escucharlo.

			—¿Ese es tu coche? —Antonio señala un Mercedes azul marino con un señor que está apoyado en la puerta.

			—Sí, ese es —contesta ella, que saluda con la mano a Matías—. Ya me dirás qué te responde el propietario de la oferta por el piso.

			—No la voy a hacer —dice Antonio.

			—¿Cómo?

			—Que no voy a hacer ninguna oferta por ese piso.

			—¿Por qué? —pregunta ella un poco desconcertada.

			—Porque no te gusta —contesta Antonio sonriendo.

			—No te entiendo, el piso es fantástico.

			—Sí, el piso es fantástico, pero a ti no te gusta.

			A Vera le descoloca esa manera de Antonio de no dar rodeos.

			—Es verdad. No es lo que busco. —Se ríe. O ella es muy transparente o él es muy listo. Probablemente las dos cosas.

			—¿Tienes mucha prisa? —pregunta él.

			—Bueno, iba a ir a comer a casa. —Señala el coche y a Matías.

			—Quiero que veas otro piso, está aquí al lado —Antonio se ilusiona de repente—, creo que ese sí te va a gustar.

			—¿Y por qué no me lo has enseñado antes?

			—Porque pensaba que tú eras de otra manera.

			 

			 

			Antonio abre la puerta de un piso en la última planta de un edificio señorial después de desbloquear dos cerraduras con dos llaves distintas. Una puerta de los años setenta, antes de que fuesen habituales las blindadas en casi todas las viviendas. «No te asustes», dice él, que entra primero buscando el interruptor que enciende una bombilla amarilla del techo de un recibidor empapelado en tonos marrones. «Pasa». Antonio cierra la puerta cuando Vera cruza el umbral. El suelo, de tarima, que alterna el dibujo en espiga de algunas habitaciones con el de unas tablas cruzadas que componen cuadrados, está opaco por el desgaste. «Esto necesi­taría algo de rehabilitación, pero la madera es de calidad», explica Antonio. Las puertas que dan al recibidor tienen en el centro un cristal traslúcido amarillo y los pomos redondos color oro viejo, que en su día habrían sido solo color oro. «Las puertas las tengo que cambiar», dice ella como si fuesen suyas. El piso es una sucesión de habitaciones pequeñas, algunas sin ventana, que salen de otras un poco mayores. «Esto son tabiques, se pueden tirar todos. Y mira la altura de los techos»; Antonio va recorriendo la casa, laberíntica, sin detenerse apenas en un baño con azulejos verdes y sanitarios sucios y una cocina desoladora. Vera le sigue con confianza, a pesar del panorama. Suena el móvil de Antonio, que sonríe al ver quién le llama. «Hola, Isa. —Hace un gesto de disculpa a Vera y se mete en otra habitación, aunque se oye perfectamente la conversación—. No, ahora no puedo. Sí, vale, a las diez en tu casa. Un beso». Antonio vuelve con la misma sonrisa con la que descolgó el teléfono.

			—¿Seguimos?

			A Vera le encantaría saber quién es la tal Isa y le encantaría incluso que no existiera. Es un pensamiento absurdo, pero es.

			—Seguimos —dice.

			Tras la que parece una última puerta, llegan a un salón a oscuras, apenas unas rayitas de claridad del exterior entran a través de los balcones iluminando el polvo de la sala. Antonio coge de la mano a Vera para acercarla a uno de ellos antes de abrirlo. Ha sido un gesto instintivo, movido por el entusiasmo de enseñarle la enorme terraza que hay detrás del balcón, pero el simple roce de sus manos envía una información emocionante al resto de sus cuerpos. Tan bonita que les resulta incómoda por incontrolable. Al instante, separan sus manos, sin mirarse, como con miedo a demostrar que lo último que querían era dejar de tocarse. «Mira esto», dice Antonio casi al mismo tiempo que abre el balcón y los porticones cerrados que oscurecían el salón. Los tejados desiguales del barrio, las terrazas con baldosas de color teja, las antenas de televisión, los balcones de hierro colgados de las paredes blancas y, al fondo, la catedral, a la que los que no son de Sevilla identifican como la Giralda. Desde la terraza del ático del Arenal se ve en todo su esplendor, solemne por encima del resto de la ciudad. Vera siente un impulso, casi instintivo, de coger un pincel. Últimamente se imagina demasiadas veces delante de un lienzo.

			—Es increíble —exclama intentando abarcar con la mirada todo lo que la terraza le ofrece—. Daría lo que fuera por tener unas vistas así.

			—No hace falta tanto. —Antonio sonríe—. Este cuesta más o menos lo mismo que el piso que acabamos de ver.

			—Claro, pero este necesita una buena reforma.

			—No tanta. Además, así la haces a tu gusto. —Da la impresión de que a él le hace más ilusión que a ella—. ¡Ven!

			Antonio regresa al interior y Vera le sigue, escuchando sus explicaciones sobre una futura reforma: los tabiques que habría que tirar, cómo quedarían los nuevos espacios, dónde pondría la cocina y los baños. Antonio transmite el mismo entusiasmo que si la casa fuera para él. Su teléfono vuelve a sonar en el momento en el que se explica sobre un pilar de hierro que sería bueno conservar. Antonio mira la pantalla y rechaza la llamada pulsando el botón rojo sin contestar. Vera visualiza todos los cambios que Antonio le propone. Imagina la casa con muebles, las paredes con cuadros, hasta el color de las cortinas. El baño principal lo ve con mosaico en las paredes y en el suelo, quizá con algún dibujo. De repente, está en el apartamento más bonito de Sevilla. Los dos regresan, como por inercia, al salón para volver a salir a la terraza. Ahora es el móvil de ella el que suena, en la pantalla aparece el nombre de Borja. Vera le da a la tecla roja sin contestar. Los dos miran la ciudad y se miran entre ellos sin decir nada. Hay algo excitante en ese silencio, en estar casi pegados, en sentirse únicos y solos con Sevilla delante de ellos.

			—Vera, quédatelo. —A Antonio le sale un tono casi de súplica.

			—¿Por qué tienes tanto empeño? —dice Vera, al tiempo que vuelve a anular otra llamada de Borja, que no para de insistir.

			—No hay unas vistas así en toda Sevilla.

			—¿Sabes? —dice Vera—. Me lo voy a quedar.

			Antonio sonríe, Vera se acerca a él y le da un beso para celebrar la decisión, es un impulso que desconcierta un poco a los dos. A ella le sube el calor por las mejillas hasta concentrarse en sus orejas y hacerlas arder. Él reacciona tarde, pero de repente sabe que ha tomado cierta ventaja después de la vergüenza que ella siente por ese beso a destiempo. Silencio. Un segundo, dos, tres... Antonio avanza hacia Vera hasta casi rozarla mirándola a los ojos, y ella desvía la mirada, tímida. Él le pasa una mano por la cintura delicadamente y la atrae hasta él, junta sus labios con los de Vera casi sin moverlos; la besa suave, ella está paralizada, nerviosa, tarda en responder al primer beso, aunque sin separar sus labios de los de Antonio. No puede separarlos, ni quiere. Surge otro beso suave, este sí es correspondido, luego otro y otro. Él abre la boca, ella cierra los ojos y los dos juntan sus lenguas. Vera se excita tanto que siente presión en la cabeza, tiene miedo de marearse cuando él baja la mano para acariciarle el culo. Vuelve a sonar el móvil de Antonio y ella se separa de él, ha sido como una campana que ha dado por concluido el asalto. «Cógelo», dice Vera. Antonio le hace caso de mala gana. «A ver, si ves que no te lo cojo es que no puedo hablar», Antonio contesta subiendo el tono. «Chache, necesito verte», la voz de Diego suena entrecortada por la emoción. Antonio sale de la terraza y se va al interior del piso. «¿Necesitas dinero?», le pregunta. «No, esta vez no», contesta Diego. Antonio cree percibir que su hermano está triste, como intentando evitar el llanto. «Te llamo dentro de un momento», se despide y cuelga.

			Vera entra en el salón antes de que él regrese a la terraza. «Lo mejor es que me vaya», dice dirigiéndose hacia la puerta. Antonio prefiere no convencerla de lo contrario: «Yo me quedo un momento para cerrar los balcones y hacer una llamada». Los dos piensan que es mejor así. Antonio se queda dando vueltas por el salón con ansias por volver a verla y Vera se marcha sonriendo por las escaleras. Nada más salir del portal vuelve a sonar su teléfono.

			—Dime, Borja.
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			Borja Manuel, marqués de Villaecijilla, se sirve un whisky Macallan Rare Cask Black en un vaso ancho con un hielo. Le gusta tomarse uno, o dos, después de comer, en su sillón de piel marrón mientras ve la tele. Borja Manuel preside tres consejos de administración de empresas importantes, es accionista de otras tantas, es dueño de dos pequeños centros comerciales, participa en negocios de medicina estética y es devoto de la Hermandad del Gran Poder, de cuya junta de gobierno es miembro. Borja Manuel nunca ha tenido un jefe, salvo su padre, la única persona a la que tuvo que rendir cuentas hasta el día que murió. El padre de Borja era un hombre estricto, obsesionado con el orden, que supo conservar y ampliar la fortuna y los contactos que el abuelo de Borja le dejó. Aquel abuelo fue un terrateniente que después de la guerra prosperó aún más gracias a su habilidad para los tratos y a su falta de escrúpulos en los negocios. Cultivó buenas amistades en Madrid que le permitieron conocer al mismísimo Franco, con el que compartió algunas monterías. Era habitual en las recepciones de El Pardo, y dicen que le caía muy bien a Carmen Polo. Quizá no fuera para tanto, pero lo cierto es que fue el Caudillo el que le concedió el marquesado de Villaecijilla. Su abuelo fue un hombre respetado y, sobre todo, temido en Sevilla.

			Borja Manuel, sentado en su sillón de piel marrón, bebe su Macallan a sorbitos sin encontrar nada que le apetezca ver en ninguna de las plataformas después de recorrer todos los menús. Tampoco tiene ganas de leer, ni de oír música, ni siquiera de llamar a Susana, una madame que controla a algunas modelos en Sevilla que atienden a hombres en hoteles y domicilios, para que le envíe a alguna chica. Susana le suele reservar a las recién llegadas cuando aún hay cierta ternura en ellas y todavía no están «maleadas», que es como las define la propia Susana cuando llevan demasiado tiempo ejerciendo el oficio. Borja es un cliente poco convencional, casi nunca llega a acostarse con las chicas. Como mucho le dan un masaje, pero lo que a él más le gusta es que caminen desnudas o en ropa interior delante de él.

			Borja cree que se le está yendo la vida, se siente viejo. Sin ser un hombre guapo, siempre le resultó atractivo a un tipo concreto de mujeres. Esas a las que no les gusta lo imprevisible. Mediano de estatura, hombros robustos, cuello ancho y con un torso imponente. Su espalda se mantiene a gran distancia del pecho por hallarse en el medio una caja torácica prominente, como si debajo de la camisa llevase una armadura de hierro. Es de esos hombres que transmiten fortaleza. Clásico en el vestir, es impensable verle en la calle con una camiseta o una sudadera. Como mucho, un polo o un jersey para ir más informal, siendo el pantalón vaquero la mayor transgresión que se permite en su vestuario. Su atuendo, los días que no lleva traje, casi siempre es camisa, pantalón de vestir, americana y zapatos. Desde que Vera no está, al marqués le duele más la espalda, ha tenido algún episodio de lumbago y ha cogido unos cuantos kilos de más. Hay algo de autodestrucción cuando come sin medida en los restaurantes y pide dos postres antes del whisky. Todo ha ido a peor desde que Vera decidió separarse. Borja no se esforzó demasiado en retenerla, porque en ese momento estaba encaprichado con una compañera de un consejo de administración, una mujer algo más joven que él con la que había hecho un par de escapadas a París. Borja estaba ocupado viviendo aquella historia cuando Vera le propuso marcharse. La relación de Borja con aquella mujer no fue larga ni demasiado intensa, pero sí la única que él había tenido en los últimos tiempos sin que hubiera una transacción económica de por medio. Recuperó la sensación de gustarle a una mujer sin tener que dar nada a cambio, se sintió un buen amante durante aquellos meses, capaz de vivir emociones olvidadas sin darse cuenta de que la decisión de Vera no tenía vuelta atrás. «Los hombres dejan a sus mujeres cuando encuentran a otra mujer, las mujeres dejan a sus maridos cuando se encuentran a sí mismas». El marqués no recuerda dónde ha oído esa frase, pero ahora no se la quita de la cabeza.

			Cada día se arrepiente de no habérselo puesto más difícil, se dejó llevar y no peleó suficiente cuando Vera le planteó la separación. Así vivió él ese momento, como la simple rescisión de un contrato, sin cláusula de penalización. Vera fue para él como una propiedad más que abandonó cuando dejó de utilizarla.

			Borja aún no comprende cómo, en el fondo, pudo alegrarse de no continuar con su matrimonio, cómo se dejó convencer cuando ella le recordó que lo suyo hacía años que ya no era una pareja y ellos se habían convertido únicamente en dos personas que acudían juntos a cenas con amigos, a los toros en la Maestranza, a misa, de vacaciones a Sotogrande, a navegar durante las dos semanas que solían pasar en Menorca en el mes de julio. La última vez que habían tenido sexo fue hace un par de años, antes de dormir una siesta. Fueron los últimos diez minutos en los que sus cuerpos se rozaron desnudos.

			El marqués se sirve otro Macallan y piensa que así son la mayoría de los matrimonios, que nunca debió permitir que ella se fuese. «Cómo me pude dejar engañar»; le da vueltas a esa idea y nota cómo le arde la cabeza por la rabia de imaginar que ella tiene una vida sin él. Borja coge el teléfono y la llama, pero Vera no contesta. «¿Qué estará haciendo ahora?». Esa pregunta le atormenta un instante, pero se tranquiliza: «Ella no es así». Vera siempre ha sido una mujer contenida, no se iría con el primero que pasase y mucho menos se acostaría con él. No. El marqués imagina a Vera como nunca fue capaz de verla cuando la tuvo al lado. Vuelve a marcar, tampoco obtiene respuesta. Todavía es joven y la más guapa de todas las mujeres de sus amigos. Esos hombres que seguro que la habrán deseado más de una vez. Y, como ellos, muchos otros que ahora podrá conocer y quedar con ellos y comer y bailar y reírse... Borja Manuel siente furia en su estómago imaginando a Vera con otro hombre riendo, besándose, desnuda en una cama. «No, ella no es así», se repite para aliviar la tortura sin conseguirlo. Marca su número una vez más.

			—Dime, Borja —responde Vera mientras baja las escaleras.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta él casi gritando.

			—¿Cómo que qué estoy haciendo? —Ella se inquieta. Ya le ha oído más veces hablar así.

			—¿Dónde estás?

			—Estoy en Sevilla. He venido a hacer unas compras.

			—¿Estás sola?

			—Claro que estoy sola, Borja.

			—Prométeme que no vas a estar con nadie. —El marqués pone ahora un tono lastimoso.

			—Borja, ¿has bebido?

			Vera piensa en el beso con Antonio de hace un momento en la terraza del ático. Se altera imaginando que el marqués podría haberse enterado. «Es imposible que lo sepa», se dice más aliviada.

			—No se te ocurra estar con nadie, ¿lo entiendes? —Borja vuelve a elevar el tono—. Si me entero de que estás con alguien...

			—Borja, tranquilízate, por favor. —Vera teme que él termine la frase—. No estoy con nadie.

			—Si te veo con otro, acabo con todo.
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			El día que Vera oyó por primera vez aquella palabra tan extraña su vida cambió de repente. Remedios, su madre, no era una mujer de queja fácil, así que no le hizo demasiado caso al dolor que sentía en el abdomen desde hacía unos cuantos días. Don Luis le insistió en ir a ver a don Cayetano, su médico de toda la vida, pero ella pensó que serían gases. Lo normal. Ya quedaba poco más de un mes para poder tener entre sus brazos al niño, porque Remedios estaba segura de que sería un niño, aunque no quiso que don Cayetano se lo confirmase en las ecografías. Remedín era una mujer muy supersticiosa y creyó que averiguar el sexo del bebé le daría mala suerte. También se empeñó en que fuese su médico de siempre el que le controlase el embarazo a pesar de que este llevase un par de años jubilado. Si él había sacado a Vera, debía sacar también a su otro hijo, no fuera a ser que el cambio le diera mala suerte. Don Cayetano seguía manteniendo su clínica en el centro de Sevilla, a la que acudía de vez en cuando, pero eran otros ginecólogos más jóvenes los que atendían a las pacientes. Remedios, que era tan pudorosa como supersticiosa, se hubiera sentido muy incómoda mostrándose ante otro médico que no fuese el de toda la vida. Al de abdomen se le había sumado un fuerte dolor de cabeza en los últimos dos días, que no terminaba de irse a pesar de los gelocatiles. Qué ganas tenía Remedín de ponerse ya de parto y acabar con este embarazo que, aunque lo hubiera querido el Señor y había que aceptar su voluntad, le estaba dando muchísima lata. Ella era tan supersticiosa como pudorosa, y tan pudorosa como creyente.

			Vera nunca se llevaba el móvil cuando montaba a caballo, así que no respondió a las llamadas perdidas que tenía de su padre hasta las dos de la tarde. Don Luis tampoco fue capaz de recordar aquella palabra tan extraña cuando Vera le llamó. «Creo que van a sacar a la niña, ¿sabes?, al final es una niña..., pero mamá tiene algo que me han dicho..., no sé..., no me acuerdo..., está mal..., he visto a los médicos asustados..., la están operando, creo..., no sé..., hija, ven pronto...».

			Vera llegó al hospital Virgen del Rocío con los pantalones y las botas de montar. Tardó en encontrar a don Luis, que estaba en una sala de espera. Todo fue confuso, rápido, sorprendente. Telefoneó al marqués para que este llamase a algún contacto que conociese a alguien del hospital que los ayudase, no sabían muy bien a qué. Una señora con un traje de chaqueta negro y camisa blanca abotonada hasta el cuello del que colgaba un lazo absurdo a modo de corbatín, como los que llevaban los vaqueros en las películas del Oeste, apareció a la media hora y los acompañó a un despacho con sillones diciéndoles que esperasen allí, sin añadir ni a qué ni a quién. Vera imaginó que podría pintar a esa mujer en un lienzo con un rostro inexpresivo, inerte, como si llevase una máscara de su cara cubriendo su propia cara. No volvería a verla nunca más, pero soñó con ella y con el lazo negro durante años. Aquella mujer aparecía en sus pesadillas, siempre con el lazo en primer plano. La memoria es anárquica, decide por su cuenta y siempre hace lo que le da la gana.

			Lo que no recuerda, sin embargo, es cuánto tiempo permanecieron en aquella sala con sillones hasta que apareció un médico que les dio la mano a ambos con un gesto serio, que a don Luis le dio la impresión de ser algo ensayado. «La niña está en la incubadora, pero muy bien. Eso sí, ha habido alguna complicación con doña Mercedes que ahora les vendrán a contar», concluyó el médico con cierta prisa por abandonar la sala. «Remedios, se llama Remedios, no Mercedes, a ver si se entera». Don Luis tuvo el impulso de soltarle un puñetazo al médico por su error. Sintió un dolor que le punzó en el pecho —pena seguramente— al entender que su mujer era allí una más, que podía llamarse de cualquier manera. Su compañera, su amor de toda la vida, tenía un nombre, y ningún imbécil podía confundirla con otra. El médico desapareció sin contestar, y Vera abrazó a su padre.

			Alba, que aún no se llamaba Alba, estuvo en la incubadora dos días, los mismos que su madre permaneció en coma en la UCI del hospital. Vera pasó los dos días entre la planta en la que estaba su madre y en la que estaba la niña, sin poder abrazar a ninguna de las dos, viéndolas solo unos pocos minutos a través de un cristal. La vida ganaba y perdía al mismo tiempo la batalla entre las escaleras que separaban las dos plantas. Se imponía cada vez con más fuerza en el cuerpecito de la niña, y se iba desvaneciendo en el de la madre. Los órganos de la hija empezaban a rendir con esperanza, mientras dejaban de funcionar los de Remedios, que poco a poco fueron cediendo hasta abandonar.

			Aquella palabra tan extraña que Vera no había oído nunca era «preeclampsia». Ese es el nombre de la enfermedad que acabó con la vida de su madre. Un problema de coagulación, daños irreparables en el hígado y en los riñones, una destrucción de los glóbulos rojos... El parte de defunción seguía muchas líneas más argumentando la muerte, inacabable. Doña Remedios lo hubiera resumido pensando que había cambiado la suerte o que pasó lo que el Señor quiso. Quién sabe.
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			La noche que estuvo en el calabozo se aguantó las ganas de llorar, eso era algo a lo que él siempre había estado acostumbrado. Antonio casi nunca ha podido llorar cuando ha querido; desde pequeño aprendió a contener el llanto por si descubrían su debilidad en casa, en el barrio o en el patio del colegio. Si en la calle intuían tu miedo, eras presa fácil. Primero, te robaban el bocadillo a empujones; después, la bicicleta a puñetazos; más tarde, el dinero a punta de navaja, y, a veces, te quitaban hasta a tu chica, que en algunos entornos también seguía siendo propiedad del más fuerte. Siendo precisos, no te la quitaba nadie, se iba ella sola a consecuencia de una atracción atávica por el chico más fuerte, el más seguro de sí mismo y el que no dudaba. En casa tampoco había demasiadas oportunidades para ser un niño débil. Teresa, su madre, era una mujer que deambulaba permanentemente entre la depresión y la euforia, a consecuencia, quizá, de algún trastorno no diagnosticado en aquella época. Ese tipo de alteraciones antes se resumían como «está mal de los nervios». Mujer de ojos grandes y hundidos que se apoyaban en unas ojeras nutridas de un cansancio que arrastraba eternamente, de no haber podido dormir bien en años. Aun así, era una mujer guapa. De una belleza maltratada pero contundente, como de mamma italiana, que permanecía ahí a pesar de un rictus de melancolía infinita. Su cuerpo, delgado y armónico, parecía estar conectado a una corriente eléctrica que le provocaba un temblor suave pero constante, y que al sentarse desembocaba de manera violenta en su pierna derecha, que movía de forma compulsiva como si tuviera el epicentro de un terremoto debajo de la zapatilla.

			Cuando Antonio piensa en su niñez recuerda a su madre como el eje de todas las cosas. Su padre, sin embargo, aparece en su memoria como un ser periférico. No solo porque se hubiese ido de casa cuando Antonio era todavía un niño, sino por su irrelevancia en todo lo que sucedía. Alguien rumiando planes sin cesar que le sacaran de su perpetua insatisfacción. Negocios ruinosos, compraventas fallidas, dinero que siempre iba a llegar y que siempre se perdía. Una vida que se imaginaba grande, pero que nunca paraba de menguar. Su padre y su madre apenas hablaban, al menos en un tono normal. Continuamente a voces, casi siempre de ella a él, y todo el tiempo con algún reproche de por medio. Un desprecio mutuo que, aunque hubiesen sido mudos, era imposible de ocultar. Solo por la manera en la que se miraban se adivinaba el rechazo que sentían el uno por el otro. Antonio se ha preguntado, ya siendo adulto, si siempre fue así. Es posible que antes de casarse, o de nacer él, sus padres se quisieran, se besaran alguna vez con amor y con deseo, se rieran juntos, se gustasen o se respetasen sin intentar herirse el uno al otro a todas horas. Puede que fuese así en algún momento, ojalá él lo hubiera visto. Antonio necesitaba pensar que sus padres le querían; con el tiempo descubrió que su madre sí, pero del amor de su padre no tuvo nunca ninguna prueba. En aquel ambiente de miradas turbias en el que creció nunca era un buen momento para darse besos. Y él aprendió a no pedirlos, simplemente los devolvía las pocas veces que su madre se los daba. La vida sin besos es áspera.

			La policía le mandó al calabozo hasta que el juez le tomara declaración al día siguiente. Fue la primera vez en la que tuvo miedo real a entrar en la cárcel. Los funcionarios le hicieron quitarse los cordones de las zapatillas y el cinturón de los pantalones. Tardó en entender que era para que no se autolesionara, y se puso nervioso pensando en cuántos lo habrían hecho en ese mismo sitio. Había varias celdas contiguas, todas llenas, pero individuales, al menos aquella noche que, según oyó comentar a un par de policías, estaba siendo muy tranquila.

			A él le detuvieron en la puerta de un bar en la calle Alcalde Sainz de Baranda con una caja fuerte en las manos a punto de meterla en una furgoneta. Eran cuatro. Él y dos más entraron en el bar mientras el otro esperaba con el vehículo en marcha. Abrieron la caja registradora y la máquina tragaperras para robar las monedas, pero sabían que había mucho más dinero en una caja fuerte que el dueño del bar tenía escondida en la cocina. La información era del que conducía la furgoneta, que había trabajado allí de camarero hacía unos meses. Era, en teoría, un golpe fácil, eso decían, porque para Antonio era el primer robo que podía considerarse arriesgado. Hasta ese momento se había dedicado a vender droga las noches de los fines de semana en el centro de Madrid y a llevarse bolsos cuando sus dueñas se descuidaban mientras tomaban algo en algún bar. En eso era especialmente habilidoso, siempre elegía bien el momento justo de la distracción para agarrar el bolso y desaparecer. Nunca le pillaron en ese tipo de delitos. Al margen de su pericia, influía que Antonio no levantaba sospechas a su alrededor porque no tenía pinta ni de camello ni de ladrón. Por lo menos de ladrón que robaba bolsos en la terraza de un bar.

			La caja fuerte se resistió, así que decidieron llevársela para abrirla después. Al salir del bar, los tres ladrones vieron que su compinche ya estaba esposado en el suelo, tumbado boca abajo al lado de la furgoneta blanca, y que cuatro policías los apuntaban a ellos con sus pistolas. De allí los llevaron a una comisaría en Moratalaz donde dos agentes les tomaron declaración por separado. Antonio contestó a las preguntas con monosílabos. Tampoco había mucho que contar, ni posibilidad de negar los hechos. Después lo metieron en un furgón y lo llevaron a los juzgados de la plaza de Castilla para que al día siguiente el juez decidiese si lo mandaba a la calle o a prisión.

			En el camastro del calabozo tuvo miedo y tristeza, dos sentimientos que podrían provocar el llanto por sí solos, pero esa noche también se contuvo. Hacía una semana que había cumplido diecinueve años. Todavía faltaban algunos para que a Antonio no le diera miedo llorar.
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			Alba volverá a Sevilla el fin de semana. Vera le ha pedido que se reserve para ella la mañana del sábado porque quiere enseñarle algo. No le ha dicho de qué se trata, pero tienen que estar en un bar de la calle Adriano a las diez para verlo. Alba ha descartado que sea un nuevo caballo, si fuese eso estaría en la finca, de modo que no tiene ni idea. Lo único que sabe es que su hermana parece muy ilusionada con enseñárselo, sea lo que sea.

			Alba está terminando sus estudios, la inercia le ha ido haciendo aprobar sin pensar demasiado en el futuro. En realidad, no sabe en qué consiste el futuro. Nadie sabe qué día exacto comienza el futuro, si es mañana o dentro de un año, porque dentro de un año el futuro será el año siguiente.

			Es una chica responsable; hace deporte y, salvo algunas caladas a un porro alguna que otra vez, nunca se ha drogado, y sus amigas también llevan una vida ordenada. Los viernes, cuando sale a alguna discoteca, se toma un par de copas de más, se ríe, se hace fotos mientras se divierte que luego sube a Instagram, y al día siguiente le duele la cabeza de la resaca. Lo normal. Tuvo un novio sevillano, Tito se llamaba, con el que salió desde los dieciséis hasta que ella se fue a Madrid a estudiar dos años después. Un buen chico del barrio de Los Remedios, vestido siempre con su pantalón chino, habitualmente de color beige, un poquito saltón, que es como se llama en Sevilla al pantalón pesquero, zapatos castellanos, a veces con borlas, otras de antifaz, negros o granates, camisa de rayas finitas y cinturón trenzado. Un año después del primer beso, a los diecisiete, los dos perdieron la virginidad. Era algo que ya tocaba, casi un compromiso al que ambos creían que llegaban tarde. Alba no se lo contó a nadie, tampoco a Vera, que todavía hoy no sabe si su hermana sigue siendo virgen. Supone que no lo será, pero no tiene la certeza. Vera nunca habló con su hermana de sexo, salvo para decirle que con los hombres «hay que hacerse respetar», lo que le hubiese dicho su madre. Tito tiene ahora otra novia, y Alba ha tenido en Madrid tres relaciones más, aunque solo repitió una vez con el mismo. A Tito le guarda cariño, de vez en cuando se mensajean, algo que él le oculta a su novia, y se alegran cuando se encuentran por Sevilla.

			Para Alba los chicos no son importantes, no hay nadie que le guste del todo. Siempre hay alguno guapo cuando sale con sus amigas a tomar algo en alguna terraza, pero su deseo acaba diluyéndose al rato de conversación o después de los primeros besos. Madrid es más grande que Sevilla, pero cada barrio de Madrid, «zonas», como dicen allí, es una ciudad diminuta y endogámica en la que todos acaban conociendo a todos. Ponzano, Almagro, Bernabéu, Argüelles, Aravaca..., sitios repletos de amigos de otros amigos que conocen a sus amigas. Quedan en los mismos bares, también veranean en Sotogrande o Cádiz, y tienen los mismos sueños. Ella se enfría cada vez que uno de esos chavales le cuenta su objetivo de ir a trabajar en el Departamento de Marketing en la sucursal de Londres de alguna multinacional o de un banco. En Sevilla le pasa lo mismo, nunca le apetece pasar a mayores con chicos a los que no distinguiría unos de otros. Hasta ha llegado a pensar que es lesbiana, pero, cuando se detiene a imaginarse con una chica, siente algo parecido a miedo y vergüenza, sensaciones que ella identifica con rechazo. Lo de ser «lesbiana» —le asusta hasta la palabra— lo pensó cuando una compañera les contó que se había besado con una chica en el servicio de una discoteca y que esta le había levantado el sujetador y le había comido las tetas. Aquella historia la excitó, y excitarse imaginando esa escena la asustó. Una escena que está alojada en algún lugar de su memoria y que se repite de vez en cuando. Alba tiene las mismas inquietudes que cualquier chica de veintidós años. Tan igual y tan única como todas, con la insatisfacción de no saber lo que quiere y la sospecha de que no será fácil conseguirlo. Simplemente se deja llevar.
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			Gabriela, a la que todo el mundo llama Gabi, es la mejor amiga de Vera. Morena, no muy alta, está haciendo permanentemente alguna dieta que siempre se salta, mona de cara, divertida, con una sonrisa preciosa y pocos pelos en la lengua. Gabi, por encima de cualquier otra característica, es una buena persona. Esa fue su decisión, porque, según ella, ser una buena persona o una hijaputa es algo que todo el mundo tiene que decidir en algún momento de la vida. Ser buena persona, dice Gabi, es puro egoísmo, porque es lo más rentable que se puede ser. Ella dice frases contundentes, algunas parecen absurdas y contradictorias, fácilmente rebatibles con un montón de argumentos, pero, después de pensarlas un rato, uno se da cuenta de que casi siempre tiene razón. Es de Triana, que es ser de Sevilla pero de otra manera. Es lo mismo, pero no es igual.

			Gabi y Vera se conocieron en un gimnasio dando clase de pilates. Vera podría haber pagado un entrenador personal que fuese a su casa, pero prefirió socializar en clases colectivas porque tenía ganas de gente, de conversaciones diferentes y personas distintas. Deseaba huir de la claustrofobia que le producía su mundo social, impecable y espeso, de cenas con las señoras hablando con las señoras, enfrente de los maridos hablando con los maridos.

			Gabi y Vera, tumbadas cada una de ellas en una máquina de pilates, movían con las piernas un carrito arriba y abajo para «fortalecer el core», algo fundamental, según la monitora. Vera lo hacía de manera más sencilla y Gabi mucho más esforzada. «Si yo tuviera ese culo iba a estar aquí fortaleciendo el puñetero core». Esa fue la primera frase que Gabi dirigió a Vera hace ahora unos dos años, y casi desde ese instante se convirtieron en inseparables. Aparentemente tienen poco que ver, un abismo entre ambas clases sociales. A Vera le gusta el flamenco, la música italiana, la clásica, los caballos; Gabi se divierte con la música latina, le gusta bailar sevillanas y no se ha montado jamás en un caballo. La amistad verdadera siempre es una cuestión de interés, esa es otra frase de Gabi, de las que parece fácil rebatir hasta que la piensas bien.

			Gabi, a sus cuarenta y cinco años, se ha divorciado tres veces y se ha acostado con cuarenta y dos hombres; Vera, con la misma edad, solo ha estado en la cama con un hombre en toda su vida.

			Los nombres de los cuarenta y dos hombres con los que se ha acostado los tiene Gabi apuntados en una libreta con la fecha en la que intimó con cada uno de ellos y al lado un comentario de cómo fue el encuentro. Naturalmente, muchos de los nombres son el mismo, pero pertenecen a hombres distintos, aunque se llamen igual. Ha repetido con muy pocos de esos cuarenta y dos, con los que más, como es lógico, con sus tres maridos, que también forman parte de la lista. Del resto solo le ha merecido estar más de una vez con los que caben en los dedos de las manos. Además, al haber estado casada en casi todos los momentos de su vida, ser infiel no es algo tan sencillo de ejecutar.

			Loca, lo que se dice loca en la cama, solo la volvió Antoine, un francés que estuvo viviendo en Sevilla seis meses y con el que Gabi descubrió lo que era realmente el sexo. «La madre que parió al francés, qué cosas me hacía», a Vera le encanta escuchar las historias de Gabi con Antoine. Relatos subidos de tono, casi pornográficos, que cuenta entre excitación y risas.

			—Sabía cosas de mi cuerpo que yo desconocía.

			—¿Eso cómo va a ser? —preguntaba Vera extrañada.

			—Pues siendo. Me tocaba en un sitio por dentro que, chica, yo no sabía ni que tenía.

			—¿Qué sitio?

			—¿Y yo qué sé? Solo sé que en cuanto tocaba ahí, aquello se desbordaba. Nadie me lo ha vuelto a encontrar, ni yo misma. Y mira que lo intento.

			—No entiendo nada, Gabi. Yo creo que te lo inventas.

			La primera fecha en la libreta de Gabi es del 94, cuando se acostó con su primer novio, que era de Dos Hermanas. Ella tenía catorce años y el chico diecisiete. «Hoy he hecho el amor por primera vez con Bartolomé. Me ha dolido muchísimo y me ha dado un poco de asco. Al llegar a casa me ha entrado miedo de que mi abuela me lo notara en la cara; mi amiga la Susi me dijo que cuando dejas de ser virgen se te nota en la cara, pero creo que mi abuela no se ha dado cuenta. Me duele un poco todavía ahí abajo y tengo muchas ganas de llorar».

			Gabi, de vez en cuando, mira su libreta y se ríe, o llora, o se excita. «En esas hojas está la parte de mi vida en la que estaba desnuda, en la que estoy vestida tiene mucho menos interés», dice orgullosa de tener razón.

			 

			 

			—¿Cómo estás, niña? —pregunta Gabi en cuanto Vera entra en su salón.

			—No lo sé ni yo. —Tira su bolso encima de la mesa y se deja caer en el sofá.

			Vera había llamado a su amiga hacía un rato, nada más recibir la llamada de Borja. «Vente a mi casa, que hoy estoy teletrabajando», le propuso Gabi.

			—¿Has comido?

			—No, pero no me entra nada. ¿Tienes café?

			—Tía, que te vas a quedar en los huesos —le comenta Gabi—. A ver si me llevo yo algún disgusto que me quite el hambre.

			Vera se ríe, es algo que su amiga siempre consigue.

			—¿Qué vas a hacer?

			—No lo sé. Yo lo único que quiero es que se olvide de mí.

			Gabi tiene la tentación de decirle que eso no va a pasar, que un hombre como el marqués no la va a dejar en paz, pero prefiere no hacerlo.

			—Lo que tienes que hacer es seguir con tus planes y marcharte ya de su finca. ¿Cómo va lo de los pisos?

			—He visto un ático en el Arenal que me ha encantado. Borja me ha llamado justo cuando salía de verlo.

			—¡Qué oportuno!

			—A veces creo que me está mirando. Es una sensación extraña, como si supiera todo lo que hago. Y me siento culpable.

			—¿Tú? —pregunta la amiga casi gritando—. ¿Culpable de qué?

			—Yo qué sé. —Vera se detiene un momento—. Son demasiados años con Borja.

			—¿Y cómo es?

			—¿Quién?

			—El ático, mujer. ¿Quién va a ser?

			—Ah..., es que..., bueno, no sé..., nada, da igual... El ático no es muy grande y hay que reformarlo, pero las vistas son maravillosas. —A Vera se le llena la cara de ilusión—. Desde el balcón se ve la catedral.

			—Pues date prisa, niña, no te lo vayan a quitar. —Gabi hace una pausa mientras mira a Vera, que ahora tiene una sonrisa involuntaria instalada en la cara—. ¿Me quieres contar algo más?

			—Es que es una tontería —se resiste Vera, aunque se nota que está loca por hablar.

			—¿Has conocido a alguien? —Gabi pregunta primero—. ¡Sí, has conocido a alguien! —Y afirma después.

			—Sí. —Vera lo dice bajito, como se dicen las cosas que están prohibidas—. Esta mañana nos hemos besado en el ático. Es el de la inmobiliaria.

			—¡¿Un vendedor?! —A Gabi le sale un grito entre sorpresa y admiración—. ¿Te has enrollado con el que te está enseñando los pisos?

			
			—No sé cómo ha podido pasar. Es una locura... Además, es demasiado joven.

			—Nunca se es demasiado joven. —Gabi se ríe cómplice.

			—Le saco diez años, tiene treinta y cinco.

			—Una edad perfecta, créeme.

			—Gabi, él me debe de ver como una señora.

			—Cariño, tú estás buenísima. —Gabi le señala el cuerpo con la mirada—. Y a los jóvenes les atraen las mujeres con experiencia.
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