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			A los Beatles y a todos los que iluminan 
el mundo con su arte.

		

	
		
			Horacio del Castro

			Nosotros, junto a un grupo de comunistas metafóricos, seguíamos durante mucho tiempo —con más empeño que devoción— las andanzas del Muddy Waters del under rioplatense, un tal Horacio del Castro, un manco que tocaba la guitarra en do mayor con la simpleza de un Keith Richards y la afinación de un Ruud Gullit. El tipo era medio bizco de un ojo, pero eso no le impedía dibujar en el aire palabras a partir de una conjunción sibarítica de notas que se encadenaban siempre a partir de una enorme disonancia correlativa. Era un capo, en pocas palabras.

			El chabón abandonó la cronometrada vida porteña y escapó a los suburbios meditabundos de los extremos periféricos. Se refugió en su música, la cual nunca más volvió a ser genial como lo era antes. Esto ratificó finalmente los nefastos pensamientos del grupo de ultraderecha comandado por Fosati Flojer, un académico de Oxford que sostenía que la música de Horacio del Castro solo podía ser buena cuando estaba inspirada en la sincronización de los semáforos de la avenida Corrientes. Al parecer, en los suburbios donde el músico se hospedó no había chicos haciendo malabares en las bocacalles, lo que le impidió el desarrollo de su fabulosa alteración a la escala pentatónica de blues en do mayor, que tantos réditos le había dado a él y que tanto gozo causaba en las almas sedientas de afecto.

			Si bien siempre existieron rumores de que se trataba de un verdadero autodidacta, muchos opinan que nunca supo ni siquiera conducir un coche, por lo que la idea del aprendizaje automático empieza a descartarse y desteñirse. Hay quien sostiene que Horacio, en realidad, nunca aprendió a tocar el instrumento, sino que se limitó a copiar los movimientos dactilares de su amigo, y nunca bien ponderado corresponsal británico, Johnson Stephenson, aquel enorme guitarrista que, además, jugó de wing izquierdo durante un par de temporadas en el Liverpool de Inglaterra.

			No, no, no es como vos creés que era. Nosotros al tipo lo seguíamos, pero no es que lo aplaudíamos por cualquier cosa ni le festejábamos todos sus intentos musicales. Es más, lo abucheamos más veces de las que recuerdo. Él sabía que el abucheo era una crítica constructiva; entonces, construía sus piezas musicales a partir de esa crítica.

			Mirá, ahora mismo me viene la cabeza el recuerdo de una noche boscosa de setiembre, creo —o noviembre, no me acuerdo bien—, aunque sí puedo decirte con exactitud milimétrica que era un día treintaiuno. Como dato anecdótico introductorio te cuento que esa noche cenamos ñoquis. Es que la vieja no se acordaba bien las fechas ya en esa época… ¡Pobre vieja! Ella creía que era veintinueve y, bueno, nos hizo un treintaiuno los ñoquis del veintinueve. Después de comer a lo grande esa pasta con boloñesa llegamos bien pipones al bar del tano Schwarz. Como siempre, nos tomamos unas botellas de vodka tucumano que el tipo ingresaba de contrabando por la aduana, gracias a un contacto que tenía un primo que había sido despachante de aduana desde las épocas del virreinato. O algo así, viste cómo son estas historias familiares, un mundo aparte.

			Bueno, estábamos en el boliche esperando que salga el manco. A todo esto, te cuento que era un gran momento del comunismo metafórico, el movimiento al que pertenecíamos todos. Fosati Flojer y otros académicos de ultraderecha habían hecho un simposio magistral sobre el avance de la metáfora y el fin de lo concreto, y, bueno, vos entendés… Pero no te quiero marear. Che, pedime otra cerveza y te sigo contando.

			¿Por dónde iba? Sí, tenés razón. Bueno, el manco esa noche se demoró más que de costumbre en salir, pero no te creas que Horacio era impuntual, para nada. Lo que pasa es que el tano Schwarz no quería que se le vaciara enseguida el boliche. No era ningún boludo el tano. Lo que pasaba es que el show de Horacio nunca duraba más de siete u ocho minutos; entonces, si salía temprano a tocar, se piantaba toda la gente.

			Horacio había anunciado que esa noche estrenaría una especie de opereta democrática basada en el surrealismo de Poe. Nadie le creyó. Vos sabés cómo son esta clase de genios, tan talentosos como exagerados y engreídos. Sin embargo, el tano le creía. Es que el tano era su principal admirador, un poco porque sabía que tener a Horacio en el boliche le representaba vender grandes cantidades de palitos salados y vodka tucumano.

			¡Uy, qué buena está esa morocha que pasó por ahí! Bueno, dale, mirame cuando te hablo, que culos hay muchos… Te decía que el manco salió más tarde, pero salió esa noche, porque había noches que no salía, ¿eh? Pero esa es otra historia. Nosotros nos habíamos acomodado en las mesas más cercanas al escenario. A mí no me gustaba que el manco nos viera tan de cerca, porque era como que bizqueaba tanto que te hacía cagar en las patas: no sabías si te estaba guiñando un ojo o se estaba por quedar tuerto el pobre. Pero a Julito le gustaban esas cosas.

			Vos no lo conociste al Loco Julito, era un tipo singular, de esos que abundan por todos lados. Era capaz de jugar al truco sin tocar las cartas. Tenía una novia que era un desastre, y encima lo corneaba, pero el Julito la quería. ¡Pobre Julito! No, no se murió. Una vez se agarró un pedo de novela en un cabarute de los de antes. Se sentó al piano y se puso a cantar un tango novelesco que creo que lo debe haber inventado, porque me pasé la vida caminando por Corrientes para encontrarlo y nunca lo logré. No me acuerdo bien bien cómo era, pero decía algo así:

			«Te quise y olvidaba los asuntos

			entre sueños y mil copas rotas.

			Coplas y un gil que se hace el sota.

			Soy un fantasma entre difuntos».

			No, es que el Julito era un poeta de aquellos, no sabés la parla que tenía. Aparte, era un tipo pintón, con un sombrero de ala que le quedaba medio torcido en el ojal, pero igual le quedaba pintado. Era diferente, ¿viste? Todos esos tipos que son distintos.

			Lo que te venía diciendo… El Julito quería sentarse cerca del escenario y, bueno, nadie le decía que no a un tipo que medía metro y medio agachado. Yo nunca quise decir nada, pero para mí que esa noche el tano Schwarz le había pagado lo que le debía al manco Horacio y este se lo había gastado en vodka tucumano, porque esa noche salió en pedo. Te firmo ya que salió en pedo a escena, aunque ninguno se anime a decirlo. Horacio tenía una Fender Telecaster con una cuerda menos, como siempre. Yo considero que era por cábala.

			En una época subía al escenario sin usar ninguno de los pies, era un espectáculo extra que brindaba. Y la apuesta que teníamos con la barra era siempre la misma, ver qué cuerda se le había cortado mientras afinaba detrás de escena. Pienso que yo había dicho que le faltaba la quinta cuerda y Pipo, que la segunda. Se armó una brutal discusión antes de que empezara a tocar porque le faltaba la quinta, como decía yo, pero el disfuncional amorfo de Pipo sostenía que era la segunda contando desde arriba hacia abajo; o sea, hablábamos de la misma cuerda. Pipo no dejaba pasar jamás una ocasión para discutir conmigo. No sé qué tenía conmigo, nunca lo terminé de entender.

			Sí, es ese, el colorado, veo que te acordás vos también del tema. Y bueno, pero el hecho de que yo le haya afanado la novia no implica que debiera tener esa actitud tan errónea, tan belicosa conmigo. Era un tipo muy sentimental este Pipo. Yo sentí que algo se rompió el día que me vio en la cama con su novia y sin mucha calma me gritó: «Hijo de mil putas, te voy a matar. Sos una mierda mal parida, hijo de mil putas y la puta que te parió».

			En mi opinión, yo supongo que estuvo bastante redundante con el tema de los insultos. Julito, seguro, me hubiera insultado con más clase. Pero qué le podía pedir al pobre Pipo si apenas había concluido el cuarto grado, creo. Un día me confesó, luego de una larga sesión de vodka, que no sabía dividir. Intenté enseñarle, pero estábamos tan borrachos que acabamos en la cama de un hotel con dos finlandesas que se habían escapado de un tour de jubilados que recorría la recova de Retiro en busca de tango.

			¡No te alteres! Es que vos me preguntás y yo te contesto, no es para que te pongas así tampoco. Si total, tenemos tiempo. Hasta que pasen a buscarnos estas turras hay un rato largo. Después me tenés que contar cómo conociste a Lucrecia. Hace seis meses que salís con ella, ¿no? Yo después te explico lo de Claudia… Fue medio raro, pero bueno, te cuento otro día, mejor, porque si no te voy a embarullar y no voy a acabar de contarte lo que te estaba contando.

			Bueno, Horacio salió al escenario como de costumbre, sin darnos grandes sorpresas. Siempre fue un poco extraño ver a un tipo tocando solo con su guitarra eléctrica y sin banda que lo acompañara… ¡Qué te voy a decir! Pero eso es lo que lo hacía grande a él. La primera vez que lo vimos, con el resto de los comunistas metafóricos, lo adoptamos enseguida como nuestro gurú espiritual. Es muy difícil no recordarlo con su pantalón negro de pana, su camisa anaranjada y esa corbata bermellón que estremecía los corazones impávidos y desafiaba los límites de la ridiculez y la elegancia. Horacio se cagaba en todo, eso lo hacía brillante. Pero bueno, ahí salió el manco, en pedo para mi gusto, «genialmente inspirado» para Julito.

			Es que Julito tenía casi una relación amistosa con él, incluso solían bromear con que el manco le iba a poner música a algunas de sus letras. Dicen que una vez se juntaron a componer, pero al manco le impresionó tanto —para bien— la prosa lírica de nuestro amigo que abandonó intempestivamente la sala, no sin antes dejar caer su vaso de vodka tucumano y destrozarlo en el suelo. Nunca se supieron los motivos del fin de esa colaboración, tan abrupto como tempranero. No considero que la novia de Julito hubiera estado en el medio, ya hubiese sido demasiado para el pobre.

			Otra cosa que no te conté de Julito es que su padre era militante, practicante de un peronismo transigente que mutaba según las tendencias del momento, siendo a veces de izquierda, otras neoliberal, y así. Eso sí, siempre cantando la marchita.

			No, yo nunca fui comunista ni entendí de qué se trataba todo el bodoque ese, pero había buenas minas en la barra. Y uno no es ningún gil, ya sabés cómo son estas cosas.

			Dale, dale, te cuento, porque si no me voy por las ramas como un mono. Te decía… Horacio sale a escena y toca como los dioses. ¡Qué sé yo! Su opereta democrática sonaba genial, ¿viste? Era fastuoso el asunto, uno quedaba extasiado, en trance. Nuestros cuerpos acababan depositados en las sillas mientras nuestras almas se elevaban y bailaban rozando el techo del boliche, al compás delicioso de las notas que las fructíferas manos del manco nos regalaban. Bueno, regalar no, porque el tano Schwarz nos cobraba la entrada, pero valía la pena. Te decía, las almas bailando y rozando el techo. Imagino que la mía intentó cabecear una pelirroja sublime, pero fue en vano, aunque no lo recuerdo bien. Lo que sí me acuerdo, con precisión de reloj suizo, es que el alma de Julito casi se estrola contra la lámpara del salón. Menos mal que no pasó nada, si no, el tano Schwarz nos la iba a querer cobrar. ¿Cómo le íbamos a explicar a semejante pedazo de bestia que nuestras almas sedientas de afecto salían a bailar por sobre nuestros cuerpos cuando el manco tocaba?

			¿Te dije que no éramos devotos? No me acuerdo. Sí, te digo que, además, lo seguíamos por costumbre, pero me parece ridículo que te pongas a buscar contradicciones en mi discurso, porque de tan contradictorio que soy puedo asegurarte que no carezco de coherencia. Sigo, sigo, así no jodés más.

			El manco se tocó todo esa noche, pero creo que cometió un error garrafal. Nosotros siempre nos quedábamos con ganas de más y más, pero el manco hacia mutis por el foro a los siete minutos de haber subido —ya te conté cómo era—. Bueno, resulta que esa noche… Sí, está bien, pero no me interrumpas más, che. Te digo que sí, que esa noche tocó más, es que su opereta democrática inspirada en el surrealismo de Poe era unos minutos más extensa que su obra habitual. Cuando terminó, nosotros lo abucheamos. Es que siempre fuimos un público conservador y no toleramos que estuviera nueve minutos en el escenario. ¡Dos más que lo habitual! Siempre fuimos un público difícil.

			Esto es lo que te decía al principio, cuando me preguntaste si le aplaudíamos todo. Pienso que esa fue la primera vez que lo abucheamos fuerte en serio, por eso se sorprendió tanto el pobre manco, y te juro que no volvió a interpretar esa opereta. El tano le dijo que no la tocara más porque parecía que la gente estaba disgustada, pero no era así. Nosotros nos mostramos disidentes y se lo hicimos saber, no fuera cosa que se nos pasara.

			Como aquella vez en la reunión anual del Círculo de Afinadores de Trombones, cuando nos sentimos ofendidos y tocados en nuestro orgullo —no menor— por el anfitrión, Rubén Ernesto Salvatierra, quien dijo que se esperaban grandes logros para el año próximo. Julito lo tomó como una amenaza, nosotros saltamos junto con él y acabamos desbaratando la reunión al hacerles el desplante de irnos. ¿Cuántos nos fuimos? Y calculá que le dejamos vacío el salón, creo; éramos cerca de ocho nosotros y en la reunión habría cuatrocientas personas.

			Volviendo a lo que te decía, la mayoría en el boliche del tano Schwarz aplaudió a rabiar, sobre todo, los académicos de ultraderecha. ¡Qué paradoja, ellos apoyando un cambio brusco! Pero en esos tiempos locos era así la vida. ¡Qué te voy a contar si vos la debés saber más lunga que yo!

			Ah, pensé que yo era más joven que vos. Te decía porque te vi medio canoso y pelado, y te hacía mayor, pero bueno, sos joven aún. Aunque, siendo sincero, te digo que no lo parecés.

			Y, bueno, al manco lo seguimos a todos lados. Incluso lo acompañamos por una gira otoñal que hizo en la costa atlántica, no con mucho éxito, pero sí con un gran regocijo para el alma. Ahí descubrimos que le gustaban las cosas raras, como el día que se metió al mar en alpargatas. Es que era un excéntrico el manco.

			Y sí, la vida es así, vos sabés. La barra se fue disgregando. Dicen que el Cacho Mansulvez se hizo monja, pero para mí no puede ser. Si el tipo siempre fue católico. ¡Qué sé yo! Julito se fue a vivir a Groenlandia, Pipo se casó al final con la turra que se acostaba conmigo y también con el trompetista de la Filarmónica de los Farmacéuticos Sin Remedios. Y yo, acá estoy, saliendo con Claudia, la hermana de Lucrecia. Son las vueltas de la vida…

			Pero sí, ahora que me lo decís, me acuerdo de vos. Vos te juntabas con los pibes esos que jugaban handball y balero en la plaza, no me acuerdo cómo les decían. Y sí, ese soy yo, el que estaba con los comunistas metafóricos. ¡Qué buena memoria que tenés, che!

		

	
		
			Libre albedrío

			El Señor terminó de fumar un cigarrillo. No sabía aún, ni siquiera en su infinita sabiduría, por qué le gustaba tanto. Lo apagó con la palma de la mano y lo hizo desaparecer. Miró alrededor y no tardó en identificar a los ángeles con quienes solía pasar las tardes conversando, principalmente sobre música. Decidió acercarse a ellos.

			Los ángeles charlaban animados, pero al notar la presencia del Señor, guardaron silencio para cederle el paso. Él saludó con un leve movimiento de cabeza y los demás le correspondieron de igual forma.

			—Odio que se callen la boca cuando llego. Sigan hablando, que esto no es un ejército.

			—Estábamos hablando de arte —contestó uno de los ángeles, el que tenía más confianza que los demás con el Creador.

			—¿Dónde está Jesús? —preguntó el Señor, como si no hubiera escuchado la respuesta del primer ángel.

			—Está mirando el planeta —comentó otro de los ángeles, que solía prenderse en las charlas de música, fanático del heavy metal.

			—Sigan, después vengo —dijo el Señor y se fue en búsqueda de su hijo. Los demás continuaron su charla.

			El Creador se abrió paso entre los ángeles, quienes lo saludaban con respeto. Les correspondió con un leve cabeceo apenas perceptible. Aunque podría haber usado sus poderes para teletransportarse o desdoblarse, y así conversar de arte con sus amigos mientras supervisaba las actividades de su hijo, optó por no hacerlo, le pareció un gesto irrespetuoso.

			Jesús se encontraba a solas, absorto en la contemplación de la Tierra, una costumbre que había mantenido durante casi dos mil años. Aunque disfrutaba de la interacción con los demás seres celestiales, no había día en que dejara de observar a los humanos con detenimiento.

			—¿Cómo están hoy? —se interesó el Señor, por encima del hombro de Jesús.

			—Cada vez peor —afirmó Jesús, entre contrariado con los humanos y ofuscado con su padre.

			—Se viene el reproche… —previno el Padre.

			—No, no esta vez. —Jesús esbozó una sonrisa compasiva—. Es tu juego, son tus reglas.

			—Son seres fascinantes. Yo creo que van a encontrarle la vuelta a la cosa, en unos quinientos años tal vez.

			—Sufren demasiado, deberías haberlo previsto.

			—Son asombrosos. Ellos crearon el dolor, el sufrimiento e, incluso, desarrollaron psiquis capaces de sentirlo, de palparlo en carne propia. Treinta o cuarenta mil años atrás no estaban habilitados a sentir nada.

			—Que hayan evolucionado por sobre los demás acaba siendo un castigo. —Jesús nuevamente había adoptado la postura del reproche.

			—Son geniales. Fijate la influencia que han tenido en nosotros: ahí estás vos con esas barbas y yo con esta cara y este nombre. Antes que los humanos evolucionaran, yo no sabía ni siquiera cómo debía verme. Y son tan magníficos que, para intentar explicarse las cosas, se inventan eso de que yo los creé a mi imagen y semejanza. Pasa, hijo mío, que de los millones de años que llevan existiendo los hombres a vos te tocaron vivir apenas los últimos dos mil, y muchas cosas no las terminás de entender. Esto recién ha comenzado.

			—Ya lo sé, ya me comentaste lo de tu forma energética anterior.

			—Me fui interesando por todo lo que se formaba en la Tierra. Incluso hubo un tiempo en que me transfiguré en un dinosaurio y varios de los ángeles también.

			—Me da la sensación de que transformarse en un dinosaurio no fue muy productivo.

			—Era muy poco útil, realmente. —Dios sonrió.

			—Sigo sin entender el sentido de todo esto… Hoy estaba de nuevo pensando en eso.

			—Hijo, todos los días estás pensando en eso.

			—No sé si todos los días, ¿eh? Muchas veces me limito simplemente a observarlos. Hoy, por ejemplo, reflexionaba en la falta de sentido de la existencia. —Jesús sonaba firme.

			—Esto lo podemos resolver de una manera muy sencilla —aseguró Dios y miró fijo a su hijo, quien pareció asustarse ante la mirada de su padre.

			—¿Qué querés decir?

			—Podemos hacer que sientas algo parecido a lo que sentía yo cuando decidí crear el universo. Tranquilamente, te puedo crear un vacío en el cual aislarte, convertirte en un cúmulo energético, y que pases en ese estado trillones de años, sumergido en una noche eterna donde el tiempo y el espacio son conceptos que no existen, aislado con tus pensamientos. Tal vez de ese modo lograrías ponerte en mis zapatos y entender. Aunque, bien visto, creo que ni siquiera así sería real. Porque en cualquier momento yo podría aparecer para aliviar tu dolor devolviéndote a este estado. No, pensándolo bien, nunca lograría que lo comprendas. No hay forma de que logre que lo veas como lo veo yo.

			—¿Creaste todo esto solo por diversión?

			—Sí, fue un experimento.

			—¿Un experimento?

			—Me sorprende que en dos mil años no me hayas preguntado por esto.

			—No me han faltado preguntas en estos años —señaló Jesús y volvió a sonreír.

			—Tampoco han faltado respuestas.

			—Contame lo del experimento.

			—Quizá no haya elegido el vocablo más acertado, vayamos desde el comienzo. Mi conciencia se fue formando a lo largo de trillones de años: muy lentamente fui entendiendo las cuestiones físicas, químicas y energéticas que constituían mi existencia. Cuando logré comprender que de mí podían surgir los elementos, lo primero que hice fue crear alguna compañía, porque me sentía muy solo y aburrido. Lo que ocurrió con los ángeles fue que, a la larga, resultaron mucho más aburridos que yo. Al principio, fue maravilloso tener con quien conversar, pero tené en cuenta que ellos, al ser una creación directa mía, no escapan demasiado de mi modo de ver las cosas. Son algo así como la inteligencia artificial que crean los humanos. Al principio, los ángeles eran grandes bases de datos que contenían todas las respuestas que yo había puesto en sus cabezas; entonces, no tardé mucho en aburrirme. Claro que resultaron muy útiles cuando se me dio por formar este patio. —Dicho esto, el Creador señaló al universo, el cual, a pesar de su constante expansión, podía ser abarcado en su totalidad con sus dos brazos.

			—¿Ellos te ayudaron a crearlo?

			—Sí, me ayudaron. Creamos el sistema solar en un rato. El tema de la rotación de los planetas, todo eso, se me ocurrió enseguida. Lo había pensado más como una decoración: las bolitas flotando. Las había hecho con diferentes elementos, pero se me antojaba todo bastante monótono. Así que, al toque, metí al sol que, en realidad, ya lo tenía creado, pero iba a usarlo para otra cosa. Ahí el experimento se tornó emocionante, porque los planetas giraban alrededor de él y con ayuda de los ángeles empecé a experimentar. Como ya te digo, son bastante simples ellos, sin demasiada iniciativa, entonces les pedí que fueran agrandando el patiecito, con más sistemas, galaxias y todo esto mientras yo me dediqué al planeta Tierra.

			—Interesante.

			—Sí, pero al poco tiempo la cosa me pareció rutinaria. Fue así como empezamos a ver la forma de crear vida. Digamos que por ahí metí mi propia mano, porque estos chicos no tienen chispa. Y tampoco quería que ellos tuvieran la posibilidad de crear vida igual que yo, si no, esto podría haber terminado siendo un descontrol. Así que este temita decidí monopolizarlo.

			—O sea, que de ahí nace la idea de que solo haya vida en la Tierra —dedujo Jesús.

			—Exacto.

			—¿Y completaste todo el resto del universo solo para que los humanos se crearan la ilusión de que puede llegar a existir vida en otra parte? —cuestionó Jesús, perspicaz, pero su padre sonrió comprendiendo las inquietudes de su hijo.

			—Los humanos no estaban en mis planes en ese instante.

			—¿Y cuándo los planeaste?

			—En realidad, jamás. Una vez que inserté la semilla de la vida me dediqué a observar. Me sirvió tener a los ángeles ocupados, así no venían a preguntarme cosas ni a aburrirme con su charla repetitiva. Esto que hacés vos de mirar y mirar lo hice durante 4500 millones de años, año más, año menos. La verdad es que es impresionante lo que ocurrió.

			—Sí, tenés razón. —Jesús, sorprendido, movía la cabeza de un lado al otro.

			—Claro que lo realmente entretenido, lo que cambió todo, fueron los mismos seres humanos, por supuesto. Ver la evolución de la vida fue interesante, pero lento. En cambio, llegaron estos tipitos y fue fantástico.

			—¿Es verdad que no los inventaste vos? —insistió Jesús.

			—Te aseguro que no, fueron evolucionando a través de millones de años y ahí aparecieron.

			—¿Qué hiciste cuando notaste que podían tener conciencia de sí mismos?

			—Ahí es cuando me volví loco de emoción. Imaginate que estos —Dios señaló a los ángeles que pululaban por el cielo— se la pasaron millones de años siendo páginas de un libro escrito por mí, un bodriazo totalmente previsible. Entonces, de repente, aparecen estos humanitos y comienzan a preguntarse cosas, a responderse como pueden, es superinteresante. Uno no se puede cansar nunca viéndolos.

			—¿No te parece que es un poco cruel?

			—¿Qué cosa?

			—Dejarlos sufrir sin intervenir.

			—Jesús, vos estuviste allá con ellos, ya conocés su naturaleza, la sufriste en carne propia. Fue la única vez que decidí intervenir y mirá lo que te pasó.

			—Quizá no estaban preparados para que llegara alguien diciendo que era tu hijo.

			—¿Y cuándo lo van a estar? —dudó Dios sacudiendo la cabeza—. Haberte creado y enviado allí fue mi gran error.

			—¿Acaso estás conversando con un error?

			—Perdón. —Dios se disculpó a la par que Jesús agachaba la cabeza—. Claramente, no me expresé bien. El error estuvo en la intervención, haberte creado fue una bendición para mí. ¿Con quién tendría estas charlas sino? Solo lamento lo que tuviste que sufrir allí abajo.

			—Ya está, ya pasó. —Jesús quiso cerrar esa conversación.

			—¿Me vas a decir que no te molesta la tergiversación de tu mensaje?

			—No, la verdad es que no, los entiendo.

			—¡Ay, Jesús, es que sos muy humano!

			—¿Eso está mal?

			—En absoluto, pero me imagino que algo te deben molestar los miles de millones de personas que han sido estafadas en tu nombre.

			—Sí, lo lamento profundamente, pero entiendo que todo se haya malinterpretado y confundido a lo largo de los años. No solo fue tergiversado mi mensaje, que al final de cuentas era el tuyo, sino el de todos aquellos que han intentado hacer algo bueno.

			—Los humanos son seres fascinantes, realmente lo son. Tienen un planeta extraordinario, lleno de recursos, pero se inventaron la moneda para intercambiarla por bienes y servicios, y resulta que un puñado de ellos acumula más dinero que el resto de la humanidad en su conjunto. Y ese resto de la humanidad, a pesar de ser una abrumadora mayoría, se queda en su lugar sin hacer demasiado por revertir la situación.

			—¿Por qué lo ves fascinante?

			—Porque lo son. Y, si no, observá todo esto. —Dios apuntó rápidamente a las sondas Voyager—. Ellos están listos para salir y explorar lo que hay en el patio porque, en el fondo, les mueve la esperanza. Son asombrosos, realmente lo son. Y no solo eso… La naturaleza les da pelea. Aparecen enfermedades, frutos de la interacción de ellos con ese entorno, y los tipos se terminan inventando las curas, estiran la esperanza de vida, mejoran las condiciones de su propia existencia. Por eso te digo, ya le van a encontrar la vuelta a todo esto que viven hoy en día. ¡Son verdaderamente increíbles!

			—A veces te escucho hablando, admirado de ellos, y luego tengo mis dudas. Pienso que los odiás.

			—No los odio, es todo lo contrario. Ellos son dueños de su propio destino; así como aparecieron solos, deben seguir adelante del mismo modo. Lo cierto es que me fascinan: leo lo que escriben y me parecen fantásticos. Me inventaron, porque ellos me inventaron, no me descubrieron. Me formaron con una precisión que es asombrosa, no podemos negarlo. Y luego aparecen los nihilistas y se percatan de que nada tiene sentido y es maravilloso, sorprendente. Reconozco que me he tentado, más de una vez, con la idea de aparecer delante de Nietzsche y conversar con él.

			—¿Realmente tuviste la tentación de intervenir?

			—No, en absoluto, solo en mis pensamientos. No tendría sentido que yo me presente y le diga: «Oiga, señor, yo no morí». ¿Con qué objeto? Aunque también reconozco que le hubiera dado la mano al pesimista de Schopenhauer. A mí me fascinan los humanos. Los tipos se inventan la Ilustración, intentan explicarlo todo. ¡Hasta quisieron demostrar mi existencia por medio de la ciencia! —Dios sonreía, hablaba con entusiasmo, mientras su hijo lo miraba sin compartirlo tanto—. Decime, Jesús, ¿leíste la Biblia?

			—Sí, claro.

			—Yo sostengo que es la mayor pieza de literatura jamás creada. Cada vez que se lo digo a los ángeles se enojan. Está el que me habla de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoievski, de tanto escritor genial que existió y existe por ahí, pero no entienden nada.

			—Sobre gustos…

			—Claro, sobre gustos no hay ciencia. Pero es que ellos no entienden que yo no los llamaría ángeles si a los humanos no se les hubiera dado por escribir toda esa literatura intentando explicar algo que no entendían, ni siquiera quienes la escribían. Y lo más sorprendente de ese libro es que muchísima gente actúa como si realmente fuera cierto. Lo utilizan como una guía, como un mecanismo de control. ¿O no es toda la religión un primer intento de controlar y organizar las tribus? ¿Habría Estado y sociedad si no hubiera existido la religión antes?

			—Nunca lo pensé.

			—Son libres, pero necesitaron desde el primer instante de su existencia consciente crearse un mecanismo de control, porque, si no, la cosa se les iba de las manos.

			—Puede ser…

			—Ahí se refuta el argumento de los anarquistas, a mi entender.

			—También se han producido muchísimas matanzas en tu nombre.

			—Y el tuyo —acotó Dios y observó fijo a Jesús.

			—Sí, no me lo recuerdes. —Y bajó la cabeza Jesús.

			—Son así, tienen sus lados fabulosos y sus lados horrendos; estos últimos son tan idiotas que por momentos rozan el ridículo. Pero ya le van a encontrar la vuelta, vas a ver.

			—¿Nunca consideraste volver a mandarme?

			—¿Para qué? ¿Para que le tengas que explicar todo a una generación que le cree más a la pantalla de su celular que a otra cosa?

			—No, pero para llevar un nuevo mensaje de paz y bondad.

			—Fue un error, ya te dije. Imaginate que encima llevan milenios creyendo en el cuentito que se crearon de la vida eterna y todo eso, que, para colmo, lo ponen en boca tuya. ¡De ninguna manera! Estoy seguro de que, si bajaras nuevamente, no te creerían ni media palabra. Además, ahora tienen formas más tremendas de hacerte daño.

			—No sé, tal vez pueda persuadirlos. Los humanos inventaron medios de comunicación que parecen muy efectivos. —Jesús se mostraba convencido.

			—Sí, pero supongamos que tenés éxito y te creen.

			—Te sigo…

			—Entonces aceptan que luego de la muerte no queda nada, que toda la discusión entre ciencia y religión es un empate. Que sí, que los creé yo, pero que evolucionaron a partir de otras formas de vida, que no hay vida en otros planetas, que no existe paraíso ni infierno. ¿Cómo creés que se lo van a tomar?

			—Yo creo en la bondad del hombre.

			—¿Vos creés que la humanidad, sabiendo que no hay premios ni castigos, va a saber manejar la situación?

			—Me lo decís siempre, que ya le van a encontrar la vuelta. —Jesús respondió haciendo un guiño cómplice.

			—Pero que lo hagan solos, que lo descubran de a poco, que fluya. No le veo sentido a asustarlos haciendo grandes revelaciones, eso no va a servir de mucho.

			—Puede ser —aceptó Jesús.

			—Escuchame una cosa. Ayer uno de los ángeles me dijo que vos andabas diciendo que creías que yo había intervenido alguna que otra vez por allá abajo. —Dios, quien parecía preocupado, hizo una pausa y contempló a su hijo—. ¿Algo que quieras preguntarme? Quizá sea mejor ir a la fuente…

			—No, hablábamos de las casualidades. Hay cosas tan hermosas en la Tierra, algunas naturales y otras producidas por la humanidad, que uno no puede menos que preguntarse si no habrás tenido algo que ver.

			—Ya sabés que no, el caos produce la creación; lo que creé yo es bastante más chato. Si no, mirá lo monótonos que son los ángeles. Igual de simple serías vos si no hubieras vivido ahí abajo, mezclado con los humanos.

			—Algunas cosas parecen demasiado fortuitas para atribuírselas a la casualidad —insistió Jesús.

			—El otro día uno de los ángeles me dijo que yo hice nacer en Florencia a muchos de los genios del Renacimiento, algo así, una barbaridad.

			—¿No es así? —Jesús volteó levemente la cabeza en un gesto suspicaz.

			—En absoluto —negó Dios con firmeza.

			—¿Y George, John, Paul y Ringo naciendo con dos años de diferencia todos en Liverpool?

			—¡Por favor! —manifestó Dios, ruborizándose.

			—¿Estallaron capilares en tu cara? —preguntó Jesús, acentuando su gesto de sospecha.

			—Te aseguro que no. —Dios no pudo evitar sonreír—. Andá, llámalo a aquel, al que está siempre con la música; preguntale si no fue él quien me avisó que existía esa banda. —Dios, ofuscado, señalaba a uno de los ángeles.

			—Está bien, te creo.

			—¿Qué más me vas a preguntar?

			—¿Y no tuviste nada que ver con el hecho de que se conozcan con Dylan en el 64?

			—¡No! —gritó Dios, lo que provocó que los ángeles se voltearan para verlo.

			—No te enojes, pero uno de los ángeles me dijo que estabas un poco cansado del rock y se me ocurrió pensar que tal vez habías mandado a Dylan a reunirse con ellos para que se influenciaran mutuamente.

			—Bien visto, pero no. Como te decía antes, los humanos influyen más en nosotros que nosotros en ellos. Este es el mejor ejemplo de ellos: se inventaron ficciones para explicarse aquello que no logran comprender… —Dios puso una mano sobre el hombro de su hijo—. Ellos son muy inteligentes. Inventaron a los Beatles, llegaron a la Luna, evolucionaron del resto de los animales, me inventaron a mí para justificar lo que no entienden. Tenés que creer más en la humanidad.

			—Pero los Beatles… —Jesús no daba el brazo a torcer.

			—Y dale con eso, Jesús. Si yo hubiera influido en eso, no hubiera permitido que Chapman hiciera lo que hizo. ¿No lo pensaste? —Dios abrió los brazos. Sabía que había dado su argumento clave.

			—Es cierto —admitió Jesús.

			—Los seres humanos son extraordinarios, ya le van a encontrar la vuelta a todo, vas a ver…

			—¿Vamos a escuchar Abbey Road? —sugirió Jesús.

			—Dale, vamos.

		

	
		
			Peiskos

			¿No es todo un gran chiste? Cada tanto vuelvo sobre este pensamiento… Miles de millones de años de existencia, miles de millones de especies animales habitaron el planeta, y solo una se desarrolló lo suficiente como para hacerse las preguntas: los humanos. Y, a pesar de todo el esfuerzo de la mente humana, en especial durante los últimos siglos, aún no se han encontrado respuestas contundentes y definitivas. ¿Valdrá la pena el esfuerzo? Tal vez los verdaderos sabios no son aquellos que analizan la expansión del cosmos o el origen de la vida, acaso los verdaderos sabios son aquellos que se inventaron una explicación mucho más simple: Dios.

			Puede que el hombre creara la religión para llenar los vacíos que su mente no podía llenar. Quizá encontró una respuesta única a las múltiples preguntas que no podía contestar. Claro que, con el paso de los siglos, muchas de esas inquietudes comenzaron a ser evacuadas por mentes humanas que no se contentaron aceptando la firma de Dios en cada manifestación de lo inexplicable. Y si bien aún quedan millones de personas que siguen endilgándole responsabilidades a entes abstractos, la ciencia lentamente va encendiendo las luces de un mundo que durante tanto tiempo vivió en la oscuridad.

			Pocas metáforas son más poderosas que la de la luz, en mi opinión. Desde los anales de la humanidad, la luz solar ha sido asociada a la vida en el mundo. El sol es el astro rey, ha sido considerado deidad por muchas culturas primitivas. No es necesario ahondar demasiado para explicar lo obvio: sin el sol no habría vida, al menos, no de la manera que nosotros la conocemos.

			De la misma forma que no estoy descubriendo nada diciendo que la vida no existiría sin el sol, tampoco estoy formulando ninguna revelación extraordinaria al advertir que la inteligencia humana no existiría sin el fuego. Porque el clic que nos separa de todas las demás especies probablemente haya sido la capacidad de manipular el fuego a nuestro antojo.

			¿Acaso no es el fuego una emulación de la luz solar? ¡Pero por supuesto! Los humanos caminaron la Tierra durante tres millones de años; sin embargo, hace menos de doscientos mil que el Homo erectus logró dominar el fuego. Está más que claro el impacto que tuvo dicho elemento en nuestra evolución: durante más del noventa por ciento de nuestra existencia no fuimos muy distintos del resto de los animales.

			Con el fuego moldeamos nuestras primeras herramientas, armas; con este elemento espantamos los peligros de la noche y empezamos a cocinar la comida que consumíamos. Con el fuego nos diferenciamos de todas las demás especies. Fue tal la influencia del fuego en nuestra existencia que quedó sellada en nuestro genoma, no tengo dudas de ello, a pesar de que no soy científico ni nada que se le parezca. Hay una fascinación que se nos despierta a todos una vez que se encienden las llamas, un efecto terapéutico, hipnotizador, algo que tenemos arraigado bien en lo profundo de nuestro cerebro. No puedo explicar de dónde viene —no entiendo de psicología tampoco—, pero me gusta teorizar cuando no estoy haciendo nada interesante.

			La cuestión es que acá estoy, pensando en el fuego, en el arte del fuego. Y considero que no es necesario ser un pirómano para disfrutarlo. Estoy seguro de que cualquiera va a estar de acuerdo conmigo, quizá no del todo o puede que no todos. Porque hay cada uno también… Como esos incivilizados que encienden el fuego con gas o que usan derivados del petróleo para iniciarlo. No, ese fuego industrializado no, por favor. El fuego es arte, ignis gloria est. Podría matarlos, sinceramente lo digo; creo que disfrutaría arrancarles la piel y desangrarlos hasta que mueran por haber cometido semejante sacrilegio. Pero me parece que ya tienen suficiente castigo esos ignorantes con el hecho de no poder disfrutar el placer de encender una buena fogata. ¿Pero cómo vas a tirarle alcohol? ¡Animal! ¿Millones de años de evolución para esto?

			Existe toda una arquitectura detrás de un buen fuego. Y estoy convencido de que, así como el buen cocinero disfruta del plato desde el instante mismo en que se dirige hacia el mercado para elegir los mejores ingredientes, el buen fogonero empieza a disfrutar su creación desde que sale a buscar combustible. Me considero un buen fogonero, pero soy solo uno más de tantos, digamos que soy más un entusiasta, un admirador.

			Por eso puedo decir que, si vamos a hablar del amor por el fuego en sí, ahí no tengo pruebas, pero tampoco dudas de que puedo picar en punta. Es que yo me puedo imaginar las llamas mientras recorro el campo recolectando madera, paja, pasto seco. El entusiasmo monopoliza mi estado de ánimo. ¿Cómo no? Me gustan mucho las cortezas de los árboles, queman bien, arden lo suficiente como para darle tiempo a la leña de entrar en proceso de ignición. Reconozco que más de una vez, a falta de ramitas o paja, termino cayendo en el papel de diario como iniciador. No me enorgullezco de eso, pero tampoco me da vergüenza; este último sentimiento no me pertenece. La vergüenza es para aquellos que ya nombré un rato antes y no vale la pena darles tanta publicidad.

			A mí me encanta armar el fuego. Antes hablé de arquitectura, pero creo que la palabra más adecuada es artesanía, sí, estoy seguro. Hay que ubicar con cuidado las ramas grandes y las más chicas, después de haber preparado una buena base con paja y pasto seco, por supuesto. Cuando ya está la base y el intermedio listo, pongo la leña más gruesa arriba, simulando un tiraje para que no se ahogue el fuego. Y, una vez que está todo armadito, perfecto, simétrico y prolijo, enciendo un solo fósforo, con la confianza del que sabe que todo va a funcionar. Entonces llega la frutilla de la torta, ese momento sublime en que las llamas bailan, en que los colores se funden aleatoriamente haciendo combinaciones que ningún pintor podría. Esa mezcla de luces que la inteligencia artificial ha intentado emular sin éxito. Ni siquiera esos fuegos artificiales que son tan lindos para ver, pero que tienen ese defecto de ser tan efímeros.

			¿Y el aroma? Muchas veces depende de la calidad del combustible. No obstante, por lo general, el olorcito de la madera que se quema —no sé si es la clorofila, la resina o qué— me fascina. Hay muchas cosas que no puedo explicar, y tal vez la magia resida ahí, en disfrutar sin detenerse a tratar de comprender. Aun así, insisto en que algo del humano primitivo tiene que haber, algo que nace en lo profundo de mi códice e imanta mi mirada como si el fuego fuera su polo opuesto. Y cada tanto lo apantallamos un poco para que tome fuerza, porque el fuego nos permite sentirnos parte de la creación, él es generoso. A mí me deleita ese segundo mágico que se produce cuando acabás de oxigenarlo, ese instante previo a que la llama resurja con fuerza. Incluso he cometido la salvajada de asomar la cabeza, acercarla a la fogata lo máximo posible, cuando ya mi piel sufre por el calor, y me pongo a soplar para tratar de avivar las llamas. De cualquiera de las dos maneras, después el fuego parece estallar de golpe al consumir el alimento provisto, y nos devuelve por mil partes lo poquito que uno le ha aportado. Porque el fuego es así, porque el fuego es generoso… Repito, ¿y qué?

			Y entonces me pierdo en la danza de las flamas, en la simulación de la superficie solar que se expande a lo largo de mi campo de visión. ¡Qué cosa sublime, qué cosa mágica el fuego! Y a todo esto, no hablé del calorcito que emana, porque este elemento noble también nos abriga, además de todo lo que ya mencioné que nos da.

			Y no solo abriga, el fuego también transforma. No entiendo nada de química, pero creo que no me pueden negar que el fuego es clave en la transformación de muchos grandes inventos. ¿Acaso no es el fuego lo que transforma los metales en armas, herramientas, artesanías? No me van a negar que es el fuego el que cocina la arena para transformarla en cristal. Claro que es el fuego, es el dios que nos transforma y deforma, nos mejora, nos cambia, nos evoluciona.

			Sí, es el fuego el que nos mueve de un estado a otro, el que nos hace progresar. Es el fuego el que transforma el agua en vapor para hacer funcionar nuestros motores de combustión interna. Es el fuego el que transforma el carbón en electricidad, el que funde los metales para que tengamos autos, armas, cucharas, lo que se te ocurra, lo que necesités, lo que requiera nuestra especie entera. Es el fuego, siempre es el fuego.

			Es el fuego el que en este momento está transformando en cenizas a estos hijos de puta que me decían que estaba loco. Es el fuego el que transforma a estos ignorantes que me llamaban pirómano en ese humo medio blancuzco con olor feo. Sí, no me quedan dudas, es el fuego el que transforma sus gritos en silencio, es el fuego… Es cuestión de sentarse a esperar, de acomodarse para disfrutar, de conmoverse al escuchar la sinfonía del crepitar de la leña, del calor acompañado de la luz.

		

	
		
			Hunter John Malkins

			John Malkins amaba el olor a pólvora, pero esa tarde de otoño ya estaba asqueado. Escupió en el césped y luego pisó sobre la saliva como si estuviera apagando un cigarrillo; lo hizo espontáneamente, sin pensar en lo ridículo que se veía la escena hasta luego de terminar de hacerlo. Enfundó la pistola, sacó del bolso sus guantes autolimpiantes, caminó hacia el cadáver silbando la melodía de la canción de Different Strokes, lo recogió con las dos manos y lo llevó con sumo cuidado hacia la carretilla a control remoto donde yacían otros seis cuerpos.

			Había sido una jornada particularmente prolífica. Según las estadísticas del cuartel, su promedio diario era de 3,75 y ese día casi había duplicado la cifra. Los cazadores más experimentados promediaban por arriba de cinco al día, lo que les permitía llevarse un salario mensual cercano a los siete mil dólares, pero con el promedio de John Malkins apenas le alcanzaba para ganar cuatro mil quinientos.

			Era hora de regresar al cuartel, no convenía tentar a la suerte. La única vez que había llevado siete cuerpos en la carretilla las otras alimañas del parque habían olfateado el hedor y lo habían acabado atacando. No había espacio para la ambición en la cabeza de John Malkins, ni siquiera intenciones de preguntarse por qué era tan conformista. Cuando uno opta por el conformismo no se toma el tiempo de hacerse ese tipo de cuestiones.

			Caminaba por el sendero rumbo a una de las salidas norte del Central Park, la cual era el punto de encuentro con la van del ayuntamiento, cuando se detuvo en Lasker Rink para observar a los niños que patinaban. Sabía que sus hijos no iban a estar ahí, pero le parecía una forma de sentirse cerca de ellos. Quizá si elevara el promedio podría hacerles otro tipo de regalos más allá de la cuota de manutención, tal vez podría llevarlos a hacer algún viaje pensaba. Pronto su pesimismo copó sus cavilaciones y John Malkins volvió a considerar que debería haberse preocupado por estudiar una carrera, de ese modo, hubiera conseguido alguna otra clase de trabajo que pudiera financiar no solo sus necesidades básicas, sino también ciertos lujos.

			Siguió la marcha, restaba aún media milla para llegar a la 114 y ya se sentía agotado. Había estado todo el maldito día persiguiendo palomas y lo único que se le antojaba era una lager bien fría. Sabía que había tenido una buena jornada, pero prefería callarlo delante de sus compañeros porque, cada vez que comenzaban a intercambiar estadísticas, siempre había alguno que había cazado más que él y eso afectaba considerablemente su humor.

			Al llegar a la van saludó a Wesley Sánchez, chófer y encargado de ubicar los cadáveres en el compartimiento trasero del vehículo. Miraba atentamente a Wesley mientras escaneaba las palomas, no quería problemas con el inventario. Una vez le habían anotado dos palomas menos y eso le había perjudicado el promedio. El reglamento establecía con claridad que los reclamos por el recuento debían realizarse antes de volver a la central. Cuando Sánchez terminó, John Malkins se sentó en la camioneta y durante todo el trayecto hacia la base en Flushing permaneció en silencio. Escuchaba a Lee y Sánchez conversar sobre la última derrota de los Knicks. Si bien el básquet le apasionaba, prefería no hablar con ellos, mucho menos con Bob Thompson, quien iba sentado junto a él, lo odiaba. No sabía bien por qué, pero de seguro lo odiaba.

			Aunque a nadie odiaba más John Malkins que a su roomie, ese sudamericano presumido de Lautaro Bonfigli. Ya podía imaginarlo una vez más pavoneándose acerca de sus éxitos laborales, su novia hermosa con su casa familiar de veraneo en Westhampton, y quién sabe cuántas cosas más que el argentino le endilgaba todo el tiempo. Pero claro, su roommate anterior había sido mil veces peor, porque no era fanfarrón, pero sí un delincuente.

			De repente, se escuchó una horrenda melodía que solo podía ser el ringtone del móvil de Lee, quien se excusó con Sánchez y presionó un botón de su smartwatch, el cual proyectó el holograma de una mujer, la esposa de Lee.

			—Hola, cariño —saludó Lee, nervioso.

			—Hola, Bob. ¿Qué tal ha ido?

			—Han sido cinco hoy, un día normal.

			—Está bien, una pena que no sean siete como el lunes.

			—Una pena —acordó Lee.

			Por momentos, el holograma de la mujer se desdibujaba y solo se veía una mancha azul de quince centímetros proyectada por el reloj, dependiendo de la calidad de la red.

			—Oye, recuerda pasar por un 7 Eleven y me traes aquello —mencionó ella, bajando el tono de voz en la última palabra.

			—Sí, cariño, lo haré. Nos vemos luego.

			—Gracias, cariño. Te amo.

			—Yo también —respondió Lee y desconectó rápidamente el reloj, algo avergonzado.

			John Malkins había prestado atención quirúrgica a la conversación. Escuchar a su compañero hablar con su esposa era probablemente lo más cerca que podía estar de tener alguna clase de relación sentimental. Llevaba años solo, desde la separación con la madre de sus hijos. No se consideraba un perdedor, sino más bien un solitario. Además, las aplicaciones de sexo virtual eran tan eficientes que no sentía la necesidad de verse involucrado en ninguna clase de vínculo amoroso que le complicara la vida.

			Ya estaban próximos a llegar a la base. Allí estarían Paul y Cleo esperándolo; ellos trabajaban en Prospect Park, el cual, si bien no tenía el glamur del Central Park, era un parque donde la caza resultaba más sencilla porque siempre había más cantidad de palomas.
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