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			Sinopsis

		

		
			Martha C. Nussbaum, reconocida por su elocuencia y clara visión moral, muestra cómo el abuso y el acoso sexual derivan del uso de las personas como cosas en beneficio propio; al igual que otras formas de explotación, están arraigadas en el desagradable sentimiento de orgullo. Así, la autora denuncia la existencia de tres «Ciudadelas de la soberbia» desde cuya cúspide los hombres todavía acaparan todo el poder: el poder judicial, las artes y los deportes.

			En Ciudadelas de la soberbia, Nussbaum analiza cómo dicho orgullo perpetúa el abuso sexual sistémico, el narcisismo y la masculinidad tóxica. El coraje de muchos ha provocado algunas reformas, pero la justicia sigue siendo esquiva, pervertida a veces por el dinero, el poder o la inercia; y también por un deseo colectivo de venganza.

			Al analizar los efectos de la ley y las políticas públicas en la definición de violencia sexual, Nussbaum aclara cómo las brechas en las leyes permiten, en muchas ocasiones, que esta violencia prolifere y de qué manera dichas fisuras deben complementarse con una comprensión de las emociones distorsionadas que generan el abuso; y por qué la ira y la venganza rara vez logran un cambio duradero.

			Ciudadelas de la soberbia ofrece una acusación condenatoria de la cultura del poder masculino que aísla a los abusadores poderosos de la responsabilidad. Sin embargo, Nussbaum ofrece un camino esperanzador a seguir, y visualiza un futuro en el que, a medida que las víctimas se movilizan para contar sus historias y las instituciones persiguen una reforma justa y matizada, podríamos reconocer plenamente la igual dignidad de todas las personas.
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			En memoria de Rachel Nussbaum Wichert, 1972-2019

		

	
		
			Prefacio

			Corren tiempos revolucionarios para las mujeres y los hombres estadounidenses. Un reciente alud de testimonios ha evidenciado que nuestra sociedad ampara desde hace generaciones una cultura de violencia y acoso sexuales. Son muchísimas las mujeres a las que se ha tratado como simples objetos para el placer y el uso masculinos, y que han visto agraviada su dignidad e ignoradas sus vivencias interiores. Un problema antiquísimo como este ha pasado a un primer plano de la conciencia pública como nunca antes, desafiando a todos los estadounidenses a escuchar —aunque con retraso— la demanda de justicia y de igualdad de respeto de las mujeres largo tiempo ignorada. La decencia y la justicia elemental de nuestra sociedad dependen de que se sepa atender esa reivindicación.

			La información sacada a la luz por el movimiento #MeToo desde 2017 no es nueva, en realidad. Las estadounidenses llevan más de cincuenta años contando sus propias historias de violencia sexual y acoso en el trabajo en busca de justicia para todas las mujeres, y son muchas las personas que, desde los campos del derecho y de la política, han hecho grandes esfuerzos por reformar tanto el derecho penal como el civil para que se persiga más adecuadamente la agresión sexual (un delito punible por la vía penal) y el acoso sexual (definido en nuestro país como un «delito civil» de discriminación por razón de sexo, recogido en el título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964). De hecho, uno de los objetivos de este libro es contar ese conjunto de historias a menudo ignoradas para que entendamos mejor lo largo que ha sido el camino recorrido por Estados Unidos para avanzar hacia la justicia y la valiosa contribución que a ese avance han hecho muchas personas anónimas y no solo las celebridades de ahora, sin desmerecer en absoluto lo aportado por estas últimas también.

			La todavía inacabada revolución de la igualdad sexual en Estados Unidos ha sido una progresión de años y el movimiento #MeToo representa un avance adicional. Sigue habiendo, sin embargo, barreras importantes a la plena imputabilidad de responsabilidades en este ámbito. Por eso, un segundo gran objetivo de este libro es precisar esos ámbitos de contumacia y analizar las razones por las que se han resistido a las reformas. Sostendré aquí que la avaricia supone un gran obstáculo: ciertos hombres (sobre todo, de los ámbitos del deporte, el arte y los medios), aparentemente irreemplazables porque hacen ganar mucho dinero a otras personas, tienden todavía a estar aislados de esa completa imputación de responsabilidades; sus tropelías se tapan más fácilmente que las de otras personas. La Judicatura federal es otra esfera en la que ciertas figuras poderosas, a menudo consideradas indispensables por aquellos cuyos intereses parecen proteger, están blindadas de un modo similar; al menos, así ha sido hasta fecha muy reciente, y las reformas allí aplicadas siguen estando muy lejos de ser las adecuadas. Los déficits de responsabilización atribuibles a la avaricia requieren de soluciones institucionales y estructurales, y aquí propongo algunas para cada uno de esos ámbitos.

			De todos modos, lo que aquí subrayaré por encima de todo es la importancia del vicio de la soberbia como factor subyacente a la todavía demasiado extendida tendencia a tratar a las mujeres como meros objetos, y a negarles así un respeto igualitario y su plena autonomía. La soberbia tal como la defino aquí es el vicio consistente en creerse por encima de los demás y en pensar que las demás personas no son del todo reales. Es un vicio que podemos situar en el origen de varios de los problemas más profundos de nuestra vida nacional, incluidos la superioridad y el privilegio raciales, y la indiferencia y el desprecio clasistas. Pero uno de los terrenos donde ha imperado sin duda la soberbia es el de las relaciones entre hombres y mujeres. Muchos varones que ocupan posiciones dominantes, negándose a reconocer a las mujeres su igualdad y su plenitud como personas, se han opuesto a la introducción de leyes que las empoderen para defender su integridad corporal, y para afirmar su capacidad y libertad de acción (su agencia). Y cuando, pese a todo, se aprueba este tipo de legislación, muchos hombres se resisten asimismo a acatarla y crean una especie de puestos de avanzada, ciudadelas de la soberbia, desde donde eluden toda responsabilización.

			Como siempre que se produce una gran revolución sociopolítica, los actuales son «los mejores tiempos», es decir, una época de esperanza incipiente de alcanzar la justicia plena. Pero también son «los peores tiempos», un momento de dolor y turbulencias propios de cuando los patrones establecidos están en cuestión, pero la gente no está segura aún de cómo avanzar, y se forman entonces bandos enfrentados, henchidos de resentimiento, en respuesta a las injusticias del pasado y a la magnitud de los cambios. Cuando Charles Dickens usó esas dos expresiones para caracterizar la Revolución francesa, una de las ideas que tenía en mente era que, cuando se presiona en pro de la justicia, se puede generar una reacción explosiva de emoción punitiva1 que, lejos de ayudar a que la realidad sea más justa, contribuye en el fondo a retrasar el progreso humano. Nuestra época encierra peligros similares en lo que a mujeres y hombres concierne. Estos son tiempos en los que las mujeres hablan claro y con orgullo, y exigen justicia y respeto. También son tiempos en que algunos hombres reaccionan desde el temor y la ira, se ofenden por la pérdida de privilegios y demonizan el feminismo por considerarlo el origen de su insatisfacción. Y, por desgracia, también son tiempos en que algunas mujeres no solo piden respeto igualitario como personas, sino que también parecen complacerse en el castigo: en vez de entender la justicia como un ideal profético de reconciliación, prefieren concebirla apocalípticamente como una denigrante degradación del antiguo opresor.

			Pero no. La justicia es una cosa muy diferente. Precisa matices, distinciones y estrategias previsoras que lleven a las partes en conflicto a una mesa de paz. Sostengo aquí que, en este tema, como en tantos otros, la emoción punitiva no ayuda en absoluto. Todos tenemos que avanzar de algún modo hacia un futuro compartido, mujeres y hombres, y necesitamos empezar a construir ese futuro ahora, en vez de enfocarnos hacia la causación de un dolor retrospectivo. Eso no quiere decir que el castigo a los infractores no forme parte de la solución institucional. El castigo es útil y, a menudo, necesario para disuadir al delincuente, para desanimar a otros de delinquir, para expresar las normas más importantes de la sociedad y para educar al conjunto de esta sobre la importancia de una buena conducta. Pero el castigo cumple sus fines legítimos únicamente si se basa en la ley, si es equitativo y matizado, y si está calibrado conforme a la gravedad del delito. El apogeo del movimiento #MeToo ha tenido también sus no pocos casos de castigo sin matizar ni calibrar: momentos en los que el avergonzamiento en masa sustituye a la justicia procesal. También ha dado pie a relatos que descartan la reconciliación y promueven un triunfalismo punitivo.

			Siguiendo la línea marcada en su día tanto por Elizabeth Cady Stanton como por Martin Luther King Jr., la revolución que aquí defiendo es una que reconoce plenamente la igual dignidad humana de todas las personas y avanza hacia la creación de un mundo nuevo en el que, como King bien dijo, «hombres y mujeres puedan vivir juntos» (aunque mejor digamos «mujeres y hombres», porque ya es hora de que las estadounidenses y los estadounidenses cambiemos el orden acostumbrado en nuestro modo de pensar). Este es, en definitiva, un libro sobre justicia, pero, más bien, sobre aquella que busca la reconciliación y un futuro compartido.

			Precisamente, la justicia tiene un papel central en la ley. La ley y el «Estado de derecho» encarnan cierta visión de la igual dignidad de las personas y de las garantías procesales de las que son acreedoras. Y aunque tanto la ley como sus procedimientos tienen sus límites y sus defectos, las mujeres estadounidenses han conseguido recurrir a ella (y a los cambios legales) como no siempre han podido hacerlo otras mujeres en países donde las deficiencias del sistema jurídico-legal son más profundas y este puede estar corrompido en su propia base.2Ahora bien, la ley solo cumple con su labor cuando la gente la entiende, y en los Estados Unidos actuales, las personas interesadas en la justicia para las mujeres no siempre comprenden bien las leyes relevantes y sus orígenes. Con este libro me he propuesto en buena medida describir las áreas relevantes del derecho (y su historia) de forma clara para que cualquier lectora o lector que quiera usar la ley o estudiarla más a fondo pueda estar en muy buena disposición de hacerlo. Esto quiere decir que mi análisis puede parecer técnico en algunos momentos, pues la imparcialidad de la ley hace que sea precisamente así, técnica, y, como tal, poco dada a detalles coloristas y relatos personales. Los relatos desempeñan, ciertamente, un papel en la evolución de la ley, dado que el nuestro es un sistema de common law, en el que el derecho se desarrolla progresivamente a partir de la casuística, y aquí cuento las historias de algunos de esos casos cruciales. Pero lo que pretendo es que los lectores acepten el objetivo más general, que es la creación de un sistema que nos represente a todas y a todos, y sea equitativo para todas y todos, y que, por lo tanto, se sitúe por encima de cualquier relato particular y sea inmune a tendenciosidades y favoritismos. Así pues, si en algún momento encuentran el texto un poco abstracto, por favor, no olviden que estamos hablando de algo que es la encarnación de un noble ideal moral. Hemos tenido que trabajar mucho para superar las limitaciones de las distintas historias particulares y avanzar hacia una justicia imparcial para todas y todos; no deberíamos dejar que nuestra natural predilección por el colorismo narrativo traicione ese esfuerzo. Así entendida, la ley encarna un ideal de reconciliación: cada persona cuenta su historia, pero no solo por ella misma, sino en busca de un resultado que nos una y nos represente a todas.

			La ausencia de una igualdad plena para las mujeres en la sociedad estadounidense presenta múltiples dimensiones, pues se manifiesta en las diferencias de salario, los persistentes obstáculos a la plena representación política, el enorme y corrosivo problema que en nuestro país representa el desigual reparto de las labores de cuidado de las personas dependientes, o el pertinaz problema de la vulnerabilidad de las mujeres a la violencia doméstica. Cada uno de esos planos merecería su propio libro.3En este en particular, he optado por centrarme en la agresión y el acoso sexuales, y lo he hecho, en parte, porque estos asuntos están actuando en el momento presente como detonantes de las demandas de justicia de las mujeres y, al mismo tiempo, de ciertas resistencias a tales demandas, pero también de ocasionales extralimitaciones punitivas (es un tema que tiene claros espacios de coincidencia con el de la violencia doméstica, si bien esta última tiene su propia importancia diferenciada y no será el foco central de mi atención en estas páginas). Creo que enfocando bien dos cuestiones complicadas como son la agresión y el acoso sexuales, se puede dar una buena idea del espíritu con el que afrontar otros problemas de forma constructiva. Los temas en los que me centro aquí, además, son una lacra de la que la ley ha tenido históricamente parte de la culpa por no haber dado a las mujeres una protección adecuada, aunque la labor jurídica y legal reciente ha empezado a desandar ese camino histórico de injusticias. Son temas que sirven, pues, de valioso campo de estudio de la interrelación entre el cambio legal e institucional, por un lado, y las luchas sociales subyacentes, por el otro.

			En la primera parte del libro me sumerjo de inmediato en las actitudes y las emociones que arrastraron a los estadounidenses a la crisis presente y que actúan de impedimento para una paz duradera. Examino primero el concepto clave de cosificación —el hecho de tratar a una persona como si fuera un simple objeto—, pues, si lo diseccionamos con la claridad necesaria, podemos arrojar luz sobre buena parte del camino que tenemos por delante. Luego me centro en un rasgo idiosincrásico que ha alimentado el tradicional desprecio por la plena igualdad de las mujeres: me refiero al rasgo de la soberbia, que (junto con sus parientes, la avaricia y la envidia) subyace en muchísimos casos de abuso de poder. El soberbio trata a otras personas como objetos porque solo se ve a sí mismo. Ni escucha ni mira más allá. Por el pernicioso papel que desempeña en el racismo y la desigualdad de clase (además de en la discriminación sexual), la soberbia nos procura una vía para entender mejor cómo cada una de esas formas de abuso está relacionada con las demás y, sobre todo en el actual momento de nuestra vida nacional, nos invita a reflexionar sobre cómo la inaceptable subordinación racial y la no menos inaceptable subordinación sexual son aspectos entrelazados de una cultura nacional enferma.

			La vida sería más sencilla si las víctimas nunca sufrieran daños psicológicos y solo desarrollaran emociones constructivas y útiles. En el capítulo 3 sostengo que esto último no siempre es así, ni mucho menos, y analizo algunas emociones que pueden impulsar un estéril revanchismo.

			En la segunda parte me ocupo de la historia y la ley. Doy una breve explicación de la progresiva revolución acaecida en el derecho penal que nos permite contar ahora con mejores criterios para el enjuiciamiento de la violación y la agresión sexual, y dar un mejor trato a las víctimas. Dado que en nuestro país la mayoría de las leyes penales no son federales, sino estatales, esa revolución ha sido inevitablemente plural, desordenada y compleja. Pero, mientras tanto, en el nivel federal, las feministas han seguido una estrategia diferente y han buscado protección frente al acoso sexual en el entorno laboral valiéndose de los títulos VII y (más recientemente) IX de la Ley de Derechos Civiles de 1964. La jugada teórica clave ha consistido en asegurar, para el acoso sexual, la consideración consensuada de que constituye un caso de discriminación por razón de sexo. El acoso sexual pasa así a ser un «delito civil» en el que la parte acusada no es la persona perpetradora, sino la institución en la que se enmarca su actividad. La parte denunciante puede ganar el caso si logra demostrar que se le exigió algún tipo de quid pro quo en el contexto de su trabajo, o bien que el acoso creó un «entorno laboral hostil» (y que sus reiteradas quejas no surtieron efecto corrector alguno). Examino aquí la teoría de la discriminación sexual de la que surgieron esos avances legales y trazo los principales contornos de la evolución histórica de la jurisprudencia pertinente. De hecho, la agresión y el acoso sexuales pueden solaparse, pues el acoso suele implicar algún tipo de agresión, aunque no necesariamente sea así. Pero cada una de esas dos figuras implica estrategias, criterios y conceptos legales totalmente distintos, y uno de mis objetivos aquí es despejar ciertas confusiones muy extendidas a propósito de esas diferencias. Como remate a la segunda parte del libro, introduzco un interludio en el que realizo una inspección más breve del actual ambiente de controversia e incertidumbre que rodea a las agresiones sexuales en los campus universitarios, y sugiero, como vía de avance, una posible forma de lograr un equilibrio adecuado entre la correcta imputabilidad penal de esos actos (en beneficio de las víctimas) y el respeto a las debidas garantías procesales (en beneficio de los acusados).

			El movimiento #MeToo no es ni el comienzo de una revolución feminista en el ámbito del derecho, ni su final. Gracias a un duro esfuerzo jurídico y político a lo largo de los años, hoy la ley y el derecho son mucho más receptivos que antes a las voces de las mujeres. En la reciente efusión de testimonios al hilo del #MeToo, las creíbles confesiones de muchas mujeres han animado a otras a dar un paso al frente y hablar, y también ha hecho mucho más probable que fueran creídas al hacerlo. Aunque muchos de los delitos así denunciados ya no se pueden perseguir judicialmente porque han prescrito o porque no se cuenta con pruebas suficientes (de tipo forense, por ejemplo) para hacerlo, las denuncias han movido a muchos estados a iniciar la eliminación de todas esas barreras a la imputabilidad de esas faltas y delitos. Tenemos que reflexionar sobre cómo facilitar una revelación más rápida de los hechos de ese tipo, pues esa información puede ayudar de múltiples maneras a otras personas.

			El #MeToo ha contribuido a incrementar la imputabilidad de responsabilidades por esos actos. Pero el hecho de que buena parte del movimiento sea más social que jurídico-legal supone un problema: ¿cómo se garantiza la justicia y se protege la dignidad que toda persona merece por igual por el hecho de serlo, si el castigo no se inflige desde unas instituciones legales imparciales, sino desde una campaña extrajudicial de avergonzamiento y estigmatización? Estas formas de conducta grupal tienen tras de sí un largo historial de transgresiones de los límites de la proporcionalidad y las garantías procesales.4Curiosamente, lo que comienza siendo un movimiento contra la cosificación puede dar pie en ocasiones a un tipo de proceso cosificador a la inversa.5Mi análisis de la primera parte del libro, referido a las emociones de las víctimas, puede prepararnos para abordar este problema.

			La cuestión fundamental no es el sexo, sino el poder. La agresión y el acoso sexuales, como sostienen las feministas desde hace tiempo, son abusos de poder cometidos por personas animadas a creer que ellas mismas están por encima de las demás, a las que no ven como del todo reales. Es un hecho cultural que los hombres han constituido el grupo dominante en las jerarquías de poder, por lo que los abusadores a los que este libro hace referencia son masculinos. Pero cualquier persona —hombre o mujer— que ocupe un escalón bajo en esas jerarquías puede ser victimizada por otras. Enfocar el problema a través de la «soberbia», como hago en este libro, tiene tres importantes consecuencias. En primer lugar, el abuso y el acoso sexuales deberían ser vistos como fenómenos muy afines a otros abusos de poder, como los que se producen por razón de raza o de clase social. En segundo lugar, hay ocasiones en las que el blanco del abuso sexual son varones situados en posiciones bajas de la jerarquía de poder. En tercer lugar, las mujeres son especialmente vulnerables al abuso sexual cuando son también blanco de un abuso de poder por su raza o su clase social. En cierto sentido, este libro trata sobre las mujeres, pero su verdadero tema central son las jerarquías de poder y las conductas abusivas que estas inspiran en personas que, ya desde muy jóvenes, aprenden a pensar que están por encima de la ley y que muchos de sus congéneres no son cien por cien reales.

			La tercera parte del libro pone el acento en ciertos ámbitos refractarios al cambio en nuestra vida nacional. En ciertas áreas, a pesar del #MeToo, hay hombres poderosos que se mantienen por encima de la ley. Cuando unos hombres se escudan tras estructuras institucionales perdurables que les otorgan un enorme poder, es muy posible que continúen obrando mal impunemente. Es tras los muros de estas «ciudadelas de la soberbia» donde esos hombres que cosifican y menosprecian a las mujeres pueden aislarse y parapetarse frente a la posibilidad de ser imputados de responsabilidad alguna por su comportamiento. Un ejemplo de este problema que examino aquí es la Judicatura federal. Además, la impunidad suele verse agravada, a su vez, por la avaricia, aliada habitual del vicio de la soberbia. Como muestra de este problema me fijo en el deporte universitario de élite (un muy lucrativo negocio) y en una particular cultura de las celebridades que observamos también en el mundo de las artes, y sugiero remedios para ambas esferas. En todos esos análisis, parto de mis reflexiones previas (expuestas en la primera parte del libro) sobre los vicios propios de la dominación, con especial énfasis en la soberbia y la avaricia.

			Este es un libro duro, sin concesiones a una «emotividad» mal entendida con la que excusar cierta debilidad ante la imputabilidad de responsabilidades por estos actos, o incluso una renuncia a tal responsabilización. Pero es también un libro comprometido con la búsqueda de una vía para avanzar. En la tercera parte, sostengo que las emociones, las actitudes y las demandas punitivas no facilitan ese avance. La única oportunidad auténtica de abrirnos a un futuro compartido nos la brindará la insistencia tenaz en la responsabilización, combinada, eso sí, con un espíritu de trabajo constructivo, de generosidad y de lo que podríamos llamar un amor afirmativo. Las personas heridas se vuelven fácilmente vindicativas y debemos mostrarnos comprensivos con esa manera de reaccionar a un trauma genuino. Pero comprender no significa justificar. Los padres que han perdido a un hijo por un acto de violencia criminal suelen obsesionarse con la pena capital, pero esa respuesta comprensible no justifica la pena de muerte, ni hace que la actitud de esos padres sea saludable o útil. En la justicia penal en general, las víctimas suelen obsesionarse de manera enfermiza con la venganza, y las declaraciones de «efecto sobre las víctimas» que se les permite pronunciar al final de las vistas judiciales suelen empañar la causa en cuestión con un cierto velo de extralimitación punitiva, lo que pone en peligro la propia imparcialidad del proceso de justicia penal. Una cosa no es correcta o buena solo porque una víctima la diga. La creación de una cultura de «responsabilización con reconciliación» implica muchos más aspectos que el emocional. Pero como Martin Luther King Jr. bien sabía (y predicó), acertar con el espíritu y las emociones es fundamental para poder guiar bien nuestros esfuerzos más concretos.

			Al término de la guerra de Secesión, Abraham Lincoln condenó la esclavitud en los términos más contundentes posibles, y encomendó a la nación la misión de dejar atrás aquella atroz injusticia (es evidente que, aún hoy en día, no la hemos superado del todo; pese a ello, la igualdad racial plena es un objetivo hacia el que el país ha avanzado paulatinamente por un camino en el que siguen quedando compromisos por cumplir desde hace mucho tiempo, como el asesinato de George Floyd en mayo de 2020 puso de manifiesto). Lo que no hizo Lincoln, sin embargo, fue jactarse triunfal de la victoria de los suyos. En vez de eso, recomendó un espíritu de trabajo constructivo y de amor positivo como único camino por el que avanzar dejando atrás los indignantes pecados del pasado:

			Sin guardarle rencor a nadie, sintiéndonos caritativos con todos, y manteniéndonos firmes en la justicia, pues Dios nos otorga el don de apreciarla, esforcémonos por terminar el trabajo que hemos empezado, por suturar las heridas de la nación, [...] por hacer todo aquello que pueda ayudarnos a lograr y preservar una paz justa y duradera, entre nosotros mismos y con el resto de las naciones.

			Lincoln pide de nosotros una justicia desprovista de malevolencia, una vigilante firmeza de criterio animada por un espíritu de amor por el potencial de bondad que habita en nuestros congéneres humanos. Muchos años más tarde, King recuperó esa misión de nuevo, ante el incumplimiento de esa promesa de igualdad y respeto asumida por la nación en su día, y dio continuidad y profundidad al llamamiento de Lincoln a una revolución del corazón que dejara de lado la revancha y permitiera crear un mundo de paz.

			Las mujeres y los hombres también necesitan una paz así. Para llegar a ella, en este libro se proponen algunas estrategias (tanto estructurales como emocionales) extraídas del estudio de las causas de nuestra «guerra» de género.

			¿Qué me ha llevado a abordar este tema en este momento? Para empezar, más de treinta años de docencia y producción académica sobre feminismo. Desde 1990, más o menos, imparto una asignatura titulada Filosofía Feminista en la que intento tratar con el máximo respeto e imparcialidad posibles todas las variedades principales del feminismo, y debo decir que he aprendido mucho de todos los libros y artículos que allí enseño. Más aún he aprendido de las sucesivas generaciones de estudiantes que he tenido en esas clases y, en especial, de sus cuestionamientos críticos. También he tenido la buena fortuna de enseñar estos últimos veinticinco años en una de las mejores facultades de Derecho del país, donde me he empapado de conversaciones y debates sobre derecho penal y civil, y he mantenido a diario diálogos con algunas de las mejores pensadoras y pensadores jurídicos sobre estos temas, como Catharine MacKinnon, creadora de nuestra actual teoría jurídica sobre el acoso sexual y antigua docente en nuestra facultad, o como Stephen Schulhofer, uno de los grandes críticos progresistas de la presente legislación sobre la agresión sexual, con quien enseñé una asignatura llamada Autonomía Sexual y Derecho. También he tenido como colegas a dos jueces —Richard Posner, antiguo magistrado del Tribunal de Apelaciones del Séptimo Circuito federal, actualmente jubilado, y Diane Wood, presidenta hasta hace poco de ese mismo tribunal— que han realizado importantes aportaciones jurídico-legales en este ámbito. Aunque soy filósofa y no abogada, he podido aprender de algunas de las mejores mentes del derecho de este país y, gracias a ello, he publicado artículos sobre teoría legal de la violación y del acoso sexual.

			También soy una mujer y, como tantas otras en nuestra sociedad, he sido víctima tanto de acoso como de agresión sexual. En un artículo que escribí sobre mi formación como estudiante de posgrado en Harvard, referí el acoso sexual del que tanto yo como otras muchas compañeras fuimos objeto por parte de dos destacados profesores.6Y en un artículo para el Huffington Post, publicado justo después de la condena a Bill Cosby, cuando muchos trataban sus delitos como si solo fueran actos sui generis de una «manzana podrida» aislada, describí la agresión sexual de la que yo misma fui víctima por parte de otro conocido actor que también gozaba de una reputación de rectitud similar a la de Cosby hasta entonces: Ralph Waite, el «patriarca» de la familia de la serie de televisión Los Walton.7También me violaron durante una cita (aunque en un incidente no relacionado con los anteriores). No le veo el valor a contar esas experiencias de nuevo aquí, pues lo único que pretendía al narrarlas en su momento era evidenciar que el caso de Cosby no era en absoluto inusual, y ahora ya sabemos todos que esas cosas les suceden a muchas mujeres. Tampoco quiero que este libro se entienda como el relato de una víctima; busco más bien una perspectiva que sea justa con todas las partes implicadas, que creo que siempre debemos buscar en la vida.

			Fijémonos, más bien, en las historias contadas por muchas mujeres, en lo obtusa que la ley ha sido hasta ahora y en los valientes esfuerzos realizados por cambiar las cosas.
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			Capítulo 1

			COSIFICACIÓN

			Tratar a las personas como si fueran cosas

			Es verdad —y viene muy al caso decirlo— que las mujeres son objetos, mercancías, algunas consideradas más caras que otras; ahora bien, solo afirmando nuestra propia humanidad en todo momento y situación, pasamos a ser alguien en vez de algo. Esa, a fin de cuentas, es la esencia fundamental de nuestra lucha.

			ANDREA DWORKIN, Woman Hating

			«ALGUIEN EN VEZ DE ALGO»

			La violencia sexual no es solamente un problema de unos cuantos individuos «enfermos» aislados. Se alimenta de características muy extendidas en la sociedad estadounidense. Como casi todas las demás sociedades del mundo, Estados Unidos ha fomentado desde hace tiempo una cultura de privilegios masculinos arraigados que define a las mujeres como seres subordinados que no valen tanto como los hombres. Pero la cosa no se queda ahí. Como argumento en estas páginas, esa cultura de fondo —incluso cuando se disimula bajo proclamaciones de respeto y afecto, muchas de las cuales pueden ser muy sinceras— niega a las mujeres ciertos atributos clave de los seres humanos plenos e iguales, y las trata, en ciertos sentidos, como si fueran mercancías u objetos para el uso masculino.

			Dos atributos centrales de un ser humano pleno —según bien predican desde hace tiempo tanto nuestras principales religiones como una cultura laica ampliamente compartida— son la autonomía y la subjetividad. Los seres humanos son, por así decirlo, centros de libre capacidad electiva a los que, por lo tanto, se les debe permitir tomar por sí mismos ciertas decisiones definitorias de sus vidas, sin que estas les vengan dictadas por otros.1Y son también centros de una experiencia interior profunda, cuyos sentimientos y pensamientos tienen una gran importancia tanto para ellos como, si las cosas van bien, para otras personas que tratan con ellos. Se entiende que, en las democracias modernas, las buenas instituciones sociales y políticas son aquellas que cumplen la función de proteger tanto la autonomía como la subjetividad. Una democracia sana protege la autonomía cuando da a las personas oportunidades para elegir por sí mismas sobre religión, expresión, opinión política, trabajo, asociación, sexo o matrimonio. Protege la subjetividad cuando da cobertura al hecho de que las personas necesitan espacios para que sus creencias e ideas cobren forma (y, para ello, ampara libertades como la de religión y la de expresión) y para satisfacer sus emociones (con garantías como la libertad de asociación, o los derechos a casarse y a establecer amistades, o, muy especialmente, con la protección del consentimiento sexual).

			Estas normas clave tienen implicaciones en muchas áreas de la vida social a las que las mujeres han tenido restringido el acceso en el pasado, como el voto, la educación o la libre elección matrimonial. Pero son especialmente relevantes para el tema aquí tratado.

			La agresión y el acoso sexuales representan una profunda violación de la autonomía y la subjetividad. Suelen ignorar o pisotear la capacidad de consentimiento de una mujer —u obtener de esta un seudoconsentimiento forzado mediante extorsión— porque se la trata como si fuera un útil objeto de gratificación masculina cuyas decisiones no importan en realidad. Al mismo tiempo, la violencia sexual vuelve irrelevantes las emociones y los pensamientos de las mujeres: es como si los únicos deseos reales e importantes fueran los del varón dominante. Hay ocasiones en que la desatención a lo que las mujeres piensan y sienten es tan profunda que se les llega a imputar una subjetividad espuria que encaje a la perfección con los deseos masculinos: es lo que ocurre, por ejemplo, cuando se sostiene que «un no quiere decir sí», y que las mujeres en el fondo disfrutan con su sometimiento sexual forzado.

			Peor todavía: hay veces en que la dominación masculina de las mujeres las induce a aceptar una dócil sumisión. John Stuart Mill escribió en El sometimiento de las mujeres que los hombres —a los que él llega a llamar «amos de las mujeres» para enfatizar la analogía con la esclavitud—, no contentos con controlar el ser físico de estas, querían algo más que su voluntaria obediencia. «Han aplicado todos los medios posibles con el fin de esclavizar sus mentes.»2De ahí que, a las mujeres, proseguía él, se les enseñe ya desde muy tierna edad que su carácter ideal es «no tener voluntad propia ni gobernarse por el propio control, sino someterse y ceder al control de otros». Aprenden que los únicos sentimientos apropiados para una mujer son los que implican su propia abnegación, y que el único modo de resultar atractivas sexualmente a los varones es cultivando «la mansedumbre, la sumisión y la renuncia a toda voluntad individual a favor de un hombre».3Las mujeres pueden desarrollar de ese modo lo que podríamos llamar una mentalidad contraria a la autonomía y, en cierto sentido, una subjetividad contraria a la propia subjetividad, y decirse a sí mismas que sus propias experiencias y sentimientos no importan en el fondo, y que no está bien quejarse ni autoafirmarse. Esto hace que la protesta contra las desiguales condiciones sexuales que padecen se vuelva mucho más difícil. A veces las propias mujeres se convierten a sí mismas en mercancías, en objetos complacientes para la mirada masculina. Victoriano cabal como era, Mill no entró más a fondo en las implicaciones de sus reflexiones para la cuestión de la violencia sexual (aun cuando, más adelante, en otro capítulo de ese mismo libro, sí ataca la ausencia de leyes contra la violencia doméstica y la violación conyugal). Otras feministas posteriores, como veremos, sí han aceptado el reto de explorar las derivaciones lógicas de aquellas ideas.

			La mayoría de los hombres de la época de Mill (como la mayoría de los de la nuestra) habrían negado rotundamente que dominasen a sus esposas e hijas. Y sin embargo, esos hombres crearon, sostuvieron y perpetuaron para esas mujeres a las que presuntamente amaban un régimen legal sesgado en el que la violación dentro del matrimonio no era delito, y en el que las mujeres casadas carecían de los derechos de propiedad, de sufragio y de divorcio (incluso aunque alegaran crueldad del marido).4Aún hoy, cuando estos derechos están ya consagrados por ley y las mujeres pueden tener puestos de trabajo independientes (y muchos hombres apoyan sinceramente la igualdad de autonomía de las mujeres), la ley, como veremos, sigue conservando numerosos vestigios recalcitrantes de esa negación de una autonomía y una subjetividad iguales a las del varón, y nuestra cultura informal contiene aún muchos más.

			Las mujeres nunca llegan a convertirse realmente en meros objetos, claro está. Su condición de personas, por mucho que se obvie, permanece viva bajo el corsé de la conformidad. Como bien sabía Mill, muchas mujeres se resisten a los esfuerzos dirigidos a subyugar sus mentes. Y ni siquiera cuando son «esclavizadas» (en mayor o menor medida), deja de ser reversible la perniciosa autotransformación que él describía: siempre es posible despertar en todas las mujeres cierto deseo reprimido de plena autoafirmación humana. Y eso, como él también señalaba, ya ha hecho que muchas de ellas se rebelen contra el statu quo, lo que, en su opinión, solo puede redundar en beneficio mutuo, tanto de las mujeres como de los hombres.

			Una larga tradición de reflexión feminista ha explorado ese contraste entre la condición de persona plenamente humana y la de simple cosa. Acompañada de cierto análisis y desarrollo adicional, esa tradición es una buena guía para avanzar en nuestro camino.

			ELIZABETH CADY STANTON COMPARECE ANTE EL CONGRESO

			Invitada junto con otras destacadas feministas para hablar en 1892 ante la Comisión de Justicia de la Cámara de Representantes, Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) pronunció un discurso que seguramente sorprendió tanto a las otras feministas como a los congresistas. Stanton estaba un tanto aislada del propio movimiento feminista de su época desde hacía ya bastante tiempo por su radicalismo inflexible y, en especial, por su defensa del acceso de las mujeres al divorcio. Su biógrafa Vivian Gornick tiene razón al considerarla una precursora del feminismo radical de los años setenta del siglo XX.5Puede que aquel día se esperara de ella una alocución con demandas feministas concretas, con especial énfasis en promover avances tanto en el derecho de sufragio como en el de divorcio.

			Sin embargo, el discurso que Stanton pronunció finalmente fue muy diferente. Se hizo muy famoso, además: la feminista Lucy Stone publicó su transcripción completa en la revista Woman’s Journal, y años después, en 1915, el Congreso estadounidense lo reimprimió y envió diez mil ejemplares al resto del mundo. La propia Stanton estaba muy orgullosa de aquella intervención suya. Pero el discurso no fue radical en el sentido previsto, es decir, por el tipo de demandas políticas específicas en él referidas. De hecho, de entrada, puede incluso parecer extrañamente irrelevante en el plano político, pues su tema fundamental fue el aislamiento en el que se encuentra cada individuo en su viaje a través de la vida, el «aislamiento de toda alma humana».

			El discurso es más un ejercicio poético que de precisión analítica. De hecho, reconstruirlo requiere cierto esfuerzo. Stanton empieza hablando de la inquietante soledad del alma humana: cada uno de nosotros y nosotras vive y muere solo. «Ricos y pobres, inteligentes e ignorantes, prudentes e insensatos, virtuosos y viciosos, hombres y mujeres, siempre es igual: cada alma no depende más que de sí misma.» La soledad resulta dolorosa, a veces: una especie de «marcha» y de «batalla». Pero es inevitable. Por consiguiente, concluye Stanton, las mujeres necesitan autodesarrollarse mediante la educación y las oportunidades políticas para poder tomar sus propias decisiones o, en definitiva, para estar preparadas para regir correctamente sus destinos individuales.

			Ahora bien, hay en el discurso otra imagen de la soledad aparentemente diferente, incluso se diría que en tensión con la primera. Toda vida humana, según Stanton, contiene un precioso mundo interior que ninguna otra persona puede ver del todo: un espacio interno al que acertadamente llamamos conciencia y uno mismo (o una misma). La conciencia implica tanto una capacidad de elección autónoma como una rica subjetividad, y ambas son facultades que hoy consideramos sumamente valiosas, aunque estén «más ocultas que las cuevas de un gnomo». Esta concepción de la soledad, que Stanton vincula explícitamente con las tradiciones protestantes norteamericanas,6proporciona mayores motivos si cabe para dar una buena educación y derechos políticos a las mujeres, dado que ese mundo interior es valioso y sublime, y exige respeto. Respetarlo significa desarrollarlo. Stanton se refiere entonces al «derecho» de una mujer «a la conciencia y al juicio individuales», y también a su «derecho innato a la soberanía sobre sí misma». Así pues, según parece decirnos, aunque las mujeres llegaran a depender por completo de los hombres, el hecho de no darles libertad de elección ni la oportunidad de desarrollar sus pensamientos y sus emociones seguiría siendo un crimen indignante.

			¿Cómo deberíamos encajar esas dos partes del discurso entre sí? Es evidente que su centro de gravedad normativo radica en la defensa del deber de respetar el valioso núcleo interior de cada yo humano. ¿Para qué sirven, entonces, los pasajes previos? A simple vista pueden parecer incompatibles con las secciones posteriores, dado que en ellos la soledad queda caracterizada como algo doloroso y no como una zona oculta de preciosa individualidad. No cabe duda de que la soledad puede ser ambas cosas, pero creo que los pasajes iniciales cumplen una función: atajan la posible respuesta defensiva masculina. Podemos imaginar a muchos hombres del público asistente pensando: «Sí, claro, las mujeres tienen conciencia, pero son inmaduras, como niños, así que, para ejercerla bien, necesitan una supervisión masculina constante». Respetar a las mujeres, según esa visión masculina, no significa darles educación superior ni derechos políticos, sino justamente lo contrario: implica una estrecha protección paternal. Ahora bien, la parte primera del discurso de Stanton desactiva esa respuesta al recordar al público que nadie puede pasarse la vida entera bajo el cuidado de otra persona. Según la tradición protestante, cada persona debe hacer sola su propio viaje hacia la salvación. La razón principal de educar a las mujeres y reconocerles derechos políticos nace, pues, de la importancia y del inestimable valor normativo que tiene la conciencia, y de la necesidad de elegir y de la subjetividad que emanan de ella. Pero la inevitabilidad de la soledad debería servir también de salutífera advertencia a cualquiera que se proponga inscribir la conciencia dentro de una sociedad patriarcal en la que las mujeres carezcan de independencia, pues entonces cada una de ellas se enfrentará a su muerte y su juicio final (forzosamente solitarios) sin estar preparada para ello.

			En resumen, los hombres niegan a las mujeres su autonomía y su subjetividad plenas, pero, a la hora de la verdad, deben admitir que las mujeres tienen almas igual que ellos (o, al menos, eso es lo que les dicta su religión). Por lo tanto, deberían asumir las consecuencias de esa admisión: deberían dejar de privar a las mujeres de la oportunidad de cultivar sus facultades de elección y de profundizar en su mundo interior por medio de la educación.

			Este es un tipo de análisis muy familiar en la tradición estadounidense de la defensa de la libertad de elección religiosa: se aprecia cierta relación de parentesco ideológico, por ejemplo, entre Stanton y alguien como Roger Williams, fundador de Rhode Island y prolífico autor de escritos sobre la libertad de culto7(Williams sostenía que negarles la libertad de expresión religiosa a aquellos con quienes no estamos de acuerdo equivale a una «violación del alma»). De ahí que el público de Stanton estuviera probablemente más que preparado (culturalmente) para escuchar su llamamiento.

			Como han hecho muchas destacadas feministas, desde Mary Wollstonecraft hasta Catharine MacKinnon, Stanton generaliza y no menciona ejemplos de hombres respetuosos que sí honran la igualdad de las mujeres. No obstante, existen dos buenos motivos para servirse de esa estrategia. En primer lugar, ayuda a mostrar que ese mal comportamiento masculino es la norma y no la excepción: es demasiado fácil perder de vista la magnitud de un problema cuando alguien dirige constantemente nuestra mirada hacia las excepciones. En segundo lugar, si incluso los hombres ejemplares viven en un pernicioso régimen legal que no se esfuerzan por cambiar, un régimen en el que las mujeres tienen derechos groseramente inferiores a ellos, ¿hasta qué punto se los puede considerar realmente ejemplares? Esta será una pregunta recurrente en el presente libro, pues, durante mucho tiempo, incluso los hombres que no acosaban a las mujeres en el entorno laboral juzgaban extremo que el acoso sexual fuera abordado como un problema jurídico y legal. Y este solo es un ejemplo.

			Stanton se centra en su discurso en los derechos al sufragio y a la educación superior. No habla en él de la violencia sexual. Esta última preocupación, sin embargo, sí ocupó un espacio central en la labor de toda su vida, como su público de ese día seguramente sabía. Uno de los principales argumentos que siempre alegaba en favor de conceder a las mujeres el derecho al divorcio era la crueldad conyugal. Y en 1868, en uno de sus discursos más famosos, defendió el sufragio femenino aduciendo que la dominación masculina acumulaba hasta entonces un historial muy negativo de violencia: «El elemento masculino es una fuerza destructiva, severa, egoísta, engrandecida, amante de la guerra, de la violencia, de la conquista, de la adquisición, que engendra (tanto en el mundo material como en el moral) discordia, desorden, enfermedad y muerte».8Aunque el vocabulario que usó ahí es excesivamente retórico y vago, y su tendencia a simplificar la esencia de las naturalezas de lo masculino y lo femenino poco afortunada, la intención de sus palabras era muy clara: la violencia masculina es un hecho empírico arraigado que la ley debe abordar. Y en sus cartas se expresó sin ambages al respecto: el matrimonio sin derechos que protejan a la esposa contra el sexo no consentido «no es ni más ni menos que prostitución legalizada».9Stanton trabajó de forma continuada por reformar la legislación matrimonial. La combinación de ambos discursos nos induce a buscar negaciones de la autonomía y la subjetividad también en la violencia sexual, y no solo en otras formas (más civilizadas) de dominación masculina, como el rechazo a la educación universitaria y al derecho de sufragio de las mujeres. De hecho, serían las feministas del siglo XX, herederas de Stanton, las que explicitarían esa conexión.

			
		

	
		
			Interludio

			SEXISMO Y MISOGINIA

			Llegados a este punto, conviene que introduzcamos una distinción. La negación de derechos y de privilegios para las mujeres puede tratar de justificarse por dos vías diferentes: una es la vía de lo que yo llamaré aquí sexismo, y la otra, la de lo que denominaré misoginia. Uso ambos términos en el sentido específico definido por la filósofa feminista Kate Manne en su reciente libro Down Girl: The Logic of Misogyny,1cuyo análisis ya acepté (hasta cierto punto) y amplié en mi propia y también reciente obra La monarquía del miedo2(de lo que aquí se trata es de precisar el significado de dos conceptos útiles y diferenciados, no de plasmar el sentido cotidiano de esas palabras; eso significa que las definiciones nos indicarán por sí solas lo que ambos términos —en su particular uso técnico— quieren decir). Pues bien, definimos el sexismo como un sistema de creencias por el que se considera que las mujeres son inferiores a los hombres en unos sentidos determinados. Un sexista se vale de ese sistema de creencias para negar a las mujeres su derecho al sufragio, a la educación superior, etcétera. La misoginia, sin embargo, es un mecanismo de imposición: el misógino se enroca en el mantenimiento de un privilegio arraigado y, simplemente, está decidido a no dejar que las mujeres participen de él (el misógino no odia necesariamente a las mujeres, como pueden sugerir algunas acepciones habituales de ese término; es más común que lo motive el egoísmo y la mera negativa a admitir a mujeres en el mundo del privilegio masculino).

			Con frecuencia, esas dos maneras de abordar las demandas de las mujeres aparecen entremezcladas: así, el misógino suele invocar argumentos sexistas para vetar la entrada a las mujeres. Pero si escarbamos más a fondo, normalmente podemos descubrir cuál de los dos enfoques es el primario. Las ideas sexistas son frágiles y tienden a ser desmentidas por la evidencia. De ahí que difícilmente encontremos a alguien que trate de fundamentarse demasiado en ellas. Como John Stuart Mill comentó ya en 1869, los sexistas deben de confiar muy poco en sus propios juicios sobre la incapacidad femenina, porque se esfuerzan mucho por impedir que las mujeres hagan cosas que, según sus propios argumentos, son incapaces de hacer: «El afán del hombre por intervenir a favor de la naturaleza, por miedo a que la naturaleza no consiga llevar a cabo sus propósitos, es un empeño del todo innecesario. Es absolutamente superfluo prohibir a las mujeres que hagan lo que no pueden hacer por naturaleza».

			De hecho, añadía Mill, si examinamos todas las prohibiciones y requisitos que la sociedad ha organizado, llegaríamos racionalmente a la conclusión de que los hombres no creen que «la vocación natural de la mujer [sea] la de esposa y madre». Más bien se diría que deben de estar convencidos de que esa vocación no atrae a las mujeres, y «que si se les otorgara la libertad de hacer cualquier otra cosa, si tuvieran abierto cualquier otro medio de vida o de ocupar su tiempo y sus facultades [...], entonces no habría bastantes mujeres dispuestas a aceptar que la ocupación citada es la natural para ellas». Mill está diciendo aquí que la negación a las mujeres de derechos básicos (incluidos los de divorcio, sufragio y acceso a la educación superior, pero también el de negarse a tener sexo, incluso dentro del matrimonio) puede parecer motivada por ciertas ideas sexistas sobre la inferioridad femenina, pero, si la miramos más de cerca, vemos que se trata de un juego de poder: los hombres se valen de la retórica sexista para levantar barreras a la incorporación plena de las mujeres a la sociedad y para mantenerlas a su disposición, para su propio servicio y uso, por mucha palabrería cortés y amable sobre la necesidad femenina de cobijo y protección que quieran emplear para justificarlo.

			Esta reflexión de Mill (que Manne desarrolla más a fondo con su distinción entre sexismo y misoginia) nos ayudará a pensar mejor sobre las cuestiones de la violencia y el acoso sexuales. La mayoría de los hombres niegan ser cómplices de tales delitos, e insisten en que aman y respetan a las mujeres. Aun así, en la medida en que apoyan (y se benefician de) una estructura de poder legal y social que niega sistemáticamente a las mujeres el pleno respeto a su autonomía y su subjetividad, estarán siendo misóginos pasivos y ayudando a hacer efectiva la desigualdad de poder y privilegios de la que nacen esos abusos.

			COSIFICACIÓN

			Esto nos lleva a un concepto clave para el feminismo, un eje del análisis feminista de los últimos cincuenta años: la cosificación. Puede parecernos largo el trecho que separa el poético discurso de Stanton del severo proselitismo de feministas radicales como Catharine MacKinnon o Andrea Dworkin, pero lo cierto es que entre la primera y las segundas existe una considerable continuidad de pensamiento y análisis. Las palabras del epígrafe inicial del capítulo 1, de Andrea Dworkin, podrían haber salido de la boca de Stanton, y muchas feministas actuales explicitan esa conexión con la violencia sexual que, claramente, era una preocupación de primer orden también para Stanton (aunque no la analizara lo suficiente).

			La cosificación sexual es hoy un concepto muy familiar. Si en tiempos era un término relativamente técnico, asociado sobre todo a la obra de MacKinnon y Dworkin, la cosificación se ha convertido en una palabra usada para hacer valoraciones normativas en el habla corriente, ya sea para criticar anuncios, películas u otras representaciones culturales, o para criticar el discurso y la conducta de los individuos. Casi siempre tiene un sentido peyorativo, pues con ella se designa una forma de hablar y de actuar que se considera censurable, referida por lo general (aunque no siempre) al ámbito del género y de la sexualidad. Oímos, así, decir que a las mujeres «se las deshumaniza convirtiéndolas en objetos sexuales, cosas o mercancías»,3y que esa deshumanización es un problema social preponderante a juicio tanto de las teóricas del feminismo como de muchas mujeres cuando describen sus vidas cotidianas. Es un problema que se considera justificadamente central para el feminismo.

			MacKinnon insiste en un aspecto adicional: la cosificación es tan generalizada que, durante la mayor parte del tiempo, las mujeres no pueden evitar vivir envueltas o incluso inmersas en ella. Con una impactante metáfora nos dice que «todas las mujeres vivimos en la cosificación sexual, como los peces en el agua», lo que presumiblemente significa que las mujeres no solo están rodeadas por la cosificación, sino que su situación es tal que incluso su sustento y su alimento derivan de aquella (coincide en ese argumento con Mill y con Mary Wollstonecraft, que lo expusieron antes que ella). Pero las mujeres no son peces, y MacKinnon es crítica con la cosificación porque impide la autoexpresión y la autodeterminación plenas de las mujeres; las priva, en el fondo, de su humanidad. El nexo de este concepto normativo con el radicalismo de Stanton es evidente, pero, aun así, se hace precisa una mayor clarificación: ¿qué es la cosificación y cuál es su esencia central?

			Cosificar significa dar trato de cosa. Pero a tratar un escritorio o un bolígrafo como cosas no lo llamaríamos cosificación, pues los escritorios y los bolígrafos simplemente son cosas. Cosificar significa convertir en una cosa, tratar como una cosa, aquello que en realidad no es una cosa, sino un ser humano.4La cosificación implica, pues, una negativa a apreciar lo humano de aquello que se cosifica o, más habitualmente, a negarle activamente su plena condición humana. De todos modos, necesitamos explorar más a fondo y preguntarnos qué entra en juego en la idea de tratar a alguien como si fuera una cosa, pues es un concepto que no siempre se ha analizado con la claridad y la complejidad debidas. Yo, en concreto, llevo veinticinco años sosteniendo que es necesario establecer una serie de distinciones adicionales.5

			Así, son muchas las maneras en que se puede negar una condición humana plena a alguien, por lo que la cosificación debería entenderse como un concepto agrupador que entraña (como mínimo) siete ideas diferenciadas, siete formas de tratar a una persona como una cosa al considerarla...

			
					
Instrumental: los cosificadores tratan a su objeto como una (mera) herramienta para sus fines.

					
No autónoma: los cosificadores tratan a su objeto como si no dispusiera de autonomía y autodeterminación.

					
Inerte: los cosificadores tratan a su objeto como si careciera de capacidad para actuar, y puede que incluso de actividad.

					
Canjeable: los cosificadores tratan a su objeto como si fuera intercambiable con (a) otros objetos del mismo tipo, o (b) objetos de otros tipos.

					
No inviolable: los cosificadores tratan a su objeto como si no tuviera unos límites cuya integridad hubiera que respetar, como si fuera algo que se puede deshacer, machacar, penetrar o asaltar.

					
Apropiable: los cosificadores tratan a su objeto como algo que se puede poseer o adquirir, comprar o vender, o sencillamente que se puede usar como una propiedad.

					
Carente de subjetividad: los cosificadores tratan a su objeto como si fuera algo cuya experiencia y cuyos sentimientos (aun suponiéndoselos) no tienen por qué ser tomados en consideración.

			

			Estas diferentes formas de cosificar a un ser humano se pueden ver tanto en el contexto de las relaciones sexuales como en otros (como la esclavitud, las relaciones laborales, etcétera). Las siete representan nociones diferenciadas que dan pie a tipos de cosificación distintos, aunque interrelacionados por vías diversas y complejas. También deberíamos imaginarnos la cosificación como algo que entraña toda una familia de criterios conceptualmente independientes, pero entretejidos unos con otros, más que como una idea que se infiere de un único conjunto de condiciones necesarias y suficientes. No obstante, y pese a su independencia conceptual, estas nociones están causalmente ligadas entre sí en múltiples y complejos sentidos. Por ejemplo, es muy posible negarles autonomía y subjetividad a las mujeres sin tratar a una de ellas como canjeable por otras, pues pueden seguir difiriendo entre sí por su aspecto o su manera de moverse. Pero en cuanto a esa mujer se le niegan esos aspectos clave para su plena condición humana, las diferencias que la distinguen del resto de las mujeres (a las que también se les niegan los mencionados aspectos) se vuelven superficiales, simples cuestiones de apariencia exterior, lo que hace que resulte fácil caer en la suposición de que una puede ser sustituida por otra. También se puede negar la capacidad de autonomía o la subjetividad de una mujer sin considerarla una propiedad o una mercancía comercializable. Pero, de nuevo, en cuanto se le niegan esas características fundamentales, las razones para no tratar a ese vacío armazón de ser humano como algo que se puede comprar y vender se antojan muy poco convincentes.

			De acuerdo con la feminista Rae Langton, a mi lista de 1995 le podemos añadir que otra manera de cosificar a una persona es considerarla...

			 

			8. Silenciable: los cosificadores tratan a su objeto como si fuera incapaz de hablar.6

			 

			Silenciar a alguien constituye, de hecho, un aspecto de la negación de su autonomía, pero es una práctica tan presente que no viene mal destacarla por separado.7Y, también de acuerdo con Langton, debemos incidir en la existencia de cierta distinción transversal, que recorre varios de los puntos de la lista anterior, en especial los números 2, 7 y 8, y que presenta paralelismos con mi propia distinción entre el sexismo y la misoginia. Me refiero a que puede ser que alguien no crea que las mujeres son capaces de ser autónomas, o de pensar y expresarse con elocuencia, o de tener pensamientos y sentimientos dignos de reseñar. Pero también puede ser, como la propia lista da a entender, que alguien niegue o sabotee activamente que una mujer busque su autonomía, su expresión o un reconocimiento de su vida interior. Puede ser, incluso, que ese alguien se deleite en la violación de la subjetividad de una mujer, es decir, en la invasión y colonización del mundo interior de esta.

			Según Stanton, la mayoría de los hombres son (la mayoría de las veces) negadores activos de la autonomía y la subjetividad de las mujeres, por mucho que puedan disimular su comportamiento bajo una retórica superficial de tutela paternal. Y si imputar a los hombres esta negación activa de la plena condición humana de las mujeres —esta imposición misógina de un estatus subhumano a sus congéneres femeninas— nos parece una acusación excesiva o paranoica, recordemos que esa fue precisamente la diagnosis que John Stuart Mill hizo en su día del fenómeno del sometimiento de las mujeres: los «amos de las mujeres», no satisfechos con la dominación física sobre ellas, se las habían ingeniado también para invadir y domeñar su autonomía y subjetividad.

			Las ocho formas de la cosificación no son equivalentes y no siempre se presentan todas a la vez. Cabe, pues, preguntarse: ¿cuál es el paso negativo principal, la clave de la nocividad de la cosificación de las mujeres? Centrémonos de momento en tres de ellas solamente: la negación de la autonomía, la negación de la subjetividad y la instrumentalidad (o el hecho de tratar a las mujeres como simples medios). En 1995 dije que tratar a alguien como un medio en vez de como un fin en sí mismo era el perjuicio fundamental que entraña la cosificación, que era el tipo de falla moral que Immanuel Kant diagnosticó en su día cuando recalcó que siempre estaba mal tratar la condición humana (propia o de otras personas) como solo un medio y no como un fin. Esa es una apreciación que me sigue pareciendo correcta, pero creo que es necesario decir más acerca de cómo esa falla se relaciona con los otros componentes de mi lista. Es evidente que si alguien no ve a otra persona más que como un medio, la negación de la autonomía y de la subjetividad de esta última se derivará naturalmente de ello. Si tú entiendes que otra persona está ahí para hacer lo que tú quieras y para servir a tus fines, sus propias elecciones se sacrificarán ante las tuyas (negándose así su autonomía) y sus sentimientos no serán tenidos plenamente en cuenta (negándose así su subjetividad). Pero no es menos cierto que, a veces, negamos la plena autonomía de otra persona sin instrumentalizarla o sin negar su subjetividad (por ejemplo, cuando tenemos motivos válidos y correctos para creer que esa otra persona no tiene —o no posee todavía— la plena capacidad humana de elegir libremente). Por ejemplo, les negamos la autonomía plena a los niños muy pequeños, o a las personas con discapacidades mentales muy severas, o a la mayoría de los animales domesticados, pero podemos amarlos a todos como fines en sí mismos, y podemos interesarnos mucho por sus sentimientos (en la medida en que lleguemos a captarlos). En definitiva, aun si las afirmaciones sexistas sobre la incapacidad de las mujeres fuesen ciertas, la negación de su autonomía y de su subjetividad no tendría por qué ser incompatible con la posibilidad de tratarlas como fines.

			Esto nos lleva de vuelta al argumento de Stanton: si esos hombres se dicen seguidores de una religión y una cultura que reconocen que las mujeres tienen alma y unos destinos que ellas mismas deben perseguir mediante sus propias elecciones, la ficción sexista de que son como niñas muy pequeñas suena falsa y se puede interpretar como una excusa misógina con la que apuntalar la situación de privilegio del dominador.

			¿Por qué los hombres participan de la ficción de que las mujeres son como niñas pequeñas, cuando esta idea entra en conflicto —como afirma plausiblemente Stanton— con otras cosas que los propios hombres creen? Una probable respuesta es porque, en el fondo, no ven a las mujeres como seres que son plenamente fines en sí mismos, sino, sobre todo, como servidoras, como seres que están ahí para hacer cosas para ellos, los hombres. De ahí que sus negaciones de la autonomía de las mujeres estén muy estrechamente ligadas al interés que tienen en convertirlas en instrumentos suyos. Quieren obligar a las mujeres a elegir lo que a ellos les convenga. En cuanto a la negación de la subjetividad, un varón dominante puede quejarse de que lo acusen de hacer tal cosa y decir que está claro que se preocupa mucho por lo que las mujeres de su vida sienten y piensan, pero solo será verdad hasta cierto punto. Mientras lo que estas piensen sea conveniente para él y no ponga en peligro su posición, todo irá bien. Cualquier otra cosa será probablemente ignorada o silenciada de forma activa. Tampoco a los esclavos se les niega siempre la subjetividad; los amos pueden imaginárselos como seres bien dispuestos mentalmente para la vida que les ha tocado en suerte. Y también pueden interesarse —aplicando unas limitadas dosis de empatía— por el placer o el dolor de esos esclavos.

			Por otra parte, la decisión en sí de tratar a las personas no como fines en sí mismas, sino como simples herramientas, conduce de manera bastante automática a un fallo de capacidad imaginativa. Desde el momento en que alguien decide usar a otra persona como un instrumento, es muy fácil, en realidad, que deje de hacerse las preguntas que la moral suele dictar, como por ejemplo: «¿Qué sentirá probablemente esa persona si yo hago x?», o «¿Qué desea esa persona y cómo el hecho de que yo haga x la afectará a propósito de esos deseos suyos?». Y así sucesivamente. Es probable que los monarcas también hayan jugado a algo parecido: aun pensando que las clases inferiores son humanas en cierto sentido, les han negado elementos clave de la plena condición humana porque un reconocimiento más completo de estos habría puesto en peligro el, para ellos, conveniente sistema que hacía que esas personas estuvieran al servicio de sus intereses como reyes o emperadores.

			Ni que decir tiene que las feministas que aceptan este análisis no piensan necesariamente que no haya en los propios hombres otras tendencias que contrarrestan las anteriores. De hecho, en la labor de difusión y proselitismo de la causa de muchas feministas —incluidas las muy optimistas enseñanzas que MacKinnon ha impartido en las facultades de Derecho a lo largo de los años—, se presupone que los hombres también tienen otras ideas y creencias, mejores que las anteriores, y que son capaces de practicar la autocrítica y de cambiar. Pero lo que vienen a decir es que esas voces mejores tendrán pocas posibilidades de imponerse mientras el derecho y el guion de la sociedad en general sigan siendo escritos por las voces «malas». De ahí que la reforma legal sea tan fundamental para las feministas radicales actuales como lo era para Stanton.

			LA COSIFICACIÓN Y LA AGRESIÓN SEXUAL

			Todavía no he comentado nada a propósito de la violencia. Pero lo cierto es que, desde el momento en que una mujer es vista simplemente como un instrumento valioso y se le niegan su autonomía y su subjetividad plenas, pasa a depender básicamente del azar y de las circunstancias el que se la trate con mayor delicadeza o con mayor dureza. Igual que, a veces, a los esclavos, considerados meramente como unas herramientas útiles, se los trataba y se los alimentaba bien (porque así la hacienda del amo funcionaba mejor o, simplemente, porque así mejoraba la imagen que ese hacendado tenía de sí mismo), también a las mujeres pueden tratarlas bien sus «amos». Desde ese punto de vista, la diferencia entre el varón delicado y cariñoso que, de todos modos, acepta las estructuras legales y sociales de la subordinación y se beneficia de ellas, y el varón violento que viola y trata a golpes a las mujeres es circunstancial y relativa, pero no cualitativa ni absoluta. También según ese mismo análisis se podría decir que la colaboración con una mala causa solo difiere de la comisión activa de esos malos actos por una cuestión de grado: ocurre, simplemente, que no suele estar bien visto que un hombre casado de clase media viole a su mujer; la institución del matrimonio, conveniente como es para ese varón, funciona mejor si este consigue lo que quiere sin tener que hacerlo por las malas, es decir, si solo se vale de formas más delicadas de lograrlo, PERO en el momento en que su interés propio así lo dicte, toda barrera desaparece (La saga de los Forsyte [1906-1921], de John Galsworthy, es una exploración a fondo de ese «cambio de chip» en un personaje como Soames, a quien de pronto su «honor de hombre» le obliga a violar a su esposa Irene ante la obstinada negativa de esta a ser la dócil ayudante que él quiere que sea). Es evidente que un hombre así se opondrá con firmeza a la reforma legal.

			Repito que es importante que digamos que existen también voces buenas en la mayoría de los hombres: voces que se oponen a la violencia y que instan al cariño y al respeto. Pero mientras la ley esté del otro lado (en el caso de Soames, por ejemplo, diciéndole que puede violar a su esposa impunemente), esas voces tienen pocas probabilidades de imponerse, para la sociedad en general, en lo que respecta al orgullo y al interés egoísta.

			Hablemos ahora de cómo se desarrollan y se aplican esas conexiones en la cultura sexual de Estados Unidos, donde la violencia en el ámbito de las relaciones íntimas no es infrecuente, y donde, de hecho, la mayor parte de episodios violentos se producen dentro de una relación. La más reciente «National Intimate Partner and Sexual Violence Survey» (NISVS, «Encuesta nacional sobre violencia sexual y de pareja»), publicada por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), sitúa la actual incidencia de la violencia sexual por encima incluso de los niveles recogidos en estudios previos.8Casi una de cada cinco mujeres encuestadas dijo haber sido violada o haber sufrido algún intento de violación, y una de cada cuatro reconoció haber sido golpeada por su pareja. Una de cada seis mujeres ha sido víctima de acoso físico. La violencia sexual no afecta exclusivamente a las mujeres, desde luego, pero sí se ceba en ellas de forma desproporcionadamente mayor. Un tercio de las mujeres dijeron haber sido víctimas de algún tipo de agresión sexual. Uno de cada siete hombres ha experimentado violencia sexual, y uno de cada setenta y uno ha sido violado (por lo general, cuando era muy joven). Más de la mitad de las víctimas femeninas de violación lo fueron a manos de sus parejas, y un 40%, por algún conocido.

			No se puede decir que esas cifras no estén conectadas con las actitudes patriarcales tradicionales. Edward Laumann, uno de los grandes sociólogos de nuestro tiempo, halló algunos datos muy preocupantes en su exhaustivo estudio de las actitudes y experiencias sexuales de los estadounidenses, publicado tanto en el libro The Social Organization of Sexuality como en el muy popular Sex in America9(Laumann no es ningún radical; ni siquiera es feminista, sino, más bien, un muy conservador especialista en análisis cuantitativo, un campo en el que goza de una impecable reputación).

			En primer lugar, los varones estadounidenses comparten la idea de que la sexualidad masculina es fácilmente excitable y, una vez activada, resulta incontrolable. Cuando un hombre se excita, ya «no puede parar». A las mujeres se las ve habitualmente como a unas seductoras cuya sola presencia y cuyo atractivo físico hacen que los hombres pierdan el control; a partir de ahí, estos dejan de ser responsables de lo que hagan. Los hombres combinan esa creencia con otro mito sobre las mujeres, relacionado con aquella, que es el de que estas, en realidad, quieren sexo incluso cuando dicen que no, e incluso cuando pelean por no tenerlo. Laumann llegó a la siguiente conclusión a propósito de cómo esas actitudes conducen a actos de agresión problemáticos:

			Aunque es evidente que las interacciones sexuales entre hombres y mujeres están cargadas de ambigüedad y de conflictos potenciales, lo que se produce en ese terreno va más allá de unos simples malentendidos. Más que una brecha de género, parece existir un abismo en cuanto a las percepciones de cuándo el sexo ha sido forzado o no. Hemos comprobado que un gran número de mujeres dicen que han sido forzadas por hombres a hacer algo sexual que no querían hacer. Pero son muy pocos los hombres que reconocen haber forzado nunca a una mujer. Las diferencias que hombres y mujeres muestran en la situación sexual, y las diferencias en sus experiencias respectivas del sexo, sugieren a veces que existen dos mundos sexuales separados: el de él y el de ella.10

			En concreto, Laumann descubrió que un 22% de las mujeres decían que habían sido forzadas sexualmente en algún momento a partir de los trece años de edad (de las que solo un 0,6% habían sido forzadas por otra mujer). Únicamente, un 2% de los hombres lo habían sido. Todas, salvo el 4% de esas mujeres, conocían al hombre que las había forzado, y casi la mitad dijeron que estaban enamoradas de él.

			Por el contrario, la inmensa mayoría de los hombres negaron haber usado la fuerza: solo un 3% dijo que había forzado a una mujer, y un 0,2%, que había forzado a otro hombre. Es posible que algunos de los encuestados mintieran, pero Laumann y los coautores del libro sostienen de un modo bastante creíble que esas enormes disparidades no se pueden atribuir únicamente a la insinceridad. Es más probable que se expliquen, sugieren los investigadores, por el hecho de que «la mayoría de los hombres que forzaron el sexo no reconocieron lo coactiva que, desde el punto de vista de las mujeres, fue su conducta en ese momento».11Citan como casos paradigmáticos el del marido que llega borracho a casa tras una noche de juerga con los amigos y quiere sexo en ese momento, y piensa que no se le puede negar, que tiene derecho a él; o el del joven que tiene una cita con una mujer atractiva que hace y acepta algunas insinuaciones, aunque luego se niega a mantener relaciones. Laumann y los coautores del estudio lo resumen así: «Él piensa que el sexo que tuvieron fue consensuado. Ella piensa que fue forzado».12

			Conectemos ahora esos hallazgos de Laumann con nuestro interés por la cosificación. La característica básica en esas interacciones es la sensación que tiene el hombre de «estar en su derecho» de actuar así, un derecho vinculado a cierta idea semiconsciente de que las mujeres están ahí para servir en cierto modo a los hombres: el marido piensa que ese sexo es algo que «le corresponde»; el joven que invita en una cita piensa también que está realizando una transacción al final de la cual la mujer debe atender las necesidades de él. Estos hombres ni siquiera piensan que estén empleando la fuerza, porque están convencidos de que solo están reclamando su parte de un trato social provechoso. Ante ese trasfondo de sensación de «creerte en tu derecho» y de instrumentalización, es muy fácil negar la plena autonomía de la otra persona (ignorar la ausencia de consentimiento) y su subjetividad (creer que «no significa sí»). También la canjeabilidad asoma entre bambalinas: «Si esta mujer no sirve a mis intereses, ya me buscaré a otra que lo haga».

			Nuestra cultura de internet y las redes sociales magnifica esos problemas, pues hace que sea increíblemente fácil negar la autonomía y la subjetividad a mujeres que solo son imaginadas en el ciberespacio. El porno en la red provee un número aparentemente infinito de representaciones de mujeres dóciles, perfectamente intercambiables, cuyos movimientos y expresiones no hacen más que potenciar una sensación masculina de control y poder. Estas representaciones femeninas están desprovistas de autonomía: están ahí para satisfacer los deseos del hombre, nada más. Y se caracterizan por una subjetividad ficticia diseñada a medida de las especificaciones masculinas. Esto es algo que sin duda provoca efectos colaterales en «el mundo real», aunque la magnitud de estos sea objeto de debate (e incluso aunque haya quienes recalquen que hay pornografía valiosa, también para los fines del feminismo).13La cultura de internet no es cualitativamente diferente en realidad de la ya larga tradición de representación de las mujeres en la publicidad, la pornografía impresa y otros medios. Pero sí es preocupantemente distinta en grado: el ciberespacio es un mundo en sí mismo, un mundo en el que el observador, completamente inmerso en él, no ve más que representaciones de mujeres dispuestas a obedecerle. Y numerosos hombres pasan actualmente muchas horas en ese mundo.

			Por ello, aunque siempre ha habido hombres que no consiguen atraer a las mujeres que les gustan, no ha sido hasta el momento actual, en plena era de internet, cuando ha surgido el movimiento incel [abreviatura de la expresión involuntarily celibate, «célibe involuntario»], difundido a través de la web y las redes sociales, en el que un gran número de hombres que creen que las mujeres les han negado una satisfacción que ellos consideran que les corresponde por derecho se refuerzan mutuamente en el convencimiento de que, cuando una mujer del «mundo real» no se pliega dócilmente a sus deseos como lo haría una mujer en el porno de internet, está justificado castigarla de forma violenta.14

			El concepto feminista de cosificación, sumado a otras ideas que lo precedieron en los escritos y discursos de Stanton, Mill y Wollstonecraft, nos ayuda a entender mejor el qué del daño sexual: es decir, qué está pasando y en qué sentidos importa. Aún nos queda comprender el porqué: los procesos de formación subyacente de emociones y deseos que desembocan en esa clase de comportamientos.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			VICIOS DE DOMINADOR

			La soberbia y la avaricia

			Bueno, ya sabéis, yo ya era una superestrella de crío.

			JAMEIS WINSTON, jugador de la NFL y depredador sexual, 
en un vídeo casero grabado en la habitación de los trofeos 
de su casa, a la que él llama Boom Boom Room1

			La cosificación es un elemento central de la violencia sexual y de otras formas de daño. Pero la cosificación es conducta. Surge de unos rasgos subyacentes del carácter, y de unos patrones duraderos de actuación, de percepción y de emoción. Las emociones forman parte importante del carácter, como Aristóteles y otros muchos filósofos posteriores han puesto de relieve; pero las emociones pueden ser efímeras y, a veces, pueden no ser representativas de rasgos más perdurables. Aquí me centraré en ciertos síndromes fomentados por nuestra sociedad (y por otras), sobre todo en los hombres. Y defenderé que la soberbia —el rasgo de carácter, no la emoción de orgullo momentáneo— es clave para entender la prevalencia de la cosificación sexual en nuestra sociedad.

			La soberbia es un rasgo que, normalmente, implica que la persona se crea por encima de otras y piense que esas otras no cuentan del todo como personas. La soberbia adopta múltiples variantes, y hay individuos que tienen alguna de ellas, pero no otras (puede haber personas, por ejemplo, que sientan soberbia racial, pero no de clase, o que incluso se aferren a la primera para sustituir la ausencia de motivos para sentir un orgullo clasista). Ahora bien, sea cual sea la situación de los hombres en otras jerarquías sociales estadounidenses, ciertas tradiciones de largo recorrido han alimentado en ellos la soberbia de género: un punto de vista desde el que las mujeres no cuentan del todo como personas y desde el que se considera aceptable menospreciarlas. La soberbia es instigada, a su vez, por otros rasgos negativos del carácter, sobre todo por la avaricia y la envidia. Pero estos adquieren su máxima toxicidad social justamente cuando se combinan con la soberbia.

			La soberbia es una causa muy profunda del sometimiento de las mujeres en general. Pero el análisis que se expone en este capítulo nos preparará también para comprender en última instancia por qué la soberbia de género se ha desbocado en ámbitos de extraordinario privilegio masculino, como el deporte, los medios de comunicación y la Judicatura: cuanto mayor es la soberbia generalizada en esos terrenos, más fácil resulta no escuchar ni mirar a las mujeres que hay en ellos. El orgullo herido y la vergüenza consiguiente son también dañinos y desempeñan un importante papel en gran parte de la violencia doméstica.

			Pero fijémonos primero en los soberbios dejándonos guiar para ello por un poeta y filósofo perceptivo como pocos: Dante Alighieri (c. 1265-1321). La poesía de Dante escarba a fondo en las virtudes y los vicios humanos, y alcanza, a través de la imaginería lírica, un insólito nivel de comprensión de la condición humana. Las ánimas del purgatorio, protagonistas de la obra intermedia de su gran trilogía, no han sido condenadas sin remisión porque se han arrepentido; otras muchas con vicios similares no lo hicieron y, por lo tanto, están en el infierno. Aun así, esas almas del purgatorio tienen unos malos hábitos de carácter y han de cambiarlos mediante la práctica laboriosa de las buenas acciones y una adecuada atención a los demás. Dante, cuya visita por el purgatorio es guiada por otro literato, el gran poeta latino Virgilio, se da cuenta de que tiene muchos de los vicios que va descubriendo en su recorrido, y espera poder librarse, al menos, de algunos de ellos antes de que le llegue la hora de la muerte. Yo defiendo que esa autocrítica de Dante es una poesía que necesitamos en nuestro tiempo para ayudar a nuestra sociedad a verse a sí misma.
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