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            Prólogo 




			 




			¿Qué es una idea? Una idea es un germen de conocimiento, una comprensión sin pulir, una chispa sin llama. Una idea es una partícula  de  conocimiento  capaz  de  seguir  engendrando  conocimiento. Entre un problema, que puede tener muchas soluciones, y una solución, que lo puede ser de muchos problemas, habitan las ideas. Las plumas de los pájaros, por ejemplo, han sido la solución de varios problemas distintos: aislar del frío y de la humedad, volar, seducir, escribir... Y la escritura, otro ejemplo, tiene varias  soluciones  diferentes:  tiza,  punzón,  pincel,  pluma,  bolígrafo, imprenta... La idea es el primer estadio del conocimiento, pero quizá también sea el último en el que aún se puede atravesar cualquier frontera libremente y en cualquier dirección. Una idea es  una  sospecha  de  conocimiento.  De  ahí  que  no  requiera  aún justificación, disculpa, rigor o acreditación. De ahí la agilidad de sus movimientos y lo liviano de su equipaje. De ahí también que sólo las ideas (que no los métodos, ni los lenguajes ni los contenidos) pueden migrar sin declarar de dónde vienen, adónde van o cuál es el motivo del viaje. 




			Las ideas están asociadas al cambio y lo cierto es que el cambio no siempre se valora igual en los colectivos humanos. La ilusión de todo ser vivo es seguir vivo, lo que hace que, de entrada, la preferencia natural sea antes el no cambio que el cambio. En la lista  de  prioridades  se  anteponen  prestaciones  como  gestionar, asegurar, garantizar, perseverar... Por ello, persiste un malentendido latente en virtud del cual se levanta la veda para cazar ideas sólo  cuando  las  necesidades  vitales  están  ya  bien  cubiertas  o cuando su ruina parece ya inminente. ¿Por qué dedicar talento, esfuerzo y recursos a lo que no sabemos, si con lo que sabemos parece que vamos tirando? La respuesta está en la historia de la realidad y es pura termodinámica: nada que ignore el ruido del mundo se mantiene vivo por mucho tiempo. 




			Conocer incluso antes que comer. La frase suena fuerte, pero me  temo  que  ni  siquiera  es  exagerada.  Renunciar  a  invertir  en ideas  nuevas  equivale  a  resbalar  de  espaldas  más  de  lo  que  se avanza caminando de frente. Sólo tiene sentido cuando la incertidumbre del mundo se reduce a cero. O sea, nunca. No hay idea inútil que no pueda dejar de serlo ante un pico de la incertidumbre. Lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto y no hay función de la vida humana que se pueda perpetuar con las ideas de siempre. Por ello, conviene invertir en el cultivo de una buena diversidad de ideas cuando las cosas aún van bien. Se diría que hay actividades que de por sí son más creativas que otras. La cosa parece evidente si comparamos el trabajo de un artista con el  de  un  contable.  Sólo  lo  parece.  Existen  actividades  notorias por su creatividad, es verdad, pero no hay actividad humana que esté exenta de crear. Homo creator hubiera sido una denominación más apropiada que la de Homo sapiens. He aquí una frase que nunca debió fugarse del Eclesiastés 1:9:  




			 




			Lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay  nada nuevo bajo el sol. 




			 




			Si no hubiera nunca nada nuevo bajo el sol, no existiría ni el sol. Todo concepto trascendente tiene su par a la vez antagónico y  complementario.  La  creatividad  tiene  también  el  suyo:  es  la mediocridad. A más mediocridad menos creatividad. La afición a las ideas no es un lujo (para cuando todo lo demás está ya bien cubierto)  ni  una  urgencia  (para  cuando  todo  lo  demás  ya  amenaza ruina). Toda tendencia, personal o colectiva, tácita o explícita, que ignore las ideas apuesta por la mediocridad. La mediocridad no es una disfunción natural o cultural, es una decisión, una tentación que conviene vencer del mismo modo que un pájaro bate sus alas para vencer la gravedad. Prescindir de las ideas es como dejar de batir las alas en pleno vuelo. 




			La incertidumbre asusta y hay dos maneras de enfrentarse a ella. La primera se asienta en una confianza doble: confiar primero en que existen ideas infalibles y eternas y confiar luego en que las hemos encontrado (o que nos han sido reveladas). Entonces basta con agarrarlas y blindarlas con fiereza para disponer de ellas  siempre  que  convenga.  La  otra  alternativa  consiste  en  no dejar nunca de buscar ideas para crear conocimiento fresco. En la primera alternativa las ideas molestan y aburren, en la segunda las ideas se desean y son fuente continua de gozo intelectual. Se puede leer en las líneas y entre las líneas de cualquier rincón de la historia: cerrar el paso a las ideas sólo trae malas noticias.  




			Hay ideas que no caducan, pero son ideas que no dependen directamente  de  la  realidad,  es  decir,  son  ideas  que  la  realidad nunca puede desautorizar. Es el caso de la matemática y de otras construcciones puramente mentales. Hay otras ideas que envejecen porque su dominio de vigencia se queda pequeño. Es el caso de la ciencia, como la física newtoniana. Sin embargo, las ideas para las que con más frecuencia se invoca una vigencia extemporánea son justamente las ideas que más cambian a lo largo de la historia y a lo ancho de la cultura humana. Las ideas de lo bueno y lo malo cambian más dramáticamente que las de lo verdadero y lo  falso.  Nuestra  afición  por  las  verdades  y  bondades  eternas también  parece  una  tendencia  natural  irresistible,  pero  cuantas más esencias se acepten como intocables, menos espacio queda para  que  las  ideas  puedan  volar  a  sus  anchas.  Especial  interés tienen ciertas ideas falsas que se imponen en colectivos humanos aun en el caso de que sus miembros gocen de plena libertad intelectual para adherirse a ellas. Así se abre paso un curioso fenómeno, que bien podría denominarse el Síndrome del Malentendido Colectivo. Lo demostraremos en este ensayo con un breve cálculo matemático. 




			Las ideas se pueden clasificar según cuatro lógicas que vertebran el conocimiento humano: (1) la lógica que distingue entre lo que es información y lo que es ruido; (2) la lógica que distingue entre lo que es verdadero y lo que es falso; (3) la lógica que distingue entre lo que es útil y lo que es inútil, y (4) la lógica que distingue entre lo que es bueno y lo que es malo. Cada una de estas cuatro lógicas divide las ideas en otras tantas cuatro grandes  familias:  (1)  las  ideas  para  pensar  el  mundo;  (2)  las  ideas para comprender el mundo; (3) las ideas para cambiar el mundo, y (4) las ideas para vivir en el mundo. Las ideas de cada una de estas familias afloran obedeciendo a la llamada de diferentes estímulos. Por ejemplo, las ideas tecnológicas, las que surgen directamente para cambiar el mundo, son ideas favorecidas por lo que aquí denominaremos el gozo palanca, un concepto que ayuda a comprender la historia de la tecnología y que también da alguna pista sobre su futuro. 




			Clasificar es una manera de comprender. Cuando se clasifica es que ya se tiene una teoría y esta clasificación de las ideas es el espinazo de una teoría de la creatividad. El rifirrafe entre creatividad y mediocridad es continuo en todos los rincones de la actividad humana y la trastienda de los momentos de gloria y de miseria de la historia del conocimiento. Hoy en día incluso aparecen profesiones nuevas, generalmente derivadas de la psicología, con vocación de dar cursos, de entrenar y de aconsejar a creadores. Dudo de verdad de que tal cosa sea posible. Una teoría aspira a ser la misma para todo el mundo, mientras que un consejo depende demasiado de quién lo recibe y, muy especialmente, de quién lo da. Los mejores consejos son los que se da uno a sí mismo después de haber comprendido. Lo demás son trucos. Una teoría de la creatividad sirve además para crear una atmósfera a favor de la emergencia,  del  tránsito  y  de  la  maduración  de  las  ideas,  pero sobre todo sirve para reconocer aquellas atmósferas que las reprimen y asesinan. Mi intención aquí no es, pues, dar consejos para el buen creador, sino compartir unas reflexiones de pensador intruso ilustradas, eso sí, con episodios extraídos de la experiencia diaria de un científico disperso.  




			Los pilares que soportan esta breve teoría de la creatividad son  cuatro  trabajos  publicados  entre  2014  y  2016  en  la  revista Biological Theory del Konrad Lorenz Institute for Evolution and Cognition Research de Klosterneuburg (Austria), tres de los cuales se ofrecen traducidos de su versión original al final del libro en forma de anexos.  
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			Seleccionar 


			

			Natural es todo lo que no es cultural 




			



	    


	 	

	    

			 


            La selección natural de las ideas 


			

			(las ideas naturales) 




			 




			De la afirmación de que una idea es una sospecha de conocimiento se sigue que el concepto de idea es propio de todo ser pensante. Sin embargo, su significado se puede extender sin dificultad a cualquier ser vivo. En efecto, el primer y gran problema de todo ser vivo es seguir vivo y una idea es un principio de conocimiento con cierta probabilidad de acabar con un problema. 




			Por tanto, en una primera aproximación, las ideas se pueden clasificar en dos grandes familias según sea su posición temporal respecto del problema que consiguen resolver. Las ideas naturales son aquellas que preceden al problema, es decir, la idea emerge  antes  de  que  nadie  sepa  cuál  es  el  problema  del  que quizá llegue a ser solución. En general, este tipo de ideas brotan y  progresan  sin  necesidad  de  que  intervenga  una  inteligencia animal o una mente humana. La idea puede aparecer por puro azar y encontrar luego, con el tiempo, una o varias utilidades. Este mecanismo es lo que Darwin llama selección natural. Si la novedad no supone ningún inconveniente añadido (gasto de energía, riesgo para seguir vivo, desventaja en alguna clase de competencia...), entonces la novedad puede permanecer ahí, en cualquier rincón, a la espera de que algún día llegue a servir para algo. He aquí por qué no hay que borrar del mapa todo aquello que (de momento) no sirve para nada. Lo que en algún momento o lugar es inútil puede dejar de serlo en cualquier otro momento o lugar. (Quizá por eso sienta cierta empatía por algunas variantes benignas del llamado síndrome de Diógenes que yo mismo padezco.) 




			Por este método de selección natural se ha llegado desde una célula primitiva, como una bacteria, a la intrincada y sofisticada colectividad de neuronas que da forma y estructura a un cerebro humano. El inconveniente más importante de las ideas naturales es  el  tiempo  desesperadamente  largo  que  invierte  una  solución para tropezarse con un problema. Cuando la temperatura desciende y la humedad aumenta severamente, un animal no puede sentarse a esperar que transcurra un millón de años para ver si las cosas mejoran por sí solas, por ejemplo, con la emergencia espontánea  de  las  plumas.  Si  su  capacidad  cultural  se  lo  permite puede, eso sí, acortar mucho los tiempos y diseñar y construirse un  abrigo. Así  aparecen  las  dos  grandes  familias  de  ideas:  las ideas naturales propias de los seres vivos y las ideas culturales propias de los seres vivos que, además, están provistos de la inteligencia necesaria para aprender y para crear.  




			El concepto de idea natural puede parecer contradictorio con la definición que hemos adelantado de idea. En efecto, si la idea es una forma de conocimiento y el conocimiento es un producto de la mente, hablar de ideas en ausencia de mentes parece por lo menos un abuso del lenguaje. Sin embargo, el concepto de idea natural conviene por una cuestión de simetría y de coherencia del esquema  conceptual  global.  Una  idea  natural  es  un  germen  de conocimiento virtual que nace fuera de la mente humana y que sólo se convierte en conocimiento real si consigue convertirse en la  solución  de  un  problema  real  que  luego  una  mente  incluso puede adoptar o imitar.  




			

			 


            La selección cultural de las ideas 


			

			(las ideas culturales) 




			 




			La vida es un logro de la materia inerte y la inteligencia un logro de la materia viva, así que antes de que emergiera el primer cerebro y de que éste dispusiera de algo parecido a una mente capaz de crear conocimiento, todas las ideas fueron naturales. Es muy posible que la aparición del cerebro esté muy ligada a la locomoción  por  voluntad  propia.  En  efecto,  una  ostra  anclada  en  una roca o una medusa arrastrada por las corrientes comen siempre por casualidad. Se comen las partículas alimenticias que, sencillamente, chocan con ellas. Pero cuando lo nutritivo escasea en el entorno inmediato, la única posibilidad para sobrevivir es salir de casa. Hay que salir, literalmente, a comerse el mundo. Y para eso ya hace falta orientarse y tomar decisiones. Un microorganismo, como una bacteria o un paramecio, ya es capaz de moverse hacia la comida aunque lo haga sin necesidad de emplear un cerebro, sino de una manera automática, siguiendo simplemente la dirección  que  marcan  ciertos  gradientes  químicos  o  de  energía.  Sin embargo, un animal pluricelular complejo necesita un sensorium que centralice los datos que capta del entorno para así poder tomar decisiones. De aquí surge uno de mis aforismos más queridos: el cerebro se inventó para salir de casa y la memoria para  volver a casa. El cerebro, el horno de las ideas culturales, es, pues, la consecuencia de una gran idea natural.  




			Un cerebro puede exhibir varios niveles de inteligencia para resolver problemas previamente planteados. El nivel 0 sería el nivel intelectual de una piedra. La información llega a una piedra, la inunda, la atraviesa pero no llega a afectar al estado de la piedra. Una piedra no es capaz de procesar información  y, por lo tanto, tampoco es capaz de anticipar nada de la incertidumbre  ambiental.  Su  inteligencia  es  totalmente  incapaz  de anticiparla. 




			A continuación tenemos el nivel intelectual 1. El individuo vivo dispone de uno o varios órganos con los que puede responder a ciertos cambios del entorno. Pero se trata de respuestas fijas, automáticas, grabadas de antemano en la identidad del individuo. Cuando una hormiga o una bacteria de repente cambia de planes es porque ambos planes, el que tenía y el nuevo, son ya, los dos, parte del acervo de su identidad. Si no funciona uno, entonces el otro, o un tercero... Pero cuando todo lo que está previsto  falla,  los  individuos  del  nivel  intelectual  1  se  quedan  sin ulteriores soluciones. No encuentran nunca, en realidad ni siquiera lo buscan, un plan B que deshaga el nudo. Una hormiga no investiga un plan B si no dispone de él previamente. Y si lo hace, casi por definición, es que se trata ya de otra hormiga. Por cierto, aunque a simple vista nos parezcan muy diferentes, un calamar se comporta de una manera muy parecida a un insecto. Por ejemplo,  un  calamar  muerto  de  hambre  se  enfrenta  ilusionado  a  un cangrejo vivo encerrado en un frasco. Sin embargo, su frustración no tiene fin, pues aunque intenta una y otra vez agarrar a su presa a través del vidrio, nunca llega a buscar ni a encontrar un plan B como sería por ejemplo abrir el frasco.  




			Un pulpo, en cambio, sí es capaz de tal cosa y es por lo tanto un buen representante del nivel 2 de inteligencia, que se define como aquella que, fracasado un plan A, es capaz de buscar y encontrar un plan B que no formaba parte previamente de su acervo genético. Entre el calamar y el pulpo pasa la línea roja que separa el nivel 1 del nivel 2. Por cierto, una vez encontrado ese plan B, pasa al patrimonio de conocimiento del individuo, de modo que el pulpo, en una segunda oportunidad, se dirige directamente a desenroscar el tapón del frasco (plan B) y no tiene que reiniciar la investigación: ha aprendido. El plan B ya forma parte de su cultura. 




			Un tercer nivel de inteligencia es aquel en el que los instintos no actúan siempre directamente sino que se pueden controlar. Un pulpo, aunque tenga plan B, no renunciará a comer porque otro pensamiento  le  permita  valorar  si  vale  la  pena.  Pero  un  perro (que no una vaca) es capaz de controlar sus esfínteres, por mucha necesidad que tenga de aliviarse, si la situación lo requiere (digamos, sobre una alfombra persa). Y así se llega a los primates superiores, capaces de diseñar y construir herramientas para cumplir múltiples y sofisticadas funciones y a Homo sapiens, capaz de la abstracción y, por lo tanto, también de crear arte y ciencia.  




			Ya tenemos ideas naturales e ideas culturales; las primeras, seleccionadas por selección natural; las segundas, seleccionadas por selección cultural. Sin embargo, las ideas naturales se pueden reseleccionar culturalmente y las ideas culturales se pueden reseleccionar naturalmente. Esto abre una doble perspectiva muy útil y muy utilizada en la selección de las ideas.  




			 




			La selección cultural de ideas naturales 




			 




			La primera alternativa ocurre cuando la mente humana encuentra una fuente rica de ideas entre las ideas naturales. La naturaleza se mueve  muy  lentamente  a  golpe  de  selección  natural.  Sin  embargo, mirar hacia atrás para explorar un pasado de varios millones de años puede resultar un ejercicio muy rentable. Existe toda una línea económica conocida como economía azul [Pauli, 2011] que consiste justamente en atender a ideas naturales que la cultura no ha sabido abordar. El aspecto científico se conoce como biomímesis y ha sido desarrollado sobre todo por Janine Benyus [2012]. Bastarán unos pocos ejemplos para introducir esta manera de capturar ideas.  




			Uno muy espectacular es el logro de las termitas de las sabanas africanas o americanas. En esta latitud la temperatura puede variar 50 °C en un solo día, pero en el habitáculo de estos insectos  la  temperatura  permanece  constante  durante  todo  el  día  en torno a los 27 °C. ¿Cómo consiguen tal cosa? En la frase que sigue  voy  a  usar  impropiamente  los  términos  «diseñar»  y  «proyecto», pero no se puede hablar sin metáforas: ¿cómo diseñar, a golpe de selección natural, un proyecto tan perfecto, tan eficaz y tan eficiente? Obsérvese que no consumen combustibles difíciles de obtener ni recursos agotables, y que no envían emisiones suplementarias de anhídrido carbónico a la atmósfera ni tampoco otras  sustancias  que  degraden  el  medio.  No  se  puede  decir  lo mismo de los edificios de nuestras ciudades, que exhiben un aparatoso aparato de aire acondicionado en cada ventana. El dispendio energético y de gases contaminantes es un fuerte contrapunto cultural. ¿Qué podrían hacer los arquitectos e ingenieros? Pues eso: investigar en lo natural para seleccionar luego culturalmente. Se  cuentan  por  centenares  las  ideas  naturales  que  en  principio deberían interesarnos.  




			Para evitar pudrirse, las hojas acuáticas son fuertemente hidrófobas. De esta idea natural se ha conseguido fabricar ya una pintura hidrófoba que mantiene limpias las superficies al aire libre y que rechaza el ataque de los grafiteros. A su vez, la física de materiales más avanzada aún no ha conseguido sintetizar fibras tan resistentes y elásticas como los hilos que segregan las arañas para construir sus telas. La adherencia molecular de las patas de algunos reptiles que consiguen caminar en posición invertida sobre superficies  totalmente  lisas  es  también  objeto  de  estudio.  Etcétera. Es importante señalar aquí que la selección cultural de ideas no es un privilegio exclusivo de Homo sapiens. Todos los homínidos anteriores tenían alguna forma de cultura que empezaron a utilizar inspirándose en ideas naturales. Homo habilis con sus herramientas, Homo erectus con su dominio del fuego y su sentido de la simetría,  Homo neanderthalensis con  sus  rituales  y  ceremonias... Incluso chimpancés, gorilas, macacos y ciertos pájaros son capaces de encontrar, difundir y utilizar sus descubrimientos. 


			 


            La selección natural de ideas culturales 




			 




			Y tenemos por último la selección natural de las ideas. La máquina de escribir, por ejemplo, fue una buena idea cultural durante muchos años, pero no ha podido soportar la competencia de los ordenadores, cosa que por cierto no ha acabado de pasar del todo con la pluma estilográfica en relación con el bolígrafo. Se trata de ideas culturales que el espíritu de los tiempos acaba por marginar o por cambiar de función. La selección natural de las ideas adquiere un sabor especial cuando hablamos de la supervivencia de ideas en el arte y en la ciencia. Muchos artistas y científicos se adelantan a su época y en ocasiones ni siquiera llegan a ser testigos de cómo sus ideas triunfan y se propagan. Otros, en cambio, que sufren el mismo efecto, creen que son incomprendidos por sus coetáneos pero que el tiempo acabará dándoles la razón. En efecto, ya hemos dicho que la selección natural, aunque sea de ideas culturales, es más lenta. No siempre se puede acelerar el tiempo. Van Gogh sólo vendió un cuadro en su vida, a su hermano Theo, y hoy, más de un siglo después, es uno de los pintores  más  cotizados  de  la  historia  de  la  pintura.  Pero  esa misma historia está repleta de contemporáneos de Van Gogh, que tuvieron su nombre y su prestigio en su tiempo y que hoy ya nadie recuerda. 




			Una  idea  natural  o  una  idea  cultural,  cuando  triunfa,  puede explosionar a través del espacio y del tiempo y aparecer por gran parte  de  la  superficie  del  planeta  después  del  momento  de  su emergencia. La primera vez que aparece es una innovación, pero nunca se puede descartar que vuelva a emerger de manera independiente. La pluma se considera una de las ideas naturales más finas, útiles, sofisticadas y multiuso aparecidas en la evolución. Pero todas las plumas existentes descienden de una misma y única emergencia. Las plumas de un avestruz, un pingüino o un colibrí son variaciones de una misma idea. Un solo individuo la «inventó» y a partir de él se difundió entre todos sus descendientes. 




			En otros casos, sin embargo, la idea emerge de forma independiente  en  dos  o  más  ocasiones  en  diferentes  lugares  y  momentos. El caso más espectacular es sin duda el ojo de los animales. Se trata de una idea natural convergente que ha surgido en muchas ocasiones diferentes. El ojo de un pulpo y el ojo de un pájaro se parecen mucho, responden a la misma idea para cumplir funciones parecidas pero proceden de dos «ocurrencias» independientes. Lo mismo ocurre con las ideas culturales. Muchas de las formas de escritura que han surgido en la historia de la cultura humana proceden de orígenes distintos (jeroglíficos egipcios, escritura cuneiforme, caracteres chinos...); en cambio, todos los alfabetos tienen un mismo tronco común (protosinaítico, fenicio, hebreo, árabe, latino, griego...).  
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			Buscar 


			

			Un creador no esconde las paradojas, las busca 




			



	    


	 	

	    

			 


            Una paradoja es un síntoma de que está faltando una idea  




			 




			El método de la ciencia sirve, entre otras cosas, para que uno se dé cuenta de que está faltando una idea necesaria para comprender el mundo. Y, una vez encontrada esta idea, el método también es  útil  para  intentar  convertirla  en  conocimiento  inteligible.  Es decir, el método científico (véase el anexo I) sirve para saber que falta una idea y también para fabricar conocimiento con ella, pero, curiosamente, no sirve para encontrar la idea que sabemos que está faltando. El proceso de fabricar nuevo conocimiento se apoya en tres elementos fundamentales: el contenido, el método y el lenguaje (anexo II). Crear es crear conocimiento; ¿qué, si no? De modo que si una mente se propone crear y no dispone aún de una buena cuestión con la que pelearse, entonces siempre se puede probar con agitar contenidos, agitar métodos y agitar lenguajes. Removerlos. Cambiarlos. Poner otros a prueba.  




			Muchos artistas, científicos y pensadores empiezan precisamente  así:  rompiendo  hipótesis  tácitas,  rompiendo  reglas,  faltando al respeto a las tradiciones, a los maestros y aparte de (o a todo) lo que ha adquirido credibilidad y prestigio en el pasado. Agítese antes de usar es una buena recomendación ante el papel en blanco, la tela virgen o la propia mente dispuesta pero vacía. He aquí, por cierto, el digamos tapón creativo de la inteligencia artificial y de los ordenadores actuales: una máquina no es capaz de momento, ni remotamente, de romper por ella misma sus propias reglas de funcionamiento.  




			Si ya tenemos un problema desde donde arrancar, si ya hemos percibido o deducido que está faltando una idea, entonces la aventura cognitiva ya puede ponerse en marcha. Veamos en primer lugar cómo conseguir tal cosa, cómo dar cuenta de una idea ausente. La clave está en las paradojas que pueden asaltar a una mente  humana  mientras  ésta  contempla  la  realidad  del  mundo. Se pueden clasificar de varias maneras, dos de las cuales nos interesan aquí en especial. La primera manera ofrece tres grandes familias de paradojas: (1) las paradojas que aparecen entre la realidad y la comprensión previa que podamos tener de tal realidad; (2) las paradojas que aparecen entre diferentes aspectos de la realidad, y (3) las que aparecen entre diferentes aspectos de la comprensión de una realidad (anexo I). 




			La otra manera de clasificar las paradojas da dos categorías: paradojas de contradicción y paradojas de incompletitud. La primera se presenta cuando se llega, por dos caminos diferentes, a la conclusión simultánea de una afirmación y de su negación. La razón nos recomienda entonces rechazar la incoherencia. La paradoja de incompletitud se abre paso cuando se observa algo incomprensible, algo no asociado a conocimiento alguno, algo sin explicación. La razón también nos recomienda en este caso no conformarnos con lo incompleto, es decir, nos recomienda llenar cualquier vacío. Combinando ambas clasificaciones de paradojas se  obtienen  todas  las  posibles  alarmas  que  pueden  sonar  como aviso de que el conocimiento está requiriendo una idea nueva.  




			Empecemos por la primera variante: aparece una contradicción entre dos observaciones distintas de la misma realidad. Es el caso, por ejemplo, del avistamiento de un espejismo. Desde un punto de la carretera vemos que a cierta distancia hay un gran charco de agua en medio de la calzada. Sin embargo, al llegar a ese punto comprobamos que el charco no existe. Urge una idea para renovar el conocimiento, una idea que nos lleve a una comprensión compatible con ambas observaciones contradictorias. Y esa idea la encontramos en la refracción de la luz a través de capas más calientes de aire (las que están próximas a la carretera) y  otras  más  frías  (las  capas  más  altas),  y  en  la  forma  según  la cual el cerebro interpreta la propagación de la luz en línea recta.  




			La segunda variante se presenta cuando la contradicción surge entre dos aspectos distintos de la comprensión de una misma realidad. Urge entonces una idea que renueve el conocimiento para que éste abarque los dos aspectos como dos casos particulares de otro más general. Ha ocurrido muchas veces en la historia de la física y cada vez que lo hemos resuelto hemos ganado conocimiento universal y trascendente. Actualmente tenemos pendiente resolver una gran contradicción entre las dos teorías más sólidas de la física teórica: la física cuántica y la teoría general de la relatividad. En los primeros instantes después del big bang no sólo no podemos usar ninguna de ellas, sino que incluso son contradictorias. La gravedad es la única de las fuerzas elementales que aún no ha podido unificarse con las demás. Por ello, muchos físicos postulan que hay que buscar una idea que permita edificar una gran teoría general que incluya toda la física. Para otros físicos esta pretensión podría calificarse incluso de pseudociencia, ya que ni siquiera es falsable en el sentido del filósofo de la ciencia Karl Popper [1959]. Otro ejemplo muy ilustrativo y distinto de esta variante ocurrió con la definición de ser humano como animal que usa herramientas. De repente apareció una contradicción: dos primatólogos, Jane Goodall y Jordi Sabater Pi, observaron por separado que ciertos grupos de chimpancés fabricaban y utilizaban herramientas [Goodall, 1986]. La alternativa era bien clara: o se consideraba humanos a los chimpancés, o se necesitaba una nueva idea para cambiar la definición de ser humano. Se optó, claro, por esta última alternativa. Como vemos, una definición puede ser toda una teoría en sí misma. 




			La tercera variante de contradicciones es la que se presenta con más frecuencia en el progreso del conocimiento científico. Surge  cuando  la  observación  de  la  realidad  contradice  la  comprensión vigente que tenemos de ella. Es propio del método científico: si lo que veo contradice lo que creo, o cambio mi manera de  creer  o  cambio  mi  manera  de  mirar.  Ocurrió,  por  ejemplo, cuando en septiembre de 2012 el CERN anunció que había detectado partículas superlumínicas, es decir, partículas que viajaban a más velocidad que la luz. O había un error en la observación o había que abandonar la teoría especial de la relatividad de Einstein. En ese caso, al final se descubrió que el error procedía de un cable que estaba mal conectado; por lo tanto, todo quedaba igual. En ciencia no se admiten excepciones. No hay frase más absurda que aquella tan coloquial de que la excepción confirma la regla. En todo caso, sería la regla siguiente, la que traería una nueva idea que conduce a una teoría sin excepciones. Eso es lo que ocurre por ejemplo en derecho: cuando alguien viola el espíritu de una ley sin violar la letra, lo que hay que hacer es mejorar la letra. 




			La paradoja de incompletitud más importante y frecuente se presenta  cuando  algo  en  la  realidad  no  puede  incluirse  en  ninguna clase de conocimiento ya adquirido, cuando sencillamente presenciamos algo inexplicable. Se puede llamar misterio, si así se desea. Pero atención: en ciencia el misterio es siempre un concepto provisional porque, por hipótesis de trabajo, el misterio se puede resolver. Las hipótesis de trabajo no son verdaderas ni falsas,  simplemente  se  aceptan  o  no  se  aceptan. Y está  claro  que suponer que algo tiene solución tiene más futuro que suponer lo contrario. He aquí la gran diferencia entre el misterio científico (siempre a la espera de una idea que conduzca a que el misterio deje de serlo) y el misterio religioso (que ni siquiera espera que alguien lo intente resolver). 




			Algunos fenómenos reales han permanecido sin explicación durante siglos, incluso milenios. No es de extrañar, entonces, que algunos los hayan tomado como misterios científicos (pendientes de solución), mientras que otros los hayan asumido como misterios intrínsecos (sin solución accesible). La primera actitud no garantiza que  la comprensión acabe  por alcanzarse; sin  embargo, está bien claro que la segunda actitud garantiza que la solución no se alcanzará jamás. 




			El primer caso que voy a citar se inicia en el Paleolítico, en las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira. Aquellos genios que pintaron los bisontes en el techo de la cueva ya detectaron que faltaba una idea porque la superficie era de dos dimensiones y los animales a representar eran volúmenes de tres dimensiones. La contradicción se plantea entre el mundo real y el mundo representado, porque el primero es un mundo de tres dimensiones espaciales y el segundo un mundo de tan sólo dos. Habría de pasar toda la prehistoria, toda la antigua Grecia, Mesopotamia, Egipto y toda la Edad Media para que alguien accediera a la idea que resolvía un problema de por lo menos quince milenios (¡!). Giotto intuye ciertas ideas menores, pero el que da definitivamente en el clavo es Brunelleschi en pleno Renacimiento italiano [Wagensberg, 2014b]. ¡Quince milenios a la espera de una idea!  




			Otro ejemplo, no menos milenario, es el de las bolas de fuego de las que Ezequiel ya habla en la Biblia: 




			 




			Y miré, y he aquí que venía del norte un viento tempestuoso, y una gran nube, con un fuego envolvente, y alrededor de él un resplandor, y en medio del fuego algo que parecía como bronce refulgente (Ezequiel 1:4-5).  




			 




			Es  un  fenómeno  poco  frecuente  pero  se  da  en  condiciones muy particulares de altísima temperatura en pleno desierto y durante el transcurso de tormentas eléctricas de extrema sequedad. Se calcula que en todas las épocas ha habido personas que han dado testimonio de esas bolas de fuego que ruedan durante algunos segundos y luego desaparecen. Pues bien, mi amigo Antônio Pavão, de la Universidad de Pernambuco, las ha obtenido recientemente en su laboratorio. Durante milenios una idea estuvo faltando,  pero  cuando  el  conocimiento  previo  de  la  materia  hubo alcanzado el nivel suficiente, entonces la idea maduró, cayó del árbol y permitió resolver un misterio ancestral, es decir, un viejo misterio científico que se había enquistado como misterio sobrenatural. El ejemplo es muy ilustrativo de cómo una buena idea científica puede fulminar, en cuestión de segundos, creencias milenarias arraigadas gracias a una larga siesta de la razón. 




			Una paradoja es, pues, un indicio de una idea ausente; lo que, a su vez, da mucho que pensar sobre lo que para mí es un gran malentendido en buena parte de los sistemas educativos en escuelas, universidades y museos de todo el planeta. En efecto, la tendencia  natural  más  frecuente  en  maestros,  profesores  y  museólogos consiste precisamente en hacer la vista gorda cuando se pasa cerca de una paradoja. Debería ser todo lo contrario. Acabamos  de  ver  que  una  paradoja  es  el  gran  estímulo  del  conocimiento, y ¿qué es un buen profesor sino un buen proveedor de estímulos?  Un  buen  profesor  no  sólo  no  esconde  las  paradojas sino  que  las  busca.  Puedo  comprender  a  Mark  Twain  cuando dijo: nunca permití que la escuela entorpeciera mi educación. La escuela  cultiva  muchos  aspectos  de  la  cultura  humana  excepto quizá el más importante: la creatividad. Una reforma educativa que favorezca la necesidad y capacidad de crear empieza por trabajar las paradojas. 




			Concluimos  este  apartado  tal  como  lo  hemos  empezado:  los tres principios del método científico (objetividad, inteligibilidad y dialéctica) sirven para saber que falta una idea nueva y, sobre todo, sirven para convertir tal idea en nuevo conocimiento, pero no sirve tanto para saber cuál debe ser esta idea innovadora. Así que la siguiente pregunta queda ahora automáticamente planteada: 




			 




			¿De dónde vienen las ideas?  




			 




			¿Cómo cazar una idea que permita avanzar al conocimiento? Las paradojas que acabamos de mencionar pueden dar la pista. Los dos elementos centrales de todo conocimiento son la mente que quiere comprender y el pedazo de realidad destinado a ser comprendido, es decir, de nuevo: el sujeto y el objeto de conocimiento. El auténtico punto de partida es siempre la comprensión previa, verdadera o falsa, que la mente tenga del mundo. 




			Por ello, quizá puedan distinguirse tres grandes maneras según las cuales la mente busca y encuentra una idea nueva para construir conocimiento: por intuición del mundo, por comprensión del mundo y por concepción del mundo. 




			 




			Ideas por intuición del mundo 




			 




			Una intuición es un suave roce entre lo ya comprendido y lo aún no comprendido, entre lo ya observado y lo aún no observado. Una intuición arranca de una interacción previa de la mente con el mundo. En otras palabras, una o varias ideas antiguas pueden engendrar  ideas  nuevas. Y tal  cosa  puede  ocurrir  a  su  vez  de tres  maneras  diferentes:  por  analogía,  por  combinación  o  por extensión. 




			Intuir por analogía se consigue cuando una idea se sale de contexto, atraviesa la frontera del caso concreto en el que ha funcionado previamente, invade otros dominios y allí fecunda una idea  nueva.  La  analogía  requiere  la  capacidad  de  comparar. Quizá no exista frase más desafortunada, sobre todo cuando se saca  de  contexto  y  es  declamada  en  general,  que  aquella  que afirma que todas las comparaciones son odiosas. Comparar dos pedazos de la realidad sirve para anotar similitudes y diferencias, justamente lo que hace falta para observar (atender a las diferencias) y para comprender (atender a las similitudes) (anexo I). Una idea engendra a otra por analogía cuando, gracias a la capacidad de comparación, la idea cruza alguna clase de frontera y entra en un dominio virgen donde es capaz de sugerir otra idea. Es una fecundación.  




			Un ejemplo conmovedor de innovación por analogía es la invención del bolígrafo [Capella, 2010]. Su inventor, László József Biró,  estaba  convencido  de  que  el  mundo  necesitaba  una  idea nueva cada vez que se manchaba las manos, la camisa o el cuaderno con su pluma estilográfica. Entre otras profesiones, tenía también la de periodista y cogía frecuentes rabietas cuando, en los  momentos  más  inoportunos,  la  pluma  se  le  secaba  o  se  le atascaba. Según cuenta él mismo, un día se sentó a mirar distraídamente a unos niños que jugaban a las canicas. De repente siguió con la mirada la trayectoria de una de las canicas que, después  de  atravesar  un  charco,  continuó  rodando  en  línea  recta dejando un rastro de humedad sobre la superficie seca. La idea por analogía era bien clara. La punta del nuevo instrumento de escritura  que  estaba  imaginando  debía  ser  una  esferita  capaz de recoger tinta por la parte de dentro para depositarla suave y continuamente por la parte de fuera. Él mismo se construyó un prototipo  y  un  hermano  químico  le  ayudó  a  elaborar  una  tinta con la viscosidad adecuada para cumplir con esta función.  




			Al principio hubo muchos problemas que resolver, problemas propios de la nueva idea y que, obviamente, no estaban en la idea previa del juego infantil. Su invención por analogía incluso salvó su vida y la de su familia. Ocurrió lo siguiente. Un día  del  año  1946,  en  la  recepción  de  un  hotel  en Yugoslavia, adonde había acudido para cubrir un evento para su periódico, cuando todavía buscaba financiación para patentar y fabricar su invento,  sacó  su  prototipo  del  bolsillo  para  firmar  la  cuenta. Otro  cliente  que  se  encontraba  a  su  lado  y  que  contempló  su gesto, se fijó en el raro instrumento y no pudo contenerse y dejar de  expresar  su  asombro  y  admiración.  ¿Cómo ha hecho eso? ¿Qué clase de artilugio es ése? Biró se explicó encantado y el hombre le dio su tarjeta de visita. Era Agustín Pedro Justo, que había sido presidente de Argentina hasta hacía pocos meses. El hombre le invitó a su país para desarrollar la innovación y así fue como Biró y su familia pudieron escapar del nazismo que estaba devorando su país y una buena parte de Europa. Después, Marcel Bich compró la patente a Biró y a su hermano, y el bolígrafo Bic se convirtió en el invento quizá más difundido del siglo XX. Actualmente BIC, con su versión de bolígrafo desechable, vende más de veinte millones de unidades al día en todo el planeta y desde 1953 ha vendido ya más de 100.000 millones de unidades, más o menos como el número de estrellas que pueblan nuestra galaxia y bastante más que el número de neuronas que hay en un cerebro humano. 




			Las ideas por analogía no acabaron ahí. El propio Biró aplicó el mismo principio a un difusor de perfume y al muy conocido desodorante de bola. Una persona, el expresidente de Argentina, miró por encima de su hombro para observar a su vecino ocasional  y  otra  persona,  el  polifacético Biró,  miró  por  encima  de  la frontera para escudriñar, más allá de su horizonte inmediato, el juego de unos felices niños. 




			Intuir por combinación se consigue considerando varias ideas antiguas  cuya  combinación  produce  una  novedad  radical.  Este procedimiento  tiene  sentido  cuando  el  nuevo  Todo  no  es  una simple suma de las Partes, es decir, cuando existe una interacción entre estas últimas. En este caso ni siquiera es necesario que la idea atraviese una frontera. La combinación de ideas de un mismo dominio  ya  es  capaz  de  engendrar  una  nueva  idea  dentro  del mismo dominio.  




			El ejemplo más inmediato lo proporciona la gastronomía. El llamado arroz tres delicias es un plato clásico que se suele servir en los restaurantes chinos en Occidente. Consiste en arroz cocido salteado luego en la sartén con diferentes ingredientes: gambas, tortilla a la francesa, jamón de York, zanahoria, guisantes y brotes de soja. El plato resulta sabroso y multicolor, pero el Todo es poco más que la suma de las Partes. Apenas hay interacción entre los ingredientes y en cada bocado uno reconoce el color, sabor y textura que tiene cada uno de ellos por separado. En cambio, la paella valenciana (o cualquiera de sus variantes por analogía) se cocina por reducción en un recipiente de poca profundidad (que es  el  que  da  nombre  al  plato)  y  donde  los  ingredientes  (arroz, hortalizas, animales de corral...) se difunden hasta que son absorbidos por el arroz. En este caso el Todo es bastante más que la suma de las Partes y hay algo radicalmente nuevo en cada bocado de paella, algo del sabor, del color y de la textura que no está en la memoria de la experiencia de consumir los ingredientes por separado.  




			La gastronomía confía mucho en esta forma de engendrar nuevas ideas y la prueba está en cómo crece exponencialmente la lista  de  elaboraciones  posibles  en  comparación  con  la  lista  de productos disponibles (que más o menos es siempre la misma). El célebre chef Ferran Adrià tiene un plato que es una auténtica prueba racional de esta forma de innovar: la deconstrucción de la tortilla española. En efecto, hay algo en la tortilla de patata, algo radicalmente nuevo, que no se puede sospechar en el huevo, ni en la cebolla, ni en la patata, ni en el aceite de oliva. La gracia está en que la novedad emerge porque las partes del todo interaccionan entre sí, lo que ocurre siempre y cuando el todo no es la mera suma de las partes (del mismo modo: la perturbación sonora de dos niños llorando por separado puede ser igual, mayor o menor  que  cuando  lloran  juntos  según  sea  la  interacción  entre ellos: si se ignoran y no hay interacción la perturbación de ambos es la suma de las perturbaciones, si se ponen a jugar y la interacción es positiva la perturbación global disminuye y si se pelean y la interacción es negativa entonces el berreo conjunto aumenta).  




			Basta mirar a nuestro alrededor para constatar cuán eficaz y eficiente es este proceso de innovar por combinación. Una simple llave inglesa, por ejemplo, es la combinación de dos buenas ideas previas: una llave fija y un tornillo. Una fregona, ilustre invención del español Manuel Jalón Corominas, es la combinación de un bastón y una bayeta. No fue nada trivial llegar a esta innovación radical. Durante muchos años las personas dedicadas a fregar el suelo se ponían a cuatro patas para recorrer varias veces la superficie a limpiar: mojar, enjabonar, secar y encerar... Con la fregona patentada por Jalón Corominas se puede fregar cómodamente el suelo sin necesidad de arrodillarse. Curiosamente, la idea de Jalón estaba inspirada en un sistema muy parecido al que usaban los soldados estadounidenses para limpiar el suelo de los grandes hangares donde dormían los aviones del Ejército y en una idea que ya habían usado los marinos británicos del siglo XVI para limpiar las cubiertas de los barcos de la armada. Pero más curiosamente aún: durante siglos, a nadie se le había ocurrido transferir tan práctica tecnología al uso doméstico. 




			Otro  ejemplo:  hoy  en  día  basta  dar  un  paseo  por  cualquier aeropuerto para constatar que todos los bultos (maletas, baúles, sacos,  bolsas...)  disponen  de  ruedas  para  que  el  viajero  pueda moverse  sin  demasiado  esfuerzo  con  ellas.  Pues  bien,  en  cualquier película de los años sesenta (Bullitt, 1968, por ejemplo) se puede comprobar cuán penosamente se cargaban los bultos antes de caer en la cuenta de tal innovación. El ejemplo que sigue no es precisamente el mejor para ilustrar el progreso humano, pero sí para ilustrar este apartado dedicado a la combinación de ideas: un tanque es la combinación de un camión (que se mueve pero que no dispara) y un cañón (que dispara pero que no se mueve).  




			Intuir por extensión se consigue cuando se cae en la cuenta de que una idea antigua es mucho más trascendente y universal de lo que antes se había percibido. En ciencia por lo menos tal cosa es más la regla que la excepción. En efecto, una cosa es tener una gran idea, otra cosa es caer en la cuenta de que la idea es trascendente y una tercera cosa es convencer de todo ello a los demás. Pocas veces es la misma persona la que consigue las tres proezas. La historia de la ciencia y la historia del arte están repletas de magníficos ejemplos. Así surgen por ejemplo muchas de las vanguardias artísticas en pintura al principio del siglo XX. Alguien tiene  una  idea  cuya  trascendencia  es  percibida  por  él  mismo  o por otros hasta convertirse en todo un nuevo lenguaje. Una de las primeras vanguardias, si no la primera, fue el cubismo. ¿Dónde está la idea germen del cubismo? Se dice que hay que buscarlo en otras culturas, como algunas africanas. Desde allí la idea fecundó probablemente a Cézanne, que decidió representar la realidad  reduciéndola  a  sus  elementos  esenciales,  y  a  precursores neoimpresionistas como Seurat y Signac, que se interesaron por organizar sus lienzos delimitando claramente las formas (en contraste con los impresionistas, que las habían disuelto para dar prioridad a la luz). Pero los que perciben el alcance de esta nueva idea son Pablo Picasso y Georges Braque, que junto con Juan Gris, Fernand Léger y otros seducen a toda una generación de artistas. La idea inicial explosionó en todo un movimiento de vanguardia. Se puede rastrear y profundizar en todas las grandes tendencias para tratar de encontrar el germen que fecunda un nuevo lenguaje y seguir luego su evolución.  




			En  ocasiones  la  idea  germen  puede  dormir  un  largo  sueño antes de eclosionar y trascender. Algunos artistas se adelantan siglos a su tiempo. Es el caso singular de El Bosco (Hieronymus Bosch)  con  su  impagable  e  inagotable  cuadro  El jardín de las  delicias. La época que correspondía a su tiempo era el Renacimiento, con otros artistas como Durero o Leonardo. Sin embargo, tanto en el contenido como en el método y el lenguaje, El Bosco estaba  lejos  de  estos  maestros.  Son  muchos  los  que  ven  en  El  jardín de las delicias el germen de lo que en el siglo XX devendría el surrealismo. Salvador Dalí descubrió en su mundo onírico el método paranoico-crítico y la prueba está quizá en el homenaje  directo  que  Dalí  hace  a  El  Bosco  con  su  cuadro  El gran  masturbador, inspirado directamente en una roca antropomórfica que aparece en la tabla derecha de la célebre pintura de El Bosco, donde se representa el paraíso. 




			En ciencia y en matemáticas ocurre a menudo que una idea antigua explosiona y se convierte de repente en una idea nueva. ¿Cómo se consigue tal cosa? Pues a veces sólo porque su validez y  trascendencia  se  extienden  sensiblemente.  Una  simple  anécdota puede crecer y engendrar toda una teoría fundamental y universal.  Comprender  es  generalizar  un  caso  particular.  En  otras palabras, la observación y experimentación del mundo es necesariamente particular, pero la comprensión del mundo siempre aspira a la máxima universalidad. Por ello, esta tercera forma de idear extendiendo ideas es, de algún modo, parte de la labor diaria del investigador científico. Ilustremos esta alternativa con dos buenos ejemplos de la historia reciente de la ciencia y la matemática. Los dos casos me son muy próximos porque con ambos autores  he  mantenido  una  buena  amistad  y  largas  conversaciones. Se trata de Benoît Mandelbrot, padre de la geometría fractal en matemáticas, y de Lynn Margulis, madre de una de las teorías más bellas y trascendentes de la biología moderna, la simbiogénesis. En palabras del propio Mandelbrot:  




			 




			En 1919 un hombre llamado Hausdorff presentó un número que era un mero chiste matemático. Yo descubrí que ese número representaba la medida de la fracturación. Cuando les comenté esto a mis amigos matemáticos me dijeron: No seas tonto, vaya tontería. Bien, yo en realidad no era tonto. El gran pintor Hokusai lo sabía muy bien cuando pintaba sus algas. Él no conocía su matemática, no existía aún. Y siendo japonés, no tenía contacto con Occidente. Pero la pintura tuvo su lado fractal durante buena parte de su historia. Podría hablar sobre eso durante largo tiempo. La torre Eiffel tiene  un  ingrediente  fractal.  Yo  leí  el  libro  que  Eiffel  escribió acerca de su torre. Y es verdaderamente impresionante todo lo que él llegaba a entender... 




			 




			En los años noventa coincidí con Mandelbrot en varias ocasiones y un día se sonrió y me hizo una confidencia. Su intuición matemática procedía de ideas de Hausdorff y del gran matemático y meteorólogo norteamericano Edward Norton Lorenz, pero su  intuición  para  la  interpretación  de  los  fractales  como  el  recurso más simple para generar complejidad viene nada menos (y según confesión espontánea) que de ¡Salvador Dalí!, y muy especialmente de su famosa pintura Visage de guerre (1940), es decir, treinta y cinco años antes de que Mandelbrot publicase su obra Los objetos fractales.  




			Ni Lorenz ni Hausdorff sospecharon nunca el alcance de las ideas de los números fractales. Dalí intuyó su trascendencia pero sin ningún soporte matemático. La primera fase estaba ahí pero la segunda ya pertenece a Mandelbrot. ¡Y también la tercera! Mandelbrot supo seducir a la comunidad científica y a la comunidad matemática  con  sus  libros  bellísimamente  ilustrados,  con  sus ejemplos, con  sus conferencias. La ayuda  de las máquinas IBM y de la propia compañía fue sin duda crucial para que esa tercera fase (que podemos llamar legítimamente como de marketing) explosionara y convenciera al mundo entero, también al del arte, la economía, la arquitectura y la sociología. Mandelbrot no tuvo la idea original pero llegó a ver su alcance, acuñó la marca y desarrolló un gran número de sugestivas y convincentes aplicaciones. Si Newton no hubiera nacido, el conocimiento sobre el movimiento de los cuerpos se habría retrasado unos años, quizá incluso un siglo, pero nadie duda de que hoy ya estaríamos al día. Sin embargo, si Mandelbrot no hubiera nacido es más que probable que la cultura humana se hubiera quedado sin fractales para siempre. 




			El caso de la gran Lynn Margulis es distinto pero comparable en muchos aspectos. Me refiero a la teoría de la simbiogénesis, según la cual las células eucariotas (y en consecuencia todos los hongos, animales y plantas) proceden de la simbiosis de células procariotas  (las  bacterias).  Parece  una  teoría  surrealista  que  se resume en la frase: todo son bacterias. En síntesis y fabulando un poco: una bacteria gorda que comía bien pero se movía mal se tragó otra bacteria pequeña que se movía muy bien pero que comía muy mal. No obstante, por una vez en miles de millones de años, no acabó de digerirla. Lo que hicieron, en cambio, fue cerrar un pacto: comer como la gorda y moverse como la ligera. Fue sin duda un buen pacto que dio un espaldarazo a la evolución: de la simplicidad a la complejidad y diversidad.  




			La idea, aunque extraña y fantasiosa, no parece hoy, a posteriori, tan difícil de intuir. Durante miles de millones de años, en el planeta sólo hubo bacterias; ¿de dónde iba a surgir si no toda la diversidad animal y vegetal? Muchos científicos olfatearon esta maravillosa idea justamente por la trascendencia que podía tener. Lo que olía fuerte era su trascendencia. En esto difieren los casos de Mandelbrot en matemáticas y el de Margulis en ciencia.  




			En Rusia, Konstantín Merezhkovski, Andrey Faminstyn y Borís Mijáilovich Kozo-Polianski ya habían propuesto la idea y especulado con ella. En Francia lo había hecho Paul Portier, y en Estados Unidos, Ivan Wallin. Ninguno de estos predecesores dudaba de que la idea fuese muy importante, pero la inmensa mayoría  de  la  comunidad  científica  creía  que  se  trataba  sólo  de  una fantasía, de una feliz ocurrencia. Sólo faltaba un detalle: demostrar que era verdad. Y Margulis lo consiguió con todo detalle. Su genio estaba en su osadía intelectual y en su hiperactividad en el mundo  de  las  ideas.  Un  día,  cenando  con  ella  en  Barcelona, le comenté que había encontrado en la República Dominicana una pieza de ámbar con termitas incluidas de más de veinte millones de años de antigüedad. Mi propuesta no pudo ser más margulisiana: ¿por qué no miramos las bacterias fósiles de sus intestinos, que están en simbiosis con ellas, y las comparamos con las actuales? No me dejó acabar de cenar. Tuve que abrir el museo a la una de la madrugada, entregar la pieza y, por supuesto, darla por perdida. De ahí salió la tesis doctoral de uno de sus alumnos y un emblemático  artículo  para  las  actas  de  la  academia  estadounidense de ciencia [Wier et al., 2002].  




			La idea fructificó en sabrosas conclusiones: comparando las termitas actuales con las termitas fósiles que vivieron hace más de veinte millones de años resultaba claro que se parecían más los microorganismos que los insectos. Es como si los insectos fueran la excusa o el vehículo para preservar lo verdaderamente importante, las bacterias. La idea recuerda mucho la que tanto popularizó Richard Dawkins en El gen egoísta [2014], uno de los libros de divulgación científica más influyentes de la historia: los seres vivos, como los animales y las plantas, no son más que una excusa  para  propagar  lo  que  en  verdad  es  importante,  los  genes. Dawkins quizá exageró la trascendencia del gen en la evolución como única o, al menos, como el escenario de actuación más decisivo  de  la  selección  natural.  La  supervivencia  que  decide  la evolución no es tanto la del individuo o la de la población sino la del gen. De los tres requisitos que necesita una idea para triunfar, Dawkins fue el campeón de la tercera: seducir con ella a los demás. Los dos primeros (tener y desarrollar la idea seminal y darse  cuenta  de  su  relevancia)  hay  que  apuntárselos  al  grandísimo William Hamilton [1970], en mi opinión el biólogo evolutivo más brillante después de Darwin.  




			 




			En  este  apartado  hemos  comentado  cómo  buscar  y  encontrar ideas partiendo de otras ideas y las hemos dividido en tres grandes familias según el método que se aplica a la idea previa: ideas por analogía, por combinación o por extensión. Son tres nobles maneras, la primera consiste en inspirarse en una idea antigua, la segunda en conjuntar y acoplar dos o más ideas previas y la tercera en ampliar la vigencia y universalidad de otra ya conocida. Una  rara  combinación  de  todas  estas  maneras  también  es  una manera. Bien, pero aunque no sea tan noble como las anteriores, hay que reconocer que existe todavía una manera de hacer triunfar una idea nueva. Es cuando resulta que la idea en realidad no es nueva sino, en todo caso, poco conocida y alguien, que no se lo merece, se arroga su autoría y con ella sus posibles beneficios sociales y económicos. Es cuando alguien reclama como innovación algo que en el fondo no es más que un robo, una copia desleal o un plagio.  




			Por esa razón existen las patentes y por esa razón existe también  la  paranoia  de  muchos  creadores  a  la  hora  de  compartir ideas. El plagio es el límite del método por analogía. Es cuando ya ni siquiera existe la mínima voluntad de inventar algo nuevo. Nunca he seguido de cerca un litigio judicial, pero me imagino que la defensa más frecuente del acusado por plagio debe basarse en conseguir que el término de plagio vergonzoso sea sustituido por el de analogía inspiradora. Esta cuestión genera una auténtica resistencia al progreso de las ideas porque la tendencia es blindar el acceso a una idea frente a otras mentes susceptibles de robarla. Un caso muy trascendente y a la vez poco conocido es el de la invención de una prenda femenina de vestir: el sujetador. La historia no tiene desperdicio.  




			Este accesorio femenino es hoy tan cotidiano y universal que parece que se ha inventado solo o que siempre ha estado ahí. Sin embargo, es relativamente reciente. Lo inventó el diseñador francés Pierre Poiret en 1907. Hoy nadie sabe quién fue ni conoce los detalles de una vida que transcurrió sin pena ni gloria. Todo cambió siete años después cuando una tal Mary Phelps Jacob patentó su idea. Al parecer la jovencísima Mary debía acudir a una fiesta de sociedad donde pretendía lucir un precioso vestido generosamente  escotado.  Sin  embargo,  el  torturador,  complejo  y  rígido corsé era incompatible con la prenda. Una asistenta francesa improvisó  con  dos  pañuelos  de  seda  y  unos  cordeles  un  artilugio que  le  permitió  ser  algo  así  como  la  reina  de  la  fiesta.  No  se puede  demostrar,  pero  muchos  dan  por  seguro  que  la  doncella conocía el diseño de su paisano. Después de la fiesta, las amigas de  Mary  se  precipitaron  hacia  ella  para  averiguar  cómo  había conseguido tanta frescura de movimientos, y todo ello sin dejar de exhibir cómodamente sus encantos. Ahí es cuando se dispara el proceso. Todas las mujeres querían liberarse de la corsetería metálica de los corsés, todas querían su sujetador. Además, y debido a la primera guerra mundial, las autoridades pidieron el metal de los corsés para las fábricas de armas. ¿Fue Mary una usurpadora desvergonzada, como dicen algunos historiadores del ramo? Quizá no tanto, ya hemos dicho que tan importante es tener una idea como darse cuenta de su importancia y convencer de ello a los demás. Es bien posible que el pobre Poiret se adelantara a su tiempo, aunque sólo fuera por siete años. Es bien posible que la doncella francesa no volviera a pensar en el diseño que había visto en su país hasta que una niña mimada le pidió ayuda para triunfar en una fiesta de sociedad. Incluso es posible que no exista la menor conexión entre ambos intentos y que el contexto del segundo fue el adecuado gracias a una rara combinación de la primera guerra mundial y unas súbitas y urgentes ansias de la mujer por liberar su cuerpo del corsé. 




			Uno  de  los  inconvenientes  con  el  que  suelen  tropezar  las ideas en su camino hacia la gloria es justamente el miedo a un plagio prematuro. De mi larga etapa como profesor universitario he podido comprobar que esta cuestión llega a veces, afortunadamente pocas, a ser incluso patológica en aficionados, alumnos, profesores e investigadores. No sé si psicólogos y psiquiatras tienen  clasificada  esta  perturbación  mental,  pero  existe  una  que consiste en creerse un genio incomprendido. Supongo que como todos los desequilibrios mentales, éste tiene también grados, desde muy leve a muy grave. He visto, por ejemplo, alumnos de segundo curso de la licenciatura en física, de menos de veinte años de edad, que se creen en posesión de una idea genial revolucionaria, pero que viven muy atormentados porque no la divulgan por pánico a que un desaprensivo se apropie de ella. Otros aficionados, curiosamente varios convencidos de que podían mejorar la teoría de la relatividad, habían logrado incluso certificados notariales o de patentes para intimidar a quien soñara con aprovecharse de sus ideas. Difícil tarea la de un notario o la de una oficina que quiera patentar una idea o dar fe de su originalidad.  




			Pero este miedo a la usurpación de ideas no se restringe a aficionados y alumnos. En los congresos y publicaciones científicas no se suelen comunicar ideas en bruto (no elaboradas), no sea que otro más inteligente, más rápido o con más medios tome la idea y se pierda con ella por el horizonte. La cosa es más grave de lo que parece porque dificulta el escenario y procedimiento más potente de la investigación científica: la crítica, la conversación y el trabajo en equipo. Y también favorece un triste ambiente en muchas instituciones científicas, un ambiente de personas aisladas en sus oficinas y laboratorios, un ambiente de desconfianza y escaso fuego cruzado de ideas. No existen reuniones o publicaciones dedicadas sólo a las ideas en bruto, lo cual sólo se traduce en una resistencia al progreso de las ideas. Lo he propuesto a veces, siempre con la aprobación de mis interlocutores del momento, pero siempre sin éxito. ¿Por qué no hacer una publicación sólo de ideas, una revista de diamantes en bruto? El que da la idea ya quedaría registrado como autor y, cortada la paranoia de raíz, la probabilidad de encontrar a alguien que aprecie su trascendencia o que sea capaz de convertirla en conocimiento vigente aumentaría claramente en favor del conocimiento. Para dar ejemplo propongo aquí hasta un buen título  para  esta  publicación:  Journal of New Rough Ideas (Revista de Nuevas Ideas en Bruto). Somos muchos, estoy seguro, los que nos suscribiríamos inmediatamente. 




			Sin simplificar excesivamente, se puede decir que existen dos clases de personas en el planeta: los que van a favor de los proyectos y los que van a favor de sí mismos [Wagensberg, 2010b] y todos  tenemos,  es  verdad,  una  dosis  mayor  o  menor  de  ambos talantes.  No  hace  falta  revisar  demasiado  la  historia,  ni  pensar demasiado para concluir que los primeros allanan el camino de las ideas (y por lo tanto también del conocimiento), mientras que los segundos estropean el camino y lo llenan de indicaciones falsas. La verdad (es una lástima) no siempre triunfa.  




			Tampoco es imposible que una idea brote simultáneamente en dos mentes distintas sin que se pueda hablar de malicia por parte de ninguna de ellas. Ocurrió, por ejemplo, con el antes mencionado  descubrimiento  de  que  los  chimpancés  fabrican  herramientas, lo que constataron Jane Goodall [1986] en el centro de África y Jordi Sabater Pi en África occidental. Y la gloria se la llevó Goodall. Había ocurrido antes con la propuesta de la selección natural por parte de Charles Darwin y de George Wallace: la gloria se la llevó Darwin. A veces la cosa se complica bastante más, como con las ideas que permitieron predecir la existencia del llamado bosón de Higgs y con ella el origen de esa propiedad de las partículas llamada masa. La idea había sido madurada en 1964  por  tres  grupos  que  trabajaron  de  forma  simultánea  e independiente: Robert Brout y François Englert, por un lado; Peter Higgs por otro, y Gerald Guralnik, C.R. Hagen y Tom Kibble en tercer lugar. El 4 de julio de 2012, el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en el CERN confirmó experimentalmente la idea. Todos  fueron  reconocidos  por  la  comunidad  científica  pero  la gloria se la llevó sobre todo Higgs por haber quedado su nombre ligado a la partícula durante los cuarenta años previos a su descubrimiento.  




						 


            Ideas por comprensión del mundo 




			 




			En las páginas precedentes ya se ha avanzado qué significa comprender en ciencia. En el anexo I aparece la traducción de un artículo reciente publicado por el Konrad Lorenz Institute de Austria en el que intento desarrollar precisamente este concepto. Una buena definición de comprensión de la realidad es, sencillamente, la mínima expresión de lo máximo compartido. ¿Qué es lo compartido? Bueno, de un solo pedazo de realidad no se puede extraer  ninguna  comprensión.  Para  comprender  hay  que  observar varios pedazos de realidad similares y buscar qué tienen en común. Observar es justamente eso: elegir un pedazo de realidad y considerar variaciones del mismo (por ejemplo, dejando pasar el tiempo o recorriendo el espacio) para, a continuación, investigar si se puede encontrar la convergencia entre la divergencia, lo similar entre lo diferente, lo común entre lo diverso. Y atención, porque en esa intersección compartida es donde hay que buscar las ideas con las que elaborar una comprensión.  




			Las leyes de Kepler sobre el movimiento de los planetas es lo que la observación intensa y extensa de sus movimientos ha dado de sí. En el sistema solar, todos los planetas son distintos y se mueven según trayectorias distintas, pero hay algo común a todas esas diferencias y ese algo es lo que se recoge justamente en las leyes de Kepler. No obstante, la ley de la gravitación de Newton  conjuntamente  con  las  tres  leyes  fundamentales  del  propio Newton proporcionan una comprensión aún más universal y aún más compacta.  




			En  general,  mejorar  y  ampliar  la  observación  tiene  como consecuencia una mejora y una ampliación de la comprensión. Pero no siempre. Sin embargo, la cosa no queda ahí: la idea nuclear que fructificó en la gravitación de Einstein (teoría general de la relatividad) aún es más fundamental y universal, pero Einstein no la obtuvo buscando coincidencias dentro de un gran paquete de observaciones diversas. (Como veremos, este sublime ejemplo pertenece al grupo de ideas que tratamos en el capítulo que sigue y nos servirá para ilustrar otro procedimiento para captar ideas. Está basado en una concepción general del mundo.) 




			Una de las ideas más sublimes de la historia de la ciencia es sin duda la que llevó a Charles Darwin a revolucionar la teoría de la evolución de las especies vivas. Se trata de otra idea por comprensión del mundo. En este caso, y a pesar de que otros pensadores, como  el  propio  abuelo  de  Darwin,  ya  habían  reflexionado  y  hablado de evolución, la idea que levanta esta teoría no tiene precedentes, no hay idea previa, no hay analogía en la que apoyarse. 




			Darwin viajó cinco años a bordo del Beagle mirando, observando y anotando hasta que, elevándose sobre toda esa información, buscó lo que había en común entre tanta diversidad de individuos y especies vivas. Wallace hizo algo muy parecido. Muchos años, muchas observaciones, muchos datos hasta que un día cae la idea que conduce a la comprensión, esto es, hasta el día en el que  de  todo  ello  se  hace  evidente  la  mínima  expresión  de  lo máximo compartido. La idea de la selección natural no puede ser más compacta, ya que cabe en una sola frase, ni puede ser más compartida, ya que no hay excepciones. Es sin duda la idea que más ha influido dentro y fuera de la ciencia. Comprender el mundo  es  la  mejor  estrategia  para  anticipar  la  incertidumbre, pero,  cada  vez  más,  comprender  el  mundo  significa  mirar  por encima del hombro, de la frontera inmediata e incluso del horizonte. La selección natural, una idea imprescindible para comprender cualquier detalle de la evolución de la vida en el planeta, procede, pues, de la observación directa de la realidad, de la comprensión que se encuentra en ella y se convierte a su vez en una auténtica máquina generadora de ulteriores comprensiones en biología. 




			Otro  ejemplo  de  este  procedimiento  de  buscar  y  encontrar ideas por comprensión de la observación procede de la investigación policiaca. En efecto, los investigadores de un crimen aspiran a comprender la realidad en el sentido más científico de la palabra. Y, la verdad, todo parecía ir perfectamente hasta que surgió el caso del fantasma de Heilbronn, un caso que parecía hacer temblar los cimientos del propio método científico. Recurro con frecuencia a este caso para ilustrar cómo los problemas aparentes del  método  científico  se  resuelven  con  más  método  científico [Wagensberg, 2014b]. 




			El 27 de abril de 2007 la agente Michele Kiesewetter apareció asesinada en su coche en la ciudad de Heilbronn (Alemania). La única pista se encontró en el asiento trasero: un ADN que también aparecía en la base de datos de la policía hallado en una gran diversidad de hechos criminales desde 1993. Pertenecía a una mujer desconocida llamada desde entonces el fantasma de Heilbronn. Lo más desconcertante era la gran diversidad de delitos que se asociaban a este misterioso personaje (asesinatos, robos, agresiones), su increíble movilidad (Francia, Austria y Alemania), y también la clase de delincuentes involucrados en los delitos (bandas, gánsteres, terroristas europeos e islámicos, simples rateros). ¿Cómo trazar un perfil de un fantasma psicópata con tanta creatividad criminal y omnipresencia? El individuo existía porque existía su ADN, pero la verdad es que se escapaba de cualquier patrón concebible por la policía. La comprensión era sencillamente incomprensible. Pero el método es el método y, según él, la comprensión es la mínima expresión de lo máximo compartido. 




			Y en eso pensó precisamente un científico asesor de la policía para resolver finalmente el misterio. No se trataba de prescindir del método científico sino de insistir en él. La idea no consistía en cambiar la respuesta, sino en cambiar la pregunta. La pregunta inicial era: 




			 




			¿Qué comportamientos comunes se pueden observar en todos los casos? 




			 




			Y la nueva pregunta es: 




			 




			¿Qué tienen en común todos los materiales y métodos usados  en la observación en todos los casos? 




			 




			La antigua pregunta tenía una respuesta decepcionante: nada. La nueva pregunta tenía una respuesta algo más esperanzadora: una sola cosa. Los investigadores usaban unos bastoncillos con algodón en su extremo (como los que se usan para limpiar los oídos) para tomar muestras de ADN. En todos los casos en que se había detectado la presencia del fantasma, y sólo en ellos, se habían utilizado bastoncillos. Además, ¿qué tenían en común tales bastoncillos?  Esta  pregunta  también  tenía  respuesta  única:  todos  habían sido fabricados por una misma empresa. La investigación demostró que los bastoncillos desechables ¡ya llevaban el famoso ADN cuando salían de la fábrica! El misterioso fantasma de Heilbronn resultó  ser  una  inocente  empaquetadora  de  Greiner  Bio  One, que no se ponía los guantes para trabajar. La empresa garantizaba la esterilidad microbiológica pero no la esterilidad genética. 
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