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    PROLOGO




    —¿Te vas a una fonda?




    Daniel asintió en silencio.




    —Lo siento —dijo Titina con amargura—. Voy a quedar tan sola...




    —Vendré a verte con frecuencia, Titi. No temas. Nunca me olvidaré de esta casa ni de ti ni de todo lo que hemos vivido aquí con nuestras madres. Pero comprende, mi madre ha muerto. ¿Qué hago yo aquí solo? ¿Buscar un criado? Demonio, no soy un capitalista. Tengo un buen sueldo y procuraré ganar para vivir, pero nunca podré hacer grandes dispendios.




    —No te esfuerces —susurró ella tenuemente—. Te comprendo.




    —Ya sé que eres una chica comprensiva —le acarició el pelo con naturalidad.




    En ellos una caricia era natural, dada la amistad que existía. Daniel le hizo un guiño y ella respondió con una tenue sonrisa.




    —Si te casaras, Daniel...




    Este se espantó. Indudablemente estaba habituado a oír tales palabras, porque hizo un gesto resignado y exclamó:





    —No empecemos ya, Titina.




    —Es que estás tan solo... Y cuanto más lo estés —añadió persuasiva— más tardarás en hacerlo.




    —Es que no pienso hacerlo jamás, querida Titi. ¿Sabes lo que es soportar toda la vida a una mujer? ¡A una misma mujer! ¡Puaf! Ni que estuviera loco —hizo otro guiño—. ¡Hay tantas mujeres guapas por el mundo, Titi...!




    —El hombre debe tener una determinada, Daniel, y hacerla feliz.




    —Eso es. ¿Y yo qué? Que me parta un rayo, ¿no?




    —Eres un grosero.




    —Uno siempre es grosero cuando dice las verdades. Para casarme, Titi, tendría que hallar una mujer excepcional, y no la encontré aún, ni la encontraré.




    —Las hay.




    Daniel lanzó una carcajada. Era sarcástico y cruel, pero no se daba cuenta.




    —¿Contigo? ¿Tú?




    —¡Daniel!




    Este se agitó en la poltrona.




    —Titi, perdóname. No me caso. No insistas. Además a ti te quiero como a una hermana.




    Titina se creció. Dignamente dijo:




    —Es que yo no te pedí que te casaras conmigo.




    —Lo sé, lo sé, pero lo piensas —añadió cachazudo—. Si conoceré yo a las mujeres. Veis a un hombre, y hala, a la caza.




    —Yo nunca anduve a la caza de hombres.




    —Tú no, pero las demás... Mira, ves a una chica en el Metro, la miras un poco más de la cuenta. Porque te gusta, porque tiene algo en la cara que te llama la atención, porque tiene un pelo largo... En fin, a las mujeres los hombres las miramos por muchas causas. Pues te acercas a ella como al descuido, le sonríes de cerca, le preguntas la hora. Ya está. La citas y a la primera cita ya te dice: «Yo soy decente». Bueno, niña —exclamó burlón—. Pues si lo eres cómete tu decencia. Si te haces el ofendido ella sonríe melosa. Luego viene lo otro. ¿Eres casado? ¡Puaf! Titi, dame la razón. Somos unos pobres seres errantes que huimos constantemente de la soga...




    —Si piensas así de las mujeres...




    —¿Y qué otra cosa puedo pensar si las conozco?




    Titina se agitó, se puso en pie y preguntó:




    —¿Te preparo una taza de café?




    Daniel consultó el reloj.




    —Tengo que dejarte. Estoy citado con unos amigos.




    Titi suspiró.




    —Los amigos son los que te llevan a ti a una fonda.




    —Pero si no tengo hogar, Titi.




    —Lo tenías.




    Daniel bufó.




    —¿Y qué tengo en él? Soledad. Muerta mi madre, ¿qué me queda aquí? Tú. Pues vendré a verte con frecuencia. Te lo prometo, Titi.




    —Si es por ti, Daniel, no por mí.




    Daniel se agitó de nuevo. Titi era su amiguita del alma, pero a veces le cargaba... El era un hombre despreocupado. Tenía sus aventurillas y todo eso, y le fastidiaba enormemente que Titi se pusiera tan pesada. Había decidido ir a una fonda, ¿no? Pues a la fonda. Que no se metiera en sus cosas, caramba.




    —Ya sé que es por mí —dijo resignadamente—. Pero... Bueno —consultó de nuevo el reloj—. Tengo que dejarte. Mañana mandaré a por mi maleta. La dejo aquí, ¿sabes?




    —No te preocupes.




    —Te llamaré por teléfono alguna vez.




    —Gracias.




    —No me las des con esa expresión desesperada, Titi. Vas a conseguir que me sienta culpable.




    —No, no.




    Daniel se agitó otra vez. ¡Demonio! El creyó que sería más fácil despedirse de ella.




    Le pasó una mano por el pelo. Titi no era una cría ni mucho menos. Ya era una mujer y tenía su corazoncito, pero Daniel no se enteraba de nada.




    —Los hombres tenemos que tener cierta libertad —le explicó Daniel haciéndose el eufórico—. Ya sabes...




    —No sé.




    —Sí sabes. Es elemental, ¿no?




    —¿Qué es elemental?




    —Eso.




    —No sé qué es eso, Dan.




    —Demonio... —se agitó—. Bueno, eso. ¿Me das el café?




    Titina se apresuró a pasar a la cocina. Al instante volvió con el servicio. Daniel fumaba un cigarrillo repantigado en la poltrona. El reconocía que se estaba a gusto en casa de Titina, pero... ya lo había dicho, él era un hombre y necesitaba libertad de movimientos y de acción y de todo eso. ¿Y qué era eso? Bueno, lo que fuera.




    —Tu café.




    —Gracias, Titi. ¿Qué va a ser de mí cuando desee café y nadie me lo sepa preparar?





    —Vienes aquí.




    —Es verdad.




    Lo tomó a pequeños sorbos.




    Titina lo miraba con pesar. Ella estaba habituada a sentir los pasos de Daniel en el piso inmediato. Le hacía ilusión. Pero de pronto Daniel se iba. Ella no podía censurar que Daniel se cambiara a una fonda, era lo lógico en un hombre solo. Pero... ella, por muy sola que estuviera, jamás se cambiaría, dejándolo allí a él. Bueno, había que reconocer que Daniel era un hombre, y los hombres no guardaban ciertas contemplaciones.




    —¿En qué piensas, Titi?




    —No sé cómo plancharán tus camisas.




    —¡Oh, no te preocupes! Uno tiene que arreglarse como sea.




    Depositó la taza en la bandeja y se puso en pie, consultando de nuevo el reloj.




    —Demonio, ahora sí que no puedo retrasarme. Hasta pronto, Titi.




    Lo acompañó hasta la puerta. Allí Daniel la abrazó con la mayor naturalidad.




    —No temas por mí, Titi. Me cuidaré.




    —Llámame por teléfono alguna vez.




    —Vendré a verte con frecuencia y te llamaré. Te lo prometo.




    Se deslizaba escaleras abajo. Aún se volvió para agitar la mano.




    —Adiós, Dan —susurró ella bajísimo.




    Daniel no la oyó. Desapareció en el recodo de la escalera.




    *  *  *





    —¿Se ha ido, Titi?




    —Sí, mamá.




    —Bueno, allá él. Tú le has ofrecido la casa, ¿no?




    —Sí, como tú ayer.




    —No te aflijas. En realidad es un hombre y siempre ha vivido supeditado a su madre. Ahora que ella le falta, es lógico que desee vivir su vida.




    Titi regresó a la cocina. La asistenta se había ido ya. Su madre estaba muy enferma. Un día cualquiera... Bueno, eran cosas de la vida. Ella no se resignaba fácilmente, pero la vida obligaba.




    —Titi.




    —Voy, mamá.




    Atravesó la salita y se sentó en una silla a la cabecera de la cama de su madre.




    —Titi, has de ser cuidadosa.




    —Sí, mamá.




    —Ten mucho cuidado en el futuro de tu vida. Sobre todo sé formal.




    —¿Por qué dices eso, mamá?




    —Porque muy pronto te quedarás sola.




    —No me digas tales cosas, mamá. Me angustias.




    La dama sonrió. Para ella la muerte era una cosa muy natural, que tenía que llegar sin remedio. Que fuera antes o después, importaba poco. Lo que sí la afligía era la soledad en que dejaba a Titi.




    —¿Necesitas algo, mamá? —preguntó la joven tiernamente.





    —No. Pero si no tienes qué hacer, quédate aquí un rato conmigo.




    —No tengo nada que hacer. Las traducciones las dejo para mañana.




    —Trabajas demasiado.




    —No lo creas. Lo que pasa es que me llevan mucho tiempo, pero eso no es trabajo. Me entretiene, me gusta.




    —¿No ha bajado hoy doña Segunda?




    —No tardará.




    —Me cansa un poco, ¿sabes?




    —Habla tanto.




    El timbre sonó en aquel momento. Titi se puso en pie.




    —Ya está ahí.




    Fue a abrir y entró doña Segunda con su volumen extra. Una toquilla se envolvía en torno a su potente busto. Bufó, husmeó aquí y allá, y al un se deslizó hacia la alcoba de la enferma.




    —Ya se ha ido el tunante de Daniel, ¿en?




    —Así es.




    —¿Cómo te encuentras?




    —Mejor.




    Titi sonrió. Su madre siempre decía lo mismo. «Mejor», y cada día se apagaba un poco.




    —Daniel deseaba libertad.




    —¿Y para qué? —preguntó Titi como ofendida—. Lo que pasa es que está muy solo. Y en la fonda tiene amigos.




    —Ta, ta. Las disculpas de los hombres. Si se casara...




    —No es tan viejo.




    —Para casarse lo es, hija. Un día cualquiera le caerán los dientes y el pelo, y después andará por los cafés babeando y no tendrá mujer que lo cuide. Así quedan tantas mujeres solteras, por las malditas manías de los hombres. Les está muy bien empleado.




    Madre e hija se miraron. Cuando doña Segunda decidía criticar a la gente, era inútil detenerla.




    Titi decidió dejarlas solas. Su madre tenía mucha paciencia y escuchaba todo cuanto su vecina deseaba decirle. En cuanto a doña Segunda, no precisaba respuesta.




    La joven se cerró en su cuarto y abrió el libro de traducciones. Era su trabajo. No necesitaba trabajar, pero en algo había que entretenerse.




    Fuera llovía. Retiró un poco el visillo y lanzó una breve mirada a la calle. La gente pasaba y se refugiaba en los portales. Otros iban presurosos bajo sus paraguas. Les autos levantaban agua a su paso. Sintió tristeza.




    Su inseparable perrito empezó a ladrar tras ella. Se volvió como si le causara hondo pesar haberlo olvidado.




    —«Clow» de mi vida —susurró.




    Lo besó en el hocico y se sintió más tranquila.




    *  *  *




    Miguel se hallaba derrumbado sobre la cama. Tenía una pierna cabalgando sobre otra y miraba burlón a su amigo mientras expelía grandes bocanadas de humo.




    —Yo no me río —gruñó Daniel.





    —¿Vas a llorar?




    —Déjate de bromas.




    Miguel descruzó las piernas y las cruzó de nuevo. Balanceó un pie.




    —Jamás me enamoré de una mujer, gracias a Dios —dijo—. No pienso hacerlo ahora.




    —Uno se harta de mujeres diferentes todos los días. Tampoco yo me enamoré, pero te digo que no sé lo que me pasa. Acabo de llegar a esta fonda y me siento como un cochinito.




    —La novedad —y filosófico—. Te habituarás. El cuerpo humano es costumbrista —rió—. Jamás conocí cosa, y sigo refiriéndome al cuerpo humano, más rutinaria.




    —¿Te acostumbraste tú?




    —Ya lo ves.




    —Te pregunto si pronto, demonio. Hoy —gruñó— te has propuesto burlarte de mí.




    —Yo vine acostumbrado —rió Miguel tranquilamente, descruzando de nuevo las piernas y poniendo los pies sobre la colcha de hilo—. Ya venía de otra fonda.




    —Si te ve doña María.




    Miguel interrogó con lo ojos.




    —Lo digo por los pies.




    —¡Ah! —y los cruzó de nuevo—. Para eso le pago, ¿no? Cuando uno paga tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. ¿Sabes una cosa? Tú estás demasiado habituado al hogar. Debiste buscar una casa particular donde te pusieran botellitas de agua caliente en la cama, y te hicieran manzanilla.




    —¡Miguel, te estás burlando de mí desde que llegué!




    —Y tú estás lamentándote de esta soledad, como una damisela recién puesta de largo —se tiró del lecho—. Déjate de lamentaciones, hombre: Vamos a salir, ¿no?




    —Pude quedarme en casa de Titina —rezongó Daniel—. Me lo pidió ella y me lo pidió su madre.




    —¿Y no dices que su madre se está muriendo?




    —Por eso, debí tener más consideración.




    —Querido amigo —murmuró Miguel con acento cansado—. ¿Por qué no vas a doña María y le pides un lugarcito junto a ella al pie de la chimenea?




    Daniel se puso en pie y dio algunas vueltas por la alcoba. Al pie de la cama estaba su maleta vacía. Colgado de una silla un traje azul. Miguel salió y cerró tras de sí, pero casi inmediatamente volvió a abrir para decir terminante:




    —Volveré a buscarte dentro de un segundo.




    Daniel no contestó. El era un aventurero como Miguel. Aun en vida de su madre hacía sus «pinitos», pero ahora no tenía quien lo atara, quien le preguntara dónde había estado, con quién y cómo. Era una lata no tener que ocultar algo a alguien. Refunfuñó y procedió a ponerse el traje.




    Al rato Miguel se hallaba ante él.




    —¿Vamos?




    —Todavía no sé adónde.




    —¡Qué demonios importa! Uno sale y se descongestiona, ¿no? Eso es lo único importante.




    Salieron juntos. Llovía. Por la calle caminaba la gente presurosa, bajo la protección del paraguas. Los coches cruzaban ante ellos como flechas.




    —Cuando ahorre algo —dijo Daniel asiendo el brazo de su amigo— me compraré un auto.




    —Tendrá que morir el jefe de contabilidad. ¿Sabes que me pesa no haber estudiado una carrera? Debí hacerle caso a mi padre.




    —Vamos a vivir —rezongó Daniel—. Tú mismo lo has dicho hace unos instantes. Déjate de pensar en lo que pudiste hacer y no has hecho. Después de todo, no estamos mal en la oficina. Ganamos bastante, lo que pasa es que tanto uno como otro lo tiramos sin respeto alguno.




    Miguel se detuvo bajo la lluvia. Reía socarrón.




    —¿Para qué da Dios el dinero? —gruñó—. Vamos a ver. ¿Para qué? No pienso morir rico, Dios me libre. Yo soy un tío que sabe vivir y he de aprovechar todas las ocasiones.




    —¿Y el hogar?




    —Bueno, se diría que estás loco por encontrar una mujer y casarte con ella.




    Daniel se estremeció. Nada más lejos de su pensamiento, pero... quisiera o no, los sermones de Titina imperaban. Tendría que olvidarse de ello. Y se olvidaría. Al cabo de algún tiempo de vivir en la fonda, en contacto con el célibe de Miguel... se olvidaría por completo de las razones que exponía Titina y su madre, y hasta doña Segunda, para casarlo.




    —Claro que no. Vamos, Miguel.




    *  *  *





    Como tantas otras veces, los dos amigos cruzaban Id calle a altas horas de la madrugada.




    —¡Qué asco! —gruñía Miguel.




    Daniel lo miró con cierta sorna.




    —¿Eres tú el que se cansa?




    —No digas necedades.




    Y siguió caminando con desgana, las manos en los bolsillos, el cuello del gabán subido y el ala del sombrero tapándole el rostro.




    Daniel a su lado, caminaba de igual modo desganado. Para ellos vendría bien el refrán...




    —Uno se cansa, ¿no? —gritó de pronto Miguel—. Pero descansa y al día siguiente vuelve a las mismas. Es como una cadena, ¿sabes? Un eslabón y otro eslabón interminable.




    —Doña María se escandaliza.




    —Es soltera. Nunca se casó la pobre. No sabe lo que son los hombres.




    —Tal vez haya tenido un amante —rió Daniel cachazudo.




    —Tiene cara de boba.




    —¿Y eso qué?




    —Los amantes no se encuentran en las esquinas.




    —Eres un asno.




    —Bueno.




    Caminaron en silencio. Al frente tenían la fonda.




    —Oye, Miguel... Mañana es domingo, ¿Qué te parece si fuéramos a esquiar?




    —No me seduce el frío. Tengo un buen plan.





    —Así todos los días —dijo Daniel furioso—. ¿Cuándo podremos hacer algo que merezca la pena?




    —Yo lo hago todos los días. Pasa, Danielín.




    —No me llames Danielín, que me recuerdas a una fulana estúpida que olía a sudor y me pedía caramelos de chocolate.




    —¿Y quién era?




    —¿No te lo he dicho?




    Los dos se perdieron en el ascensor. Al pulsar el botón, Daniel recordó la casa de Titina. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? Tenía que visitarla. Le había prometido ir todos los días. Claro que todos los días era mucho, pero dos o tres veces por semana... e incluso algún domingo...




    —¿Qué te pasa a ti? ¿Pulsas el botón o lo hago yo?




    —Demonio, es verdad. Uno se distrae, ¿sabes?




    —Claro que sé. A veces te alelas.




    —Cuidado con el lenguaje, Miguel.




    —Estoy de mal humor —dijo Miguel entre dientes—. Uno se va a la fiesta contento, pero regresa desganado. ¡Puaf, qué vida más absurda!




    —¿Te quejas tú?




    —No, no —el ascensor se detuvo—. Pasa, Daniel, y no hagas más preguntas.
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