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			La otra soy yo

			No sé en qué momento exacto me convertí en la otra. No me refiero a la que sale en las pelis románticas con una copa de vino en la mano y mirada felina. No. Yo soy la otra de verdad.

			La que entra en una casa con una mochila que no es suya. La que aguanta lo que no ha roto. La que sonríe para no incomodar. La que calla para no estorbar. La que ama en silencio porque el amor ya estaba contaminado antes de que llegara.

			No rompí ninguna familia. No robé ningún hombre. No le hice daño a nadie. Simplemente, me enamoré de alguien que venía con historia. Con dos hijos. Con una exmujer. Con una vida que ya tenía grietas antes de que yo pisara la escena.

			Y, aun así, me convertí en la otra. La mala. La usurpadora. La bruja que les lava el cerebro a los niños. La culpable de que él no esté. La razón por la que ella grita. El blanco fácil.

			Este libro no es una novela rosa. Tampoco es un manual de autoayuda. No voy a darte consejos. Ni frases inspiradoras para poner en la nevera.

			Esto es un relato real, pero con las emociones intactas. Es mi historia. Pero también puede ser la tuya. Porque, si estás leyendo esto con un nudo en la tripa, probablemente tú también hayas sido la otra en algún momento de tu vida.

			Y no hablo solo de relaciones de pareja. Hablo de ser la otra en una familia recompuesta.

			La otra en un sistema que te exige cuidar sin derecho a opinar.

			La otra en una historia que no escribiste, pero que te toca corregir a diario.

			Así que sí, la otra soy yo. Y ya era hora de contar mi parte.
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			Antes de Álvaro: el gusano

			Antes de Álvaro hubo otro. No era amor. Era algo parecido al aburrimiento emocional con wifi. De hecho, creo que era una mezcla entre el síndrome de Estocolmo emocional y gag de mal gusto.

			Pero ahí estuve. Tres años. Idas, venidas, más idas, más venidas, y un número ridículo de segundas oportunidades malgastadas.

			Lo llamo el gusano. No por cariño, obviamente. Lo llamo así porque se arrastraba emocionalmente por mi vida sin hacer nada realmente útil, pero ocupando espacio. Porque me enredaba con su supuesta sensibilidad, su tristeza de manual y su «es que no estoy preparado», mientras se colaba en mi despacho a darme besos entre clase y clase. Porque me hizo dudar de mí, de lo que merecía, de si estaba pidiendo demasiado… cuando en realidad no pedía nada más que respeto y un poco de estabilidad.

			Me llamo Sara. Tengo cuarenta años recién saboreados (con vino caro y muchas amigas gritando que no los aparento). De formación, soy publicista, pero hace más de una década cambié las campañas por las pizarras: ahora soy profesora de Formación Profesional. Sí, la FP, esa que aún algunos miran con condescendencia hasta que descubren que en mis clases se habla más de emociones y límites que en algunas terapias. Soy madre separada desde hace seis años, y tengo un hijo que es la personita más sensata de toda esta historia. Tiene diez años, ojos grandes y una paciencia infinita conmigo y con mis dramas amorosos. ¿Por qué te cuento esto? Porque para entender a la otra, tienes que conocer a esta. A mí. Y créeme: yo tampoco sabía dónde me estaba metiendo.

			Trabajábamos juntos y eso lo complicaba todo. Porque una cosa es salir con un tío que no funciona y otra es ver a diario al gusano disfrazado de docente ejemplar mientras tú te tragas las lágrimas con tiza y café de máquina.

			Él tenía un máster en hacerse el confundido. Siempre tenía algo pendiente que no le dejaba «comprometerse del todo». Un trauma, una duda, un bloqueo. Un no sé qué. Un «me importas, pero no sé gestionarlo». Un «te echo de menos, pero ahora mismo no puedo».

			Y lo peor es que llegué a creérmelo. Porque a las mujeres nos enseñan a tener paciencia, a entender, a acompañar. Así que ahí estaba yo: apoyando, esperando, justificando.

			Me sacaba diez años. Y no precisamente en sabiduría emocional. Más bien en cinismo, en control, en arte para manipular sin levantar la voz.

			Encima era feo. Pero feo de los que ni con luz de velas. Mis amigas me lo decían a la cara:

			—Sara, ¿pero tú has visto lo que llevas cogido del brazo? 

			—Tiene su encanto —decía yo. 

			—Sí, el de los percebes.

			Mi amiga Cata —la Titi, para las íntimas— directamente lo bautizó como el Hobbit. Decía que solo le faltaba ir descalzo por la vida con los pies peludos y susurrar «mi tesoro» por las esquinas. Aunque, pensándolo bien, el tesoro sí que lo tenía… pero en casa, con otra.

			Al poco de empezar nuestra relación, me engañó con una exalumna. Veinte años más joven que él. Y mientras la otra subía stories con dedicatorias ambiguas, él me juraba que estaba «confundido», que solo necesitaba tiempo, que conmigo era diferente.

			Lo que no me dijo es que cuando empezó conmigo… ya estaba con la otra. Lo descubrí por los mensajes que le llegaban al móvil en plena clase. Sí, el muy espabilado no silenciaba las notificaciones. Y ahí estaba ella, con sus corazoncitos, sus «me muero de ganas de verte otra vez» y sus selfis en la cama.

			Cuando le pregunté, sin rodeos, se puso en modo hombre intensito con crisis existencial y me soltó: 

			—No es lo que parece. 

			—¿Qué parece, exactamente? ¿Que tienes a dos a la vez y se te ha ido de las manos? 

			—Solo estoy intentando encontrarme. 

			—Pues búscate sin GPS y sin mí.

			El muy genio añadió algo digno de enmarcar: 

			—Es que con ella siento atracción y contigo, paz. 

			Ah. Lo típico. Una para amar y otra para follar. El pack completo del imbécil emocional.

			Y ahí estaba yo, recogiendo migajas de una historia que ya venía envenenada de serie, pensando que quizá sí, que él estaba perdido, que tal vez necesitaba tiempo, que a lo mejor yo podía salvarlo.

			Mentía.

			Pero lo decía tan bien, que sonaba a verdad. Y yo, que por aquel entonces no sabía que los hombres también saben llorar en modo teatro del Liceu, me lo creía.

			Una vez, cuando sospeché que me mentía, me presenté en su casa con una excusa que sonaba a todo menos a excusa. Tenía una mesa puesta con dos platos. Dijo que había pedido comida para su madre. 

			—¿Tu madre tiene veintidós años y usa pintalabios rojo neón? —le pregunté.

			Se rio. Y yo también. Porque era más fácil hacerme la idiota que asumir que me tomaban por tal.

			Durante ese tiempo, la norma era clara: nadie debía saberlo. Ni compañeros, ni amigos, ni nadie. Para que todo funcionara, era condición sine qua non que lo nuestro fuera secreto.

			¿Por qué? A día de hoy, aún no tengo la respuesta. Quizás estaba en protección de testigos. O tal vez era alérgico a los vínculos públicos. Lo único que decía —con mucha seriedad, eso sí, como si fuera un monje tibetano en ayuno sexual— es que era «muy celoso de su intimidad y de su vida privada».

			Claro. Celoso de su intimidad… pero no tanto como para dejar de meterse en mi cama. Eso no. Que el secreto era sagrado, pero los polvos entre clase y clase, patrimonio nacional.

			Lo nuestro era como una edición limitada: nadie podía saberlo, pero él podía usarlo cuando le venía en gana. Y yo, tan comprensiva, tan buena chica, ahí estaba, respetando sus normas como si me fuera la matrícula en ello.

			Íbamos a cenas con colegas y teníamos que ir separados. Dábamos la vuelta a la manzana para no llegar juntos al restaurante. A veces parecía que estábamos haciendo contrabando de emociones.

			Pero no era solo en eventos sociales. También organizábamos auténticas operaciones encubiertas para volver a casa juntos. Salíamos del instituto con unos cuantos minutos de diferencia: él primero, yo después. Como si un desfase de siete minutos pudiera borrar toda sospecha. Luego nos reencontrábamos unas calles más allá, como dos espías del amor clandestino, y subíamos al coche en modo misión imposible, mirando por el retrovisor más que a la carretera.

			Una vez, incluso me pidió que me bajara del coche una calle antes de llegar al instituto porque había visto al jefe de estudios cruzando. Me sentí como si llevara droga y él estuviera limpiando las huellas. Solo que la droga era yo. Y él, un traficante torpe con el ego de un poeta maldito y la discreción de un tertuliano.

			Yo, que siempre he ido con la cara por delante, me vi escondida en portales, apagando notificaciones, fingiendo que no pasaba nada, cuando por dentro se me caía todo.

			Esa misma tarde llamé a Cata. No para llorar, sino para pasar el parte de daños. Se lo conté todo, con la voz más plana que pude, esperando la autopsia. Al otro lado del teléfono se oyó el clic de un mechero.

			—A ver, Sara, recapitulemos —dijo con esa calma que precede a sus mejores hostias verbales—. El tío es feo, te saca diez años y tiene el compromiso emocional de una ameba. ¿De verdad te sorprende que su única habilidad social sea la de coleccionar crías? Lo del Hobbit se le ha quedado corto. Este es un puto orco. Y tú sigues ahí, esperando que se convierta en Aragorn. Espabila.

			Pero aún no sabía irme. Y no sabía todavía cuánto podía doler el autoengaño.

			A veces una se queda donde ya no debería estar. No por amor, no nos flipemos, sino por esa mezcla explosiva de miedo, tozudez y síndrome de «yo esto lo levanto». Porque hay algo muy tramposo en pensar que el problema es que las anteriores no supieron quererle bien… y que tú sí. Tú sí que lo entiendes. Tú sí que sabes. Tú sí que puedes hacer que cambie.

			Y entonces te conviertes en obrera emocional de un edificio en ruinas. Pones yeso donde hay grietas, cuelgas cortinas en ventanas sin cristales, plantas flores en tierra quemada. Y cuando todo se vuelve a caer, vuelves tú. Con tus remiendos. Con tu optimismo de saldo. Con esa voz interior que te susurra: «Venga, una vez más».

			Porque irse no duele tanto como aceptar que te quedaste por terquedad y no por amor. Y que no hay mayor traición que traicionarte a ti misma.

			Hasta que llegó Álvaro. Y fue como si mi cuerpo dijera: «Ya está bien».

			No me enamoré solo de él. Me enamoré de lo que no me hacía: no mentía, no se excusaba, no me pedía silencio. Me enamoré de la sensación de no estar justificando cada paso que daba. De hablar sin miedo a que se asustara. De que alguien me mirara como si no fuera una carga, sino una mujer.

			A veces pienso que si Álvaro no hubiera aparecido yo habría seguido ahí, intentando sacar brillo a una relación oxidada. Porque una también se acostumbra a lo mediocre sin querer. Hasta que un día alguien te mira como si fueras suficiente. Y entonces te das cuenta de todo lo que no eras antes.

			Por eso empiezo por el gusano. Porque entender cómo llegué hasta Álvaro empieza por contar de quién me tuve que librar primero.
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			1 de septiembre

			Hay días que parecen normales. Empieza septiembre, te despiertas con ojeras, desayunas mal y llegas al nuevo instituto con el alma hecha una pelota porque te han trasladado —otra vez— y te espera una sala de profesores llena de desconocidos que parecen ya tener su bando establecido y su máquina de café adjudicada.

			Parece que empieza el curso. Que estrenas bolis, estuches, intenciones. Pero, en realidad, lo único que estrenas es cansancio anticipado y un bolso con menos esperanza que un lunes lluvioso.

			Ese 1 de septiembre, en concreto, empezaba el curso y, al parecer, algo más.

			Llegué a mi nuevo destino: un instituto público recién reciclado de concertado. Un Frankenstein educativo donde los alumnos no sabían si llamarte «profe» o «señor», y donde la sala de profesores olía a desconfianza institucional y a café requemado.

			Ese lugar mítico del que todos hablan como si fuera un spa con calefacción:

			—Qué bien vivís los profes, ¿no?

			—Tres meses de vacaciones.

			—Y encima a las tres de la tarde en casa.

			Claro. Solo se olvidan de mencionar las contracturas emocionales, los claustros que parecen juicios sumarísimos, los padres que confunden tutoría con consulta de urgencias psicológicas y las mil y una reuniones que podrían haber sido un «gracias por venir».

			Pero sí, qué suerte la nuestra.

			Sobre todo cuando te toca compartir nevera con alguien que guarda un túper con bacalao y rencor.

			En fin, que yo venía de sobrevivir al gusano. Con cicatrices recientes, autoestima en modo avión y el firme propósito de no meterme en nada con nadie. Solo trabajar, dar mis clases, llevarme bien con el conserje y volver a casa. Ese era el plan. No me salió bien.

			Ese 1 de septiembre, mientras trataba de entender el plano del instituto y buscaba a alguien que supiera dónde estaban los baños sin hacerme sentir idiota, lo vi.

			Álvaro.

			Bajo, moreno, mirada tranquila. No era el típico guapo de portada de novela romántica. Era más bien de esos que te gustan sin darte cuenta. De los que no entran por los ojos, pero se quedan.

			—¿Nueva? —me preguntó.

			—A la fuerza —le respondí.

			Se rio. 

			Yo también.

			Y ya está. 

			Ese fue el principio.

			Resulta que él ya trabajaba allí, pero venía del sector privado. Cuando el centro se convirtió en público, lo mandaron a la bolsa de interinos, como quien recicla mobiliario viejo. Pero la nueva directora —una señora con más poder que empatía— movió hilos para que lo recolocaran en plantilla. Lo consiguió. 

			Lo de esta señora y lo de su séquito de perras guardianas da para otra novela, pero esa historia la dejamos para cuando nos apetezca hablar de traiciones con moño y bolígrafo rojo.

			Él estaba descolocado. Yo, también. Él venía de una separación no oficial con dos hijos y una carga emocional que pesaba más que el carro de las fotocopias. Una mochila cargada de menos esperanza que de libros. Yo venía de una relación secreta, insana y asquerosa que me había dejado la dignidad debajo del felpudo.

			Y, aun así, nos encontramos.

			No fue el típico flechazo de película. No hubo música de fondo ni cámara lenta. Pero hubo algo. Una sensación. Una calma.

			Un «yo a este ya lo conozco de antes», aunque no fuera cierto.

			Empezamos hablando de horarios. De esos horarios que parecen hechos por una inteligencia artificial sin sentimientos ni noción del tiempo humano.

			—Tengo clase a primera, luego cuatro horas muertas, después tutoría, y a última hora, reunión de coordinación —le dije.

			—¿Y entre medias?

			—Entre medias, crisis existencial y dos cafés con sabor a resignación.

			Porque ser profesora de FP no es solo enseñar: es ser tutora, orientadora emocional, policía de pasillos, mediadora de conflictos, gestora de Moodle y, por supuesto, asistir a reuniones eternas donde se decide que la solución a todo es «hablarlo en equipo».

			Una vez tuve que dar dos clases sucesivas en dos edificios diferentes y llegar de uno a otro en cinco minutos. Supongo que esperaban que desarrollara la teletransportación entre evaluaciones. 

			Y no hablemos de las guardias. O peor: de las guardias sin aula asignada. Como si fueras un Pokémon salvaje deambulando por el centro.

			Luego pasamos a los grupos. Él tenía un par de ellos que parecían salidos de un casting para un reality, y yo otro par que venían con la rabieta fácil y el llanto a traición desde el parvulario.

			Porque esto es FP, cariño. Un sitio donde se concentra lo mejor de cada casa. Y no lo digo con ironía… bueno, sí. Pero también con conocimiento de causa. Aquí aterrizan los chavales que el sistema ha ido empujando a codazos. Aquellos a los que les dijeron que «no vales para bachillerato», «búscate algo más práctico» o «ya que no estudias, haz algo con las manos». Como si estudiar en FP fuera un castigo menor o una penitencia por no ser el típico cerebrito de instituto pijo.

			Y claro, llegan con ese estigma tatuado en la autoestima. Algunos con el convencimiento de que esto es un trámite antes de ponerse a trabajar «de lo que sea», otros soñando con montar un taller, un estudio o un negocio… sin tener claro qué se necesita más allá de un perfil de Instagram y muchas ganas. Otros vienen con una mezcla de rabia, ternura y sueño atrasado, dispuestos a aprobarlo todo con el mínimo esfuerzo y máxima queja. Y tú ahí, explicando normas de convivencia mientras uno escribe en la mesa «profe me aburro» y otro te pregunta si puedes repetirlo, pero «sin usar palabras tan difíciles».

			La FP es como el backstage de la educación. No sale en los pósteres, pero sin ellos no hay función. Y nosotros, los profes, somos las roadies que montamos el escenario cada día con cinta americana, sentido del humor y café muy cargado.

			Cuando comentamos la asignatura que compartíamos, que en teoría era transversal pero que en la práctica no interesaba a nadie excepto a nosotros dos y a una inspectora con alma de dictadora pedagógica, se nos escapó la risa con una mezcla de indignación y de resignación.

			—¿Tú también das Emprendimiento? —le pregunté, con cara de «lo siento por ti».

			—Sí —me dijo—. Me tocó la china. Aunque intento disfrazarlo de algo útil para que mis alumnos no huyan despavoridos. Les vendo la idea de que crear una startup es más fácil que entender las facturas de la luz.

			—Yo les digo que si aprenden a rellenar un Excel sin llorar, ya pueden montar una empresa. O sobrevivir a Hacienda, que viene a ser lo mismo.

			—Yo tengo uno que me ha preguntado si puede emprender sin levantarse del sofá. Le he dicho que sí, que se llama paro de larga duración.

			Nos reímos. De la inventiva de nuestros alumnos, del sistema, de nosotros mismos. Con esa risa de profes que ya lo han visto todo y aun así siguen llevando bolígrafos de colores «por si hoy sí».

			Y, claro, llegó el tema estrella: la sala de ordenadores. Ese lugar donde los teclados pegajosos cuentan historias y las torres suenan como si alguien estuviera triturando piedras dentro. Nos reímos de la organización, o más bien de la falta de ella, y de la wifi:

			—¿Tú también pierdes la conexión cada vez que respiras cerca del router? —le pregunté.

			—Solo cuando exhalo con intensidad —respondió.

			Luego, como buen informático que era, propuso que quizás había que hablar con el coordinador TIC (el responsable de las Técnicas de la Información y de la Comunicación, vaya) para cambiar la clave. Yo sugerí que sería mucho mejor exorcizarla.

			Recuerdo que una vez se ofreció a ayudarme con el acceso al programa Alexia. Le dije que lo más difícil no era entrar en la plataforma, sino salir del caos mental del profesorado de FP. Se rio. Me miró. No dijo nada. Pero en esa pausa ya había pasado algo.

			Y un día, sin darnos cuenta, nos descubrimos hablando de todo: de nuestros hijos, de nuestros ex, de nuestras heridas. Él me hablaba de ella como quien aún está dentro de una jaula con la puerta abierta, pero se ha encariñado con los barrotes. Como si la libertad diera vértigo y la costumbre hiciera de colchón. Le escuchabas hablar y parecía que vivía dentro de una jaula con un candado de esos de castillo antiguo, gigante y comido por la herrumbre. Un candado al que, por mucho que tuviera la llave original, el propio mecanismo estaba muerto y gripado por el abandono. Y él, en lugar de reventar la cerradura a hostias, se dedicaba a barrer el suelo y a quejarse de las corrientes de aire.

			Yo le hablaba del gusano como quien acaba de salir de un vertedero con el pelo lleno de humo, olor a chamusquina y un par de chinches de baja autoestima pegadas al cuello. Como si necesitara purificarme con sal gorda, incienso y una sesión intensiva de risoterapia intravenosa para quitarme el residuo afectivo.

			Nos hicimos amigos. O eso pensábamos.

			En realidad, nos estábamos salvando.

			Había algo en su manera de escuchar que me desarmaba. Yo hablaba rápido, con esa mezcla de ironía y rabia que usamos las mujeres que ya no tenemos ganas de que nos hagan daño. Y él no me interrumpía. No trataba de arreglarme. Solo me escuchaba. Y ese, amiga, es el tipo de droga del amor que debería venir con advertencias.

			Una vez me trajo un café. Sin azúcar, con leche de avena. No sé si lo adivinó o se lo preguntó a alguien, pero acertó. 

			Me lo dejó encima de la mesa con una nota que ponía: Sobrevivir es más fácil con cafeína y compañía. Lo odié un poco por eso. Porque no estaba preparada para que alguien me cuidara sin pedirme nada a cambio.

			A las pocas semanas, todo empezó a cambiar de textura. Las conversaciones eran las mismas, pero ya no eran iguales. Había una electricidad suave. Un algo.

			Una tarde, al pasar por detrás de mí en la sala de ordenadores, me tocó la espalda. Nada sexual. Nada fuera de lugar. Solo un gesto. Un roce. Pero uno de esos que te recuerdan que tienes cuerpo.

			—Perdona —susurró. 

			Y lo dijo tan cerca, con esa voz suya que siempre sonaba como si acabara de leer poesía, que no supe si contestar o salir corriendo.

			Le dije que no pasaba nada. Y me quedé tiesa tres horas.

			Poco después, soñé con él. Era un sueño tonto. Estábamos los dos en el pasillo del instituto, desierto, como si fuera domingo. Me acariciaba la mano y me decía que tenía que escoger entre el ascensor o las escaleras. Que los dos caminos llevaban al mismo sitio, pero que uno dolía menos. Y yo le contestaba que ya me dolía todo igual. Y él me abrazaba.

			Fin del sueño. Nada más.

			Pero me desperté con una incomodidad pegada a la piel. Como si me hubieran leído el diario íntimo. Como si alguien hubiera entrado en mi cabeza, desordenado los pensamientos, subrayado mis inseguridades y luego lo hubiera dejado todo abierto de par en par. Un striptease mental sin consentimiento, pero con foco directo al alma.

			Al día siguiente no fui a la sala de profesores. Dije que tenía que preparar cosas en el aula. Mentira. No quería verlo. O peor: no quería que él notara que había soñado con él. Porque una cosa es soñar con un tío y otra es que se te note en la cara. Y yo soy de aquellas a las que se les nota todo: si estoy enfadada, si estoy contenta, si me he tragado las emociones o si me las he fumado. Así que decidí esconderme como una adolescente con resaca de emociones.

			Más tarde, me lo crucé en el pasillo. Yo iba con mi portátil en una mano y mil excusas mal preparadas en la otra.

			Él me saludó con esa sonrisa suya que no era ni descarada ni tímida. Justo en el punto medio que a mí me desestabilizaba.

			—¿Hoy no has bajado al zulo de los profes? —preguntó.

			—Tenía que preparar unas cosas… —respondí

			Pausa.

			—¿Qué cosas?

			—Mentiras.

			No lo dije en voz alta, claro. Pero lo pensé tan fuerte que casi se me escapa.

			—No me apetecía aguantar al pesado de turno —añadí, tirando del manual de excusas rápidas para no abrir el melón.

			—Normal. Yo a veces también me escondo.

			Me guiñó un ojo. Y me dieron ganas de tirarle el portátil a la cabeza. Pero solo para no besarle.

			Más tarde llegaron las preguntas trampa. Así, sin avisar. Como una alergia nueva. Era justo antes de Navidad. Estábamos en el patio, con ese sol de invierno que calienta lo justo para engañarte y cafés de máquina que sabían a lunes por la mañana.

			—¿Te gustan los domingos? —me soltó.

			Sin contexto, como si estuviéramos en una entrevista introspectiva sorpresa.

			—Depende —le dije—. Para estar sola, no. Para estar con alguien que no da pereza, sí.

			Se quedó callado. No fue un silencio incómodo tipo «no sé qué decir», sino del que está cargado de pensamientos que van a hacerte un lavado de cerebro en diferido. Un silencio con eco. Uno de esos que huelen a «te estoy midiendo» y a «esto no lo vas a entender». Y yo, sin saberlo, ya estaba entrando en terreno resbaladizo. Uno de esos en los que patinas con una sola frase y te caes con todo el equipo de ilusiones sin garantía.

			Me miró. Y esa fue la primera vez que supe, sin ninguna duda, que se lo estaba pensando todo.

			Él me dijo que yo le devolvía la luz. Yo no supe qué decirle. Porque yo todavía no la tenía. Pero me gustaba que él creyera que sí.

			Y yo, que solo quería una agenda nueva y un horario sin huecos, acabé atrapada en un culebrón de sobremesa con drama diario y sin cortes publicitarios. Sin guion. Sin red. Y con la sensación de vivir congelada en el To Be Continued fijo en la pantalla, con esa musiquilla de violín chungo de fondo esperando una pausa para la publicidad que, sencillamente, no iba a llegar nunca.
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			Amor entre ruinas

			Dicen que el amor lo cura todo. Mentira. El amor llega cuando ya estás llena de vendas, costuras mal hechas y tiritas de dignidad que se despegan por las esquinas.

			Álvaro y yo no nos enamoramos. Nos reconocimos. Como dos supervivientes de un incendio que se encuentran entre los escombros y se abrazan porque no hay nadie más. Éramos eso. Dos ruinas intentando no derrumbarse del todo.

			Seguíamos hablando cada día. Al principio sobre cosas inocentes: alumnado, reuniones, lo mal que estaba la calefacción. Después, de nuestras cicatrices.

			Él me contaba lo que dolía dormir solo en la casa donde había criado a sus hijos. Pero también me contaba lo que dolía volver a casa y no sentirse en casa. Porque aún vivía allí, técnicamente. Un salón compartido, una nevera con normas no escritas, silencios densos y reproches flotando en el aire como un ambientador de vainilla barata.

			Me decía que no dormía. Que se desvelaba cada noche con esa sensación de haber dejado algo sin hacer, sin decir, sin resolver. Que se estaba perdiendo ver crecer a sus hijos. Que los tenía cerca, pero no los sentía suyos.

			—Están conmigo, pero no están para mí —me dijo una vez—. Y yo tampoco estoy del todo para ellos. Porque hay que ir con cuidado continuamente.

			Cuando llegaba del instituto, tenía un par de horas para estar con ellos. En teoría. Porque en la práctica, todo eran problemas: deberes sin hacer, zapatillas sin encontrar, Ariadna, la mayor, enganchada al móvil a todas horas, el pequeño, Leo, protestando porque no quería ducharse y la otra repitiendo como un mantra diario que su padre no servía ni para encontrar su propia dignidad.

			Y claro, el tiempo no le daba. Porque además de ser profesor, Álvaro era consultor. El superhéroe de las pymes en apuros. Tenía una segunda vida por las noches y los fines de semana, apagando fuegos en servidores ajenos, atendiendo llamadas de pánico y haciendo reuniones por Zoom a horas que no salen ni en los relojes. Luego, sin pasar por boxes, se plantaba en el instituto a enseñar a los chavales a montar una red con ojeras de quien ha pasado la madrugada luchando contra un ciberataque ruso.

			Vivía en un bucle constante de código, deberes y cosas por hacer. A veces pienso que si alguna vez se planteó hacer terapia, no lo hizo por falta de tiempo, sino porque entre el turno de noche, los partes de conducta y la guerra doméstica, no le cabía ni una cita con él mismo.

			Y en medio de todo eso, ella.

			Ella, que solo le hablaba para señalarle errores. Ella, que le pasaba una lista de cosas que no había hecho.

			Ella, que según él, «nunca había tenido tiempo» para nada, pero sí tenía tiempo de sobra para apuntar, con precisión quirúrgica, todo lo que él debía hacer desde el minuto uno de entrar por la puerta. Un Excel de reproches en bucle. Sin colores, sin fórmulas. Solo casillas llenas de reproches.

			Era una mujer que llevaba años entrenándose en el arte de la queja milimetrada. Especialista en el «yo lo hago todo» mientras se sentaba en el sofá a mandar audios de cinco minutos a sus amigas con la voz de víctima institucionalizada.

			Nunca había tenido tiempo para ducharse tranquila, para estudiar, para sacarse el carné de conducir, para tener una conversación adulta. Pero mágicamente sí lo tenía para contarle las costras de los niños, el estado exacto del lavavajillas y la cantidad de calcetines sin emparejar que había acumulado durante el día. Y luego se extrañaba de que él ya no quisiera volver.

			Cada día era como someterse a un tribunal inquisitorial: un juicio sumarísimo donde las normas las ponía ella y los castigos, también. Todo eran faltas. Como si viviera en una inspección continua. No importaba si él había ido al trabajo, hecho la compra o ayudado con los deberes: siempre faltaba algo. Siempre había un «pero». Y lo peor no era la exigencia. Lo peor era esa forma suya de recordarle, sutil pero constante, que nunca sería suficiente.

			—Me siento como si estuviera de visita en mi propia vida —me soltó un día, mientras se apoyaba en la pared del pasillo, con los ojos rojos de no dormir.

			—Pues quédate a vivir en otra —le respondí.

			Y no era una invitación. Era una constatación. La de que ya se estaba refugiando en la mía.

			Un día, en mitad de uno de esos claustros infinitos, de esos que parecen redactados por Kafka y dinamizados por un PowerPoint en Comic Sans, le sonó el móvil. Era ella. Urgente.

			Leo se había hecho muchísimo daño en un dedo. Sangre, llanto, urgencias. Y, claro, ella no podía llevarlo al hospital porque —detalle importante— no tiene carné de conducir. Nunca lo ha tenido. No por falta de oportunidades: cuatro veces le ha pagado él la autoescuela. Cuatro. Y no es que no haya podido sacárselo. Es que, simplemente, siempre lo ha dejado. Por falta de ganas, de tiempo, o de alineación cósmica, yo qué sé. Total, sacarse el carné de conducir es algo que solo requiere voluntad, constancia y un mínimo de interés… tres cosas que, curiosamente, nunca coincidieron en el mismo año.

			Así que Álvaro salió volando del claustro como si hubiera visto a un inspector de Hacienda en la puerta, se tragó media ciudad para llegar a casa… Y cuando llegó, el niño estaba bien. Perfectamente. Jugando a la consola con una tirita en el dedo y media chocolatina en la cara. Ni llanto, ni sangre, ni urgencias. Solo drama gratuito y gasolina chantajista.

			—Lo siento, me he asustado —le dijo ella, aparentemente muy compungida.

			Y él me lo contó después con esa mezcla entre risa y desesperación que tienen los que están al borde del colapso, pero aún creen que lo suyo es «solo una mala racha». Como si vivir con una alarma dramática permanente 24/7 no diera, como mínimo, para una receta de Diazepam.

			Yo le contaba cómo me sentía culpable por seguir con vida después del gusano. Le explicaba cómo me costaba mirar atrás sin temblar, pero también me costaba mirar adelante sin sentir que todo me iba a estallar en la cara. Que a veces me sentía tan rota que lo único que sabía hacer bien era disimular. Y que sí, que yo hablaba mucho y reía fuerte y parecía tenerlo todo bajo control. Pero que, en el fondo, había días en que me costaba hasta respirar sin pedir perdón.

			Él me miró como si lo entendiera todo. No intentó arreglarme. Solo me escuchó. Y en ese silencio se me rompió algo que llevaba meses haciendo como que aguantaba.

			—¿Sabes que no tienes que hacerlo todo tú sola, no? —me dijo, bajito, como si tuviera miedo de que la frase se rompiera también.

			—Lo sé —le respondí—. Pero si no lo hago yo, no lo hace nadie. Y si me caigo, ¿quién recoge los pedazos? ¿Mi ex? ¿La administración educativa? ¿El karma?

			—Yo puedo ayudar a recoger, aunque sea con escoba y recogedor de esos que esparcen más que limpian —dijo, sonriendo con ese punto de tristeza que a veces me afectaba más que cualquier discurso brillante.

			Y yo, que venía de que me callaran con excusas, agradecí que alguien simplemente se quedara a mirar mi desastre sin salir corriendo.

			A veces no decíamos nada. Solo nos mirábamos como quien dice: «yo también». Yo también estoy roto. Yo también hago como que puedo. Yo también estoy cansado de fingir normalidad mientras todo se cae por dentro. Y en esa mirada compartida había más verdad que en mil sesiones de terapia o que en cualquier discurso de autoayuda con taza motivacional incluida.

			Una mañana llegué al instituto medio llorando. Me había peleado con mi hijo porque no encontraba los calcetines del Barça y eso, a las 7:10 de la mañana, es una crisis mundial.

			Me encerré en el aula y me senté a llorar encima del pupitre, como una adolescente, pero con ojeras de señora. Él entró sin llamar. No dijo nada. Solo me dejó una servilleta con un dibujo de dos calcetines y la frase: La vida no siempre combina, pero calienta igual. Lo odié. Otra vez. Por entenderme. Por no juzgarme. Por no decirme que fuera fuerte, porque ya lo era, joder, solo estaba cansada.

			A partir de ahí, todo fue raro. Las conversaciones parecían normales, pero no lo eran. Las pausas entre frase y frase pesaban más. Las miradas duraban lo justo para que yo me preguntara si estaba imaginando cosas. Y no, no las estaba imaginando.

			Una tarde le mandé un audio. Uno de esos tontos, de mira qué ha dicho un alumno, te vas a reír. Me contestó al minuto con un audio aún más largo, que empezaba con una risa, seguía con una reflexión sobre la adolescencia, derivaba en un recuerdo de su hija mayor y acababa con un «gracias por hacerme reír hoy». Volví a llorar. Porque la risa era mía. Pero la tristeza, también.

			Cada vez pasábamos más tiempo juntos. En el patio, en la sala de ordenadores, en el cuarto de las fotocopias. Una vez me sujetó la puerta y me rozó la mano. Fue un segundo. Un roce absurdo. Pero mi piel se acordó todo el día. Y no solo la piel. Me pasé la mañana repasando mentalmente el momento como si fuera una escena clave de una película romántica de sobremesa. ¿Había sido sin querer? ¿Había apretado un poco más de la cuenta? ¿Había sonado música de fondo o eso era cosa mía?

			Sentí el corazón acelerarse como si tuviera quince años y acabara de cruzarme con el chico que me gustaba en el pasillo del insti. Pero no. Tenía cuarenta, un hijo, una hipoteca, y aun así me sentía como una adolescente ridícula que analizaba un roce de manos como si fuera una declaración de amor.

			Necesitaba un ancla. O una hostia de realidad. Marqué el número de la Titi.

			—Tía, ha pasado algo gravísimo —le dije, con el tono más solemne que pude.

			—A ver, Julieta, desembucha —respondió, con su habitual paciencia de artificiero—. ¿Te ha rozado la mano el informático y ya estás encargando las invitaciones de boda?

			Me quedé en silencio. Joder. Me conocía demasiado bien.

			—Ha sido… intenso —conseguí decir.

			—¿Intenso? —oí cómo se reía al otro lado—. Sara, cariño, intenso es intentar depilarte las ingles con cera fría en agosto. Lo que tú has tenido se llama contacto humano esporádico después de una sequía nivel desierto de Atacama. Tu piel ha visto más acción con el estropajo de la cocina que con otro ser humano en el último año. Es normal que ahora mismo esté de fiesta. Pero no te flipes.

			—No me flipo, pero…

			—Pero nada —me cortó—. Tienes cuarenta tacos. Los únicos chispazos que deberías analizar con esa intensidad son los del cuadro eléctrico cuando pones la lavadora y el horno a la vez. Disfruta del roce, tía. Pero bájale dos revoluciones al drama, que todavía no es momento de escribir sonetos.
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