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			Para todas las niñas negras que aman
 los libros y quieren ser princesas.

			Este es para ti.

		

	
		
			 Prólogo

			Isabelle Marlowe le sonreía al mundo conforme caminaba por la animada y abarrotada calle de Manhattan. No podía evitarlo, sabía que debía estar tranquila y comportarse como si no estuviera emocionada por su primer día de trabajo, pero le era imposible. Estaba tan entusiasmada que apenas podía soportarlo. ¿Y cómo no estarlo? Era un día luminoso y soleado de febrero en la ciudad de Nueva York, la primavera estaba por llegar y, en cuestión de unos treinta minutos, sería la redactora adjunta oficial de una de las editoriales más grandes del mundo: Fábula Ancestral. No podía esperar.

			Llegó temprano para su primer día —no quería arriesgarse a llegar tarde porque tenía que tomar el tren desde la casa de sus padres en Nueva Jersey—, por lo que se detuvo en un puesto de café para hacer tiempo. Por fortuna, casi no había gente.

			—¡Buenos días! —saludó al chico del carrito de café—. Soy Isabelle. Mis amigos me llaman Izzy, pero probablemente en el trabajo debo dejar que me llamen Isabelle, suena más profesional, ¿no te parece? En fin…

			—¿Café? —espetó el chico.

			—¡Ah! Sí, café, definitivamente. Con un chorrito de leche y sin azúcar, por favor. ¡Gracias!

			El chico le dio el café refunfuñando y ella le sonrió. Él no le devolvió la sonrisa, y ella casi no lo notó.

			Le dio un sorbo a su bebida; el chico le haía puesto demasiada leche, pero en general siempre le pasaba eso, ¡no había problema! Miró alrededor, quizá debería pasear un poco por los alrededores mientras terminaba su café, para investigar qué había y así matar el tiempo. El día que tuvo la entrevista de trabajo estaba demasiado nerviosa como para haber visto algo.

			Vio una pastelería que parecía ser muy buena porque la gente formaba una fila que llegaba hasta la calle; en el escaparate exhibían muchos baguetes y pastelillos. Sin duda ahí compraría muchos tentempiés vespertinos. También había una farmacia en la esquina, eso sería muy útil.

			Y una librería, ¡genial! A esa hora de la mañana estaba cerrada, pero miró los libros de la vitrina, ya había leído la mayoría. Acababa de renunciar a un empleo de medio tiempo en la librería de su vecindario; ahí no solo le daban descuentos, sino que también tenía acceso a las publicaciones más recientes. Trató de echar un vistazo por la ventana oscura para ver qué había en las mesas de la entrada. Identificó algunos de sus autores favoritos, podía reconocer las portadas en cualquier lado. Ahí estaba ¡Es mi parte favorita!, lo publicaron después de que había renunciado a su trabajo en la librería y se moría por leerlo. Estaba tratando de ahorrar, por eso aún no lo había comprado, y en la biblioteca había dieciséis personas antes que ella en la lista de espera; a ese paso, le llevaría meses tenerlo; quizá tendría que ceder y comprarlo.

			Sacó el teléfono de su bolsillo para ver la hora y se dio cuenta de que sus papás le habían enviado un mensaje de texto. El de su papá decía: 

			Buena suerte en tu primer día, Isabelle!

			El de su mamá: 

			Sí, ¡buena suerte, mi amor!

			Sonrió.

			Gracias, estoy muy emocionada!

			Seguía viviendo en casa de sus papás por el momento. Su sueldo era bajo, aunque le emocionaba porque era mejor que nada, y le parecía muy razonable vivir con ellos en Nueva Jersey y usar el transporte público para ir al trabajo. El lado bueno era que se llevaba muy bien con ellos, así que no le molestaba. Además, estaba segura de que no sería por mucho tiempo.

			A las 8:50 decidió que era hora de dirigirse a la oficina. Miró su reflejo en el escaparate, se alisó su vestido azul favorito y se ajustó el pasador del pelo. Caminó hacia el edificio de Fábula Ancestral, se tomó una selfie enfrente para enviarla a sus padres y entró.

			—Hola —saludó al guardia de seguridad, incapaz de evitar la enorme sonrisa en su rostro—. Soy Isabelle Marlowe, es mi primer día de trabajo.

			El guardia le devolvió la sonrisa.

			—Hola, Isabelle. Bienvenida. Enséñame tu identificación para dejarte pasar.

			Después de mirar la identificación y hacer una llamada rápida, el guardia, que se llamaba Frank según su identificación, le hizo una seña para indicarle los elevadores.

			—Buena suerte en tu primer día.

			—¡Gracias!

			Suspiró profundamente y caminó hasta el primer elevador.

			Una mujer de cabello oscuro y lentes la esperaba al salir.

			—¿Isabelle? Hola, soy Rachel. Qué gusto conocerte al fin en persona, después de tantos correos electrónicos. Marta no estará aquí la mayor parte del día, así que yo te enseñaré las oficinas.

			Marta Wallace era una de las mejores editoras de Fábula Ancestral y la nueva jefa de Izzy. Le alegró un poco que Marta no estuviera en la oficina en su primer día. En la entrevista le había parecido muy intimidante, tanto que estuvo segura de que no le darían el empleo. Le sorprendió mucho recibir la llamada de Recursos Humanos unas semanas más tarde, y necesitó muchos correos electrónicos para convencerse de que no era una broma.

			Pensó que obtendría un empleo en otra casa editorial. Cuando aún era becaria, asistió a un evento de tutorías y ahí conoció a Josephine Henry, una editora en Maurice, y a una mujer negra igual que ella. Días después, Izzy reunió el valor suficiente para enviarle a Josephine un correo electrónico en el que le pedía consejo. Josephine hizo mucho más que eso: primero invitó a Izzy a tomar un café, luego la invitó a almorzar y le dio muchos consejos sobre cómo encontrar un trabajo en el mundo editorial. Cuando publicaron una vacante en Maurice para asistente editorial, Izzy mandó su solicitud de inmediato, pero quedó devastada cuando no la obtuvo. Poco después, recibió la oferta de Marta, aquí en Fábula Ancestral, y estaba feliz.

			Miró alrededor, con los ojos como platos, mientras caminaban por los pasillos. Había libros por todas partes. Estar rodeada de libros había sido su sueño desde que era niña. No podía creer que estaba aquí.

			Rachel le señaló un cubículo.

			—Este es tuyo —le dijo a Izzy—. La oficina de Marta está allá. —Señaló la oficina oscura que estaba al final del pasillo.

			En ese momento pasó un chico blanco de cabello oscuro y abundante, lentes y un saco con lo que incluso Izzy consideraba un buen corte.

			—Hola, ¿eres la nueva asistente de Marta?

			Ella asintió y le sonrió.

			—Sí, hola. Soy Isabelle Marlowe. Gusto en conocerte.

			La miró por encima del armazón de sus lentes y sonrió.

			—Yo soy Gavin Ridley. Mi lugar está ahí —dijo señalando un escritorio que no estaba lejos—. Hasta hace poco yo era el asistente de Marta, ahora soy editor adjunto.

			—¡Guau! ¡Felicidades!

			—Gracias —respondió—. No dudes en preguntarme cualquier cosa si lo necesitas, te ayudaré con gusto.

			Se despidió con un ademán y se dirigió a su escritorio.

			Izzy sonrió para sí. Las personas aquí eran muy amables.

			Rachel dio unas palmaditas sobre una pila de papeles que estaba sobre el escritorio de Izzy.

			—Aquí hay unos papeles administrativos que debes llenar, tu identificación temporal y algunos regalos por tu primer día. Revísalos y luego ven a verme para que te tomen la foto de la identificación y todo lo demás.

			Izzy asintió y se sentó frente a su escritorio.

			—Muy bien. ¡Gracias!

			Sacó su pluma favorita de su bolso y con esmero llenó los formularios que estaban en su escritorio. Cuando terminó, llegó el momento de divertirse. Levantó la abultada bolsa de tela de Fábula Ancestral y esbozó una gran sonrisa. ¡Una nueva bolsa! Se imaginaba perfectamente llevándola al parque los fines de semana, llena de cuadernos, plumas y su lap, para trabajar en la novela que había empezado a escribir el mes pasado.

			Metió la mano a la bolsa y sacó una botella de agua, una taza y un ejemplar de ¡Es mi parte favorita! Moría por leerlo, ¿y se lo regalaban así nada más? ¿Acaso había entrado al país de las maravillas de los libros gratis?

			Sonrió, se levantó y fue a ver a Rachel. No podía esperar para comenzar su nueva vida.

		

	
		
			 Capítulo 1

			Dos años después

			Izzy llegó al trabajo el lunes en la mañana, enseñó su identificación al guardia de seguridad y se dirigió al elevador. Miró su teléfono: habían llegado trece correos electrónicos más, tan solo en el tiempo en que salió del metro y llegó al elevador. Cinco de ellos eran de Marta, podían esperar hasta que llegara a su escritorio, de preferencia después de haberse tomado al menos media taza del café que llevaba en la mano, pero quizás eso era pedir demasiado. Suspiró cuando el elevador se detuvo en su piso; un suspiro que imitaron al menos otras tres personas que iban en el ascensor abarrotado.

			De camino a su escritorio se quitó el gorro y sacudió sus largas trencitas. El gorro solo la protegía parcialmente del aire helado del exterior. En Nueva York, febrero era muy deprimente. Pero debía ser optimista: ¡el invierno ya casi terminaba! Aún así, hacía frío, estaba gris y parecía interminable, a pesar de ser el mes más corto del año.

			Su amiga, Priya Gupta, la saludó con un ademán. Priya era otra asistente editorial; había empezado a trabajar en Fábula Ancestral solo unos meses después de Izzy y trabajaba para Holly Moore, otra de las grandes editoras de la compañía. Durante la primera semana de Priya tuvieron una reunión en la que uno de los editores lanzó una verborrea sobre la gran variedad de libros que habían publicado esa temporada. De los veinticinco libros en imprenta, tres eran de autores que pertenecían a grupos minoritarios, aunque ninguno era negro. Izzy y Priya se miraron desde ambos extremos de la sala, y desde ese momento se hicieron amigas.

			—Me muero de ganas de estar en California la próxima semana. ¿Y tú?

			Izzy cerró los ojos y sonrió.

			—California. Hará calor, iremos a la alberca con un libro y nos relajaremos en los camastros al sol para broncearnos. ¿Verdad?

			Priya asintió.

			—Sí, eso es lo que haremos.

			Ambas sabían que era una fantasía. Iban a una conferencia, así que andarían de aquí para allá cargando cajas llenas de libros o montones de identificacións, y acompañando a autores de un lugar a otro sin parar, pero era agradable soñar. Además, los asistentes editoriales pocas veces tenían oportunidad de acudir a conferencias como esa. Izzy y Priya asistirían porque los autores más exigentes de sus jefas estarían ahí, los que necesitaban acompañamiento en todo momento. Era cierto que iba a lidiar con egos enormes toda la semana, más de lo acostumbrado, pero agradecía el breve receso de la oficina.

			También necesitaba alejarse unos días de sus padres, ya estaba cansada de vivir con ellos. Los amaba, sin duda, pero la llamaban desde que empezaba el día, le hacían miles de preguntas a toda hora y ella se sentía obligada a enviarles un mensaje cuando iba a llegar tarde. Todo esto la hacía sentir asfixiada, frustrada.

			Izzy llegó a su escritorio y suspiró. Otra pila de libros había aparecido desde la noche anterior. Genial, más libros con los cuales lidiar, los hizo a un lado.

			Pasó la primera hora haciendo el trabajo con el que siempre empezaba la semana: revisar su correo personal, consultar el correo de su jefa en busca de manuscritos que hubieran llegado en el curso de la noche o problemas de última hora que tuviera que resolver, revisar las cifras de ventas de la semana anterior; garantizarle a los autores que sí, Marta se comunicaría con ellos en algún momento (en general, eso era casi cierto), en fin, lo de siempre.

			También tenía que enviar una versión un poco diferente del correo que redactaba cada dos semanas para Beau Towers. Él había sido un niño estrella, hijo de dos celebridades, famoso primero por ser un adolescente rompecorazones, y después por su comportamiento de niño rico y patán: peleaba en clubes nocturnos, chocaba autos deportivos, destrozaba las cámaras de los paparazis y cosas por el estilo. También se vio implicado en varias peleas a gritos durante y después del funeral de su padre, que publicaron los periódicos amarillistas.

			Poco tiempo después del funeral, Marta le ofreció un jugoso contrato para que escribiera su autobiografía. Sin embargo, hacía más de un año que Beau Towers había desaparecido. No había duda de que seguía vivo, su agente enviaba correos con frecuencia en los que juraba que Beau estaba trabajando en el manuscrito, aunque tenía mucho tiempo que la fecha de entrega había vencido. Marta le encargó a Izzy que enviara correos constantes para darle seguimiento; así que le mandaba uno los lunes, cada quince días, a las 9:45 sin falta. Él nunca respondía, hacía mucho tiempo que ella ya no esperaba una respuesta.

			Volvió a leer el correo que había enviado dos semanas antes. Cuando empezó a mandarlos, le solicitaba de manera amable, profesional y atenta que se comunicara con ella o con Marta, o que se pusiera en contacto si tenía alguna pregunta. También le ofrecía organizar conferencias telefónicas con posibles autores fantasma. Decía de todas las maneras posibles: «Por favor, por favor, por favor, ¡responda mi correo!», sin usar esas palabras exactas. Pero después de muchos meses de no obtener respuesta, y como su trabajo era cada vez más estresante, se dio por vencida.

			Ahora esto la divertía porque estaba segura de que nadie leería los correos: ni Beau Towers ni su agente ni Marta, a quien siempre ponía en copia.

			Para: Beau Towers

			CC: Marta Wallace, John Moore

			De: Isabelle Marlowe

			Sr. Towers:

			¡Feliz febrero! Febrero es el mes más corto del año y el Mes de la Historia Negra, el Mes del Corazón en Estados Unidos, el Mes Nacional de la Alimentación de las Aves y el Mes Nacional de la Comida Chatarra (yo había oído hablar de los dos primeros, pero no de los dos últimos. ¡Siempre se aprende algo nuevo!). Espero que en este nuevo mes se encuentre bien. Solo quería comunicarme otra vez con usted para saber cómo está y para decirle que espero que la redacción del libro vaya por buen camino. Si necesita ayuda en su autobiografía, no dude en enviarme un correo o llamarme. Avísenos si Marta o yo podemos ayudarlo con cualquier cosa.

			Atentamente,

			Isabelle Marlowe

			Asistente editorial de Marta Wallace

			Esbozó una sonrisa al leer el texto; a fin de cuentas, tenía que encontrar algo de diversión en este empleo ingrato, estresante y abrumador.

			Puso su avatar color cereza y escribió la dirección de correo de Beau Towers en el campo «Para».

			Para: Beau Towers

			CC: Marta Wallace, John Moore

			De: Isabelle Marlowe

			Sr. Towers:

			¿Ha leído algún buen libro últimamente? Yo leí algunas biografías excelentes de celebridades. ¡Michael J. Fox, Jessica Simpson y Gabrielle Union tienen biografías fantásticas! La gente insiste en regalarme libros para Navidad, aunque trabajo en un lugar en donde los libros caen del cielo, pero no tenía ninguno de estos ejemplares; me sorprendió y me encantó ver que todos me fascinaron. En caso de que tenga problemas con su autobiografía, quizá podría leer una de esas para usarla como inspiración. Con mucho gusto puedo recomendarle más libros o ayudarlo en lo que necesite. (Por cierto, la de Barack Obama es demasiado larga y la de Michelle es excelente. Pero ¿se puede corregir a un expresidente?).

			Espero tener noticias suyas muy pronto.

			Atentamente,

			Isabelle Marlowe

			Asistente editorial de Marta Wallace

			Casi rio en voz alta al leer la última oración. Creía que jamás hablaría con Beau Towers, mucho menos pronto. Probablemente le enviaría correos cada vez más desquiciados cada dos semanas en los años por venir.

			Esta idea le borró la sonrisa del rostro. ¿Cuánto tiempo más podía seguir haciéndolo?

			Su primer año en Fábula Ancestral fue difícil, pero trabajar todos los días rodeada de libros seguía siendo novedoso, emocionante y apasionante. Sin embargo, si bien ciertas tareas se volvieron más fáciles, otras eran cada vez más abrumadoras. Marta le daba más y más trabajo: más detalles con los cuales lidiar, más manuscritos que leer, más autores a quienes subir o bajar los ánimos. Todas esas nuevas responsabilidades eran geniales y le parecía que la mayoría las hacía bien, pero todas se sumaban a su trabajo cotidiano, y a veces sentía que se ahogaba. Además, como ella era una de las pocas empleadas de color en la oficina, siempre le pedían consejo sobre diversidad o inclusión, o que se reuniera con algún autor negro que iba a la editorial ese día. Tenía que forzar una sonrisa y hacerlo todo, pero era agotador.

			Lo que en verdad importaba era que Marta pensara que ella era buena; sin embargo, Izzy no tenía idea de lo que pensaba su jefa. Todos los días trataba de recordar que Marta era brillante, que había aprendido mucho de ella al observarla y escucharla, que tenía suerte de tener este trabajo, aunque a menudo fuera difícil, hostil y no particularmente alentador; casi nunca se elogiaba a nadie. Lo que Izzy quería era que la ascendieran a asistente editorial y, finalmente, a editora. No de inmediato, pero sí algún día. Después de todo, a Gavin lo ascendieron dos años después de su contratación, y ella cumpliría dos años muy pronto. Pero Marta no le había hecho ninguna alusión al respecto.

			De vez en cuando, su jefa lanzaba un «Buen trabajo» a Izzy, y ella siempre se emocionaba. Las siguientes semanas se esforzaba mucho más, esperando que Marta se diera cuenta y volviera a elogiarla; pero cuando no recibía ninguna felicitación, se desesperaba y se daba por vencida. Una ocasión en la que Marta le envió un correo muy cortante sobre la corrección de un manuscrito en el que Izzy había trabajado mucho, incluso actualizó su currículum, pero nunca hizo nada con él. ¿Para qué? Si ni siquiera tenía idea si estaba haciendo bien las cosas. Eso era lo más deprimente de su trabajo: necesitaba orientación, asesoría, una manera de mejorar para poder, algún día, llegar a ser el tipo de editora que era Marta. Quería ser editora de grandes obras de ficción, ficción comercial y autobiografías, pero no sabía siquiera si estaba aprendiendo algo.

			Y sí, también deseaba ser una gran autora de ficción, aunque no había escrito una sola palabra en meses.

			Empezó a cuestionarse si en realidad pertenecía a este lugar, si esta carrera era para ella. Algo que se resistía a aceptar era que Fábula Ancestral había arruinado su amor previo y sin complicaciones por los libros y la lectura, que era su pasatiempo favorito, su fuente de tranquilidad, consuelo y alegría, siempre confiable, siempre ahí para ella. Ahora, leer era como hacer tarea, algo que nunca sintió cuando estaba en la escuela. Leer por placer la hacía sentir culpable porque sabía que siempre había algo más que debía leer, todo el tiempo había otro manuscrito, ya fuera algo que Marta, un autor o un agente esperaban que hiciera. Ahora la lectura era estresante como nunca antes.

			Izzy suspiró. Más le valía empezar a lidiar con la pila de libros que había apartado en un extremo de su escritorio.

			Unos minutos después llegó Marta platicando con Gavin. Conforme se acercaron a su escritorio, entendió por la conversación que ambos se habían encontrado por casualidad el fin de semana en la pista de esquí, esa era la razón por la que habían salido temprano el viernes.

			Izzy envidiaba la relación fácil e informal que Gavin tenía con Marta, pues a ella la intimidaba por completo. Aunque Marta la estresaba todo el tiempo, ella se moría por impresionarla, le hubiera gustado saber cómo hacerlo.

			De camino a su oficina, Marta saludó a Izzy con un movimiento de la cabeza. Esto era mucho más de lo que normalmente recibía; en general, Marta parecía no advertirla en lo absoluto. Gavin se detuvo junto al escritorio de Izzy antes de llegar al suyo.

			—Hola, Isabelle. ¿Qué tal tu fin de semana?

			Izzy le sonrió.

			—Bien, gracias. ¿Y el tuyo? ¿Dijiste que fuiste a esquiar?

			Izzy había escuchado toda la conversación porque ellos no hablaron en voz baja; pero dejaría que Gavin se lo contara. Era un poco pretencioso y muy hablador, pero siempre fue amable con ella; le dio muchos consejos sobre cómo trabajar con Marta y siempre fue algo así como un mentor para ella, como Marta nunca lo había sido.

			Hacía unos meses, Gavin la había encontrado en la oficina fuera del horario; estaba imprimiendo el borrador de su manuscrito y él le pidió verlo. Izzy tenía  nervios por mostrárselo, no se lo había enseñado a nadie hasta entonces, y solo había hablado de él con Priya; sin embargo, en ese momento le dio el impreso. Una semana después, él se lo devolvió sin ninguna anotación y le dio una palmadita en el hombro. No debió preguntarle qué pensaba, lo sabía por su expresión, pero no pudo evitarlo.

			—Es un bonito esfuerzo, Isabelle —respondió—. Pero… no estoy seguro de que este sea tu camino. Podría… podría decirte que trataste de hacer literatura, pero… —Hizo una pausa—. No quiero lastimar tus sentimientos. No voy a decir nada más.

			Sin embargo, Izzy era insaciable cuando se trataba de castigos y le pidió que le dijera más. Él lo hizo de manera exhaustiva. Desde ese momento no volvió a escribir una palabra más.

			Izzy alejó ese recuerdo y trató de poner atención a lo que decía Gavin sobre Vermont o a donde hubieran ido él y Marta.

			—Ah —exclamó Gavin unos minutos después de que hablara sobre cómo se subió al telesquí con Jonathan Franzen—. ¿Te acuerdas que la semana pasada te preguntabas si te ascenderían este año? Cuando vi a Marta en las pistas de esquí hablamos un poco de eso… No le digas que te conté.

			Izzy apenas podía respirar.

			—Claro que no, no lo haré.

			Él sonrió, pero por su expresión Izzy supo que las noticias no eran buenas.

			—Este año no, Isabelle. Quizá nunca, por la manera en la que Marta habló de ti.

			Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Por qué le dolía tanto? Hasta ese momento no se había dado cuenta de cuánto lo había esperado.

			—Pero ya sabes cómo es ella —agregó—. ¿Estás bien?

			Izzy se negaba a dejar que alguien la viera llorar. Forzó una sonrisa, la expresión brillante y alegre que siempre fingía en el trabajo, la que sabía que debía adoptar.

			—Estoy bien. Sí, ya sé cómo es ella. Gracias por decírmelo, Gavin.

			Él volvió a sonreírle y se fue a su escritorio. Izzy volteó hacia su computadora y la sonrisa se borró de inmediato. Quería irse de la oficina, salir para poder gritar o llorar, pero afuera hacía mucho frío y no podía llorar en el baño, cualquiera podía oírla. En cambio, abrió la pantalla de su itinerario de viaje, eso la hizo sonreír de verdad. Necesitaba un poco de sol, de aventura, necesitaba escapar. Aunque solo iría a California por unos días, haría todo lo posible para que valiera la pena.

		

	
		
			 Capítulo 2

			Izzy y Priya entraron a la habitación del hotel y voltearon a verse con enormes sonrisas en el rostro. Afuera había palmeras y luz de sol. Cuando Izzy vio el océano Pacífico por la ventana del avión que descendía sobre Los Ángeles, decidió que disfrutaría este viaje, pasara lo que pasara.

			Izzy abrió su maleta y Priya rio.

			—Sabes que solo vamos a estar aquí cuatro días, ¿verdad? ¡Pensé que yo había empacado mucho!

			Izzy se encogió de hombros.

			—Me gusta estar preparada.

			Era cierto que había empacado demasiado, pero le gustaba tener opciones. Ropa para la conferencia, todas sus pijamas favoritas para disfrutar esta habitación de hotel, prendas para hacer ejercicio (que sabía que no iba a usar, pero que de todos modos empacó), unos cuantos vestidos de verano, por el puro optimismo de que saldría y tendría una oportunidad para disfrutar el clima de Los Ángeles y no solo el aire acondicionado del salón del hotel, los cuadernos que siempre llevaba por costumbre, aunque no hubiera escrito en meses; algunos pares de zapatos bajos, y… no, definitivamente no haría ejercicio porque había olvidado los tenis.

			Izzy miró la habitación y lanzó un suspiro. Le hubiera gustado tener una para ella sola. Quería a Priya, pero después de vivir con sus padres los últimos tres años, solo quería tener un lugar, ¡o un baño!, que no tuviera que compartir con nadie, al menos unos días.

			Después de toda una tarde en la que ambas corrieron de un lado al otro del centro de convenciones por mínimo una docena de veces, Izzy y Priya volvieron a su habitación a cambiarse para la fiesta de coctel.

			Cuando Izzy se puso un poco de labial, Priya la miró con una sonrisa.

			—Estoy lista para un poco de vino gratis y unos canapés —dijo—. ¿Y tú?

			Eso sonaba fantástico.

			—Definitivamente. —Miró el atuendo de Priya, un vestido rojo oscuro, enormes aretes de oro y sandalias bajas doradas—. ¿Alguna vez te han dicho que eres devastadoramente hermosa?

			Priya se echó el pelo hacia atrás y los aretes tintinearon.

			—Estaba a punto de decir lo mismo de ti.

			Estallaron en carcajadas. Hacía unos meses, un tipo muy borracho les dijo en un bar, a cada una por separado, que estaban irresistiblemente hermosas, desde entonces usaban el halago entre ellas.

			—En serio, ese labial está precioso, el rosa intenso te va bien. Y, obviamente, me encanta tu vestido.

			Izzy sonrió al verse en el espejo, también le gustaba ese vestido. Priya la ayudó a comprarlo el verano anterior. Tenía bloques de colores rojo y rosa, una combinación que no la convencía mucho hasta ver que Priya se quedó sin aliento al verla salir del vestidor. Tenía razón: estos colores se veían hermosos sobre su piel oscura, sobre todo con el labial rosa intenso.

			—Supuse que, ya que estamos en California, sería buena idea usar otra cosa que no fuera negro.

			Sujetó una de sus trencitas en el chongo alto y se colgó la identificación. Estaba lista.

			—Vamos —agregó—, antes de que la gente se acabe los buenos canapés.

			Al entrar al salón donde se celebraba el coctel, fueron directamente al bar y de inmediato consiguieron dos copas del vino blanco barato que servían. Cuando Izzy volteó para decirle a Priya que debían ir a buscar a alguno de sus amigos de Fábula Ancestral y unos aperitivos, se encontró cara a cara con Josephine Henry.

			—Hola, Isabelle —saludó Josephine—. Qué gusto verte de nuevo.

			—Hola, Josephine.

			Muchas veces se había preguntado cómo serían las cosas si le hubieran dado el empleo de asistente editorial de Josephine, en lugar de Marta. Hubiera sido mejor tener a Josephine como jefa porque ella sí hubiera sido una guía, Izzy hubiera aprendido mucho más y se hubiera sentido mucho más cómoda para decir lo que pensaba.

			O quizá no hubiera sido así, ¿cómo saberlo? Tal vez todo esto era como dicen: El pasto siempre es más verde en la casa del vecino, aunque no estaba convencida.

			Izzy pasó su copa de una mano a la otra y trató de parecer tranquila.

			—Qué bueno verte —agregó—. ¿Cómo estás?

			Josephine le sonrió.

			—Sin duda estaré mejor cuando me haya tomado una copa de vino, ya sabes cómo son los primeros días de estos eventos, todo es un ajetreo. —Miró la identificación de Izzy—. Ah, claro, ahora estás en Fábula Ancestral. ¿Con quién trabajas?

			Priya se marchó discretamente, conocía la historia de Izzy y Josephine.

			—Con Marta Wallace —respondió haciendo un gesto hacia el salón—. Está por ahí.

			Josephine rio.

			—Seguro me la encontraré en algún momento de la noche. Es muy divertido, todos trabajamos solo a unas cuantas cuadras unos de otros en Nueva York, pero tenemos que estar al otro extremo del país para encontrarnos a gente que no hemos visto en nueve meses.

			El mesero le ofreció a Josephine una copa de vino, ella agradeció inclinando la cabeza. Izzy empezó a retroceder, supuso que Josephine tenía que ir a hablar con personas más importantes. Sin embargo, ella se hizo a un lado y le hizo una seña para que la siguiera.

			—Hace mucho que no te veo. ¿Cómo te ha ido, Isabelle?

			Izzy sabía cómo se suponía que debía responder a preguntas como esta, sabía lo que la gente quería escuchar, lo hacía todo el tiempo.

			—¡Todo va de maravilla! Mucho trabajo, ¡pero muy divertido! Trabajar en la industria editorial es un sueño hecho realidad, ¡y es muy emocionante estar aquí!

			Siempre que hablaba así esbozaba una enorme sonrisa, hablaba con tono convencido y su público quedaba satisfecho. Sin embargo, esta vez no tuvo ganas de hacerlo, quizá porque lo había hecho demasiadas veces o porque conocía a Josephine, aunque fuera un poco, o tal vez por lo que Gavin le había comentado la semana anterior; ahora sus palabras sonaron monótonas, casi enfurecidas.

			Josephine hizo una mueca.

			—¡Uf! ¿Tan mal?

			Oh, oh, Izzy tenía que corregir su error, no quería que Josephine pensara que era una malagradecida.

			—¡No quería que sonara así! Es solo que…

			—Sí, sí querías —la interrumpió Josephine—. Vamos, estás hablando conmigo.

			Izzy lanzó una carcajada y Josephine sonrió, pero, por su expresión, se dio cuenta de que en verdad quería una respuesta.

			—Estoy bien —dijo después de pensarlo un poco—. Hay muchas cosas que amo de trabajar en la editorial, pero en ocasiones puede ser difícil por varias razones.

			Izzy notó comprensión en la mirada de Josephine.

			—Sí, puede ser muy difícil —repitió ella haciendo un gesto hacia la sala—. Cuando yo empecé, había solo un puñado de personas negras en estos salones. Ahora quizá somos dos puñados. —Lanzó un suspiro—. En verdad pensé que sería mucho mejor ahora.

			Izzy se sentía mucho más cómoda con ella que con Marta. Si tan solo… No, no podía pensar así.

			Josephine le dio otro sorbo al vino.

			—¿Te dan trabajo interesante? Marta tiene algunos autores excelentes.

			Izzy asintió de manera automática.

			—Sí, los tiene, pero…

			Tragó saliva, tenía que callarse. ¿Cómo se le ocurrió que podía confesar lo que sentía por Marta a alguien que no fuera Priya? La industria era demasiado pequeña.

			—Estoy aprendiendo mucho —agregó.

			Josephine la miró, sabía a qué se refería.

			—Sin duda —dijo—. Aprendiendo cómo hacer malabares, apuesto.

			Izzy rio.

			—Sí, definitivamente.

			Tenía que cambiar el tema, quizá ya había dicho demasiado.

			—En fin, no me quejo, he tenido excelentes oportunidades.

			—No tienes que fingir conmigo —comentó Josephine—. Mira, en este trabajo, sobre todo los primeros años pueden ser muy difíciles, pero…

			Alguien tocó a Josephine en el hombro.

			—Josephine, aquí estás. Leah Jackson está aquí, te está buscando.

			A Josephine se le iluminó el rostro.

			—¡Pudo venir! ¡Fantástico! —Volteó a ver a Izzy—. Isabelle, tengo que irme, pero seguiremos hablando más tarde, ¿te parece? Si no aquí, vayamos a tomar un café o a comer cuando regresemos a Nueva York. Te mandaré un correo.

			Izzy asintió.

			—Me encantaría —respondió.

			Sin embargo, ella sabía que por mucho que Josephine hablara sinceramente en ese momento, por lo ocupada que estaba la probabilidad de que recordara esta conversación y que se comunicara con ella era muy poca o nula. De cualquier modo, Izzy no estaba segura de soportar otra plática motivacional sobre cómo debía aguantar un poco más, cómo Marta jamás la hubiera contratado si no pensara que es talentosa e inteligente, cómo la industria editorial era un negocio cruel, pero si mantenía la cabeza baja y trabajaba duro tendría éxito.

			Izzy se alejó en busca de Priya y en ese momento escuchó la voz de Marta.

			—¿… el flagelo de mi existencia, quieres decir?

			Izzy se detuvo y bebió un sorbo de vino para fingir que no estaba escuchando. ¿De qué o de quién estaría hablando Marta? Volteó un poco para ver con quién hablaba. Era Will Victor, otro de los editores importantes de Fábula Ancestral. Izzy sacó su teléfono como excusa para escuchar.

			—No puedo creer que ha pasado un año desde que tuviste noticias suyas —dijo Will.

			Marta le dio un trago al vino.

			—¡Más de un año! Su agente me dijo unas estupideces sobre lo mucho que trabaja, pero no he oído nada de él; y no he visto ni una página, ¡ni una sola palabra! Así que no creo nada de lo que me dice.

			Izzy pensó que hablaban de Beau Towers, «el flagelo de su existencia» le parecía un poco fuerte, no era Marta la que enviaba los correos electrónicos cada quince días y que permanecían ignorados. Aunque fue ella quien se comprometió a un contrato de siete cifras por el libro. En realidad, era probable que eso no le importara a Marta, ella solo quería el libro.

			—Sin duda mi pobre asistente está cansada de enviarle a él y a su agente esos correos amables y animados.

			Izzy reprimió una sonrisa al escuchar a Marta. Era evidente que tenía tiempo que Marta no leía ninguno de los correos que le enviaba a Beau.

			—Ni siquiera se trata de que la fecha de entrega haya vencido hace mucho —continuó Marta—. Por favor, claro que lo esperaba, para esa gente las fechas de entrega son una sugerencia. Pero parece que jamás voy a ver ese libro. Pensé que al estar aquí en Los Ángeles podría enfrentarlo en su propio terreno, invitarle una copa y averiguar algo, pero, según mi asistente, ¡ni siquiera está aquí! Parece que se esconde en una casa en Santa Bárbara. No quiero cancelar el trato, eso solo significaría que nos regresaría el adelanto y no es el dinero lo que me importa. No es mi dinero. Quiero ese libro, Will. Pero estoy atada de manos, no sé cómo hacerlo. Y sabes que no es común que yo esté atada de manos.

			Izzy nunca había escuchado a Marta admitir una derrota. Esto era fascinante.

			—A estas alturas, quizá tengas que amenazar con anular el trato para que algo suceda —opinó Will—. A veces ese tipo de personas solo responde a amenazas. No entiendo por qué no recurre a un escritor fantasma. ¿Es su ego? Le dijiste que nadie sabría que él no lo escribió, ¿verdad?

			Marta lanzó un suspiro que casi pareció un bufido.

			—Por supuesto que se lo dije muchas veces. Yo lo hice, mi asistente lo hizo, su agente lo hizo. ¿Sabes qué responde? ¡Nada! Juro que necesito que alguien vaya a su casa, tire la puerta a golpes y le pregunte qué está pasando con ese libro. —Abrió los ojos como platos—. Soy brillante. Claro, eso es exactamente lo que necesito. La única manera de resolver esto es que alguien vaya directo a la fuente.

			Izzy no supo qué la hizo actuar de esa manera: un estallido de valor, un rayo, un lapso momentáneo de juicio o los tres sorbos de vino que tomó mientras escuchaba esta conversación, pero de pronto volteó y se acercó a Marta.

			—Yo lo haré —dijo—. Yo iré a hablar con Beau Towers.

		

	
		
			 Capítulo 3

			—¡No sé qué estaba pensando, Priya! De pronto hablaba sin tener el control de mi lengua, y cuando paré, pensé que Marta se burlaría de mí, pero al contrario, me dijo que era una gran idea y que sabía que podía contar conmigo.

			Al final de la velada, Izzy y Priya habían regresado a su habitación, comían una pizza que les enviaron al hotel y bebían vodka. Asaltaron el minibar, a pesar de los precios astronómicos. Era una emergencia.

			Priya sacudió la cabeza.

			—¿Marta dijo que sabía que podía contar contigo? ¿Un extraterrestre se apoderó de su cuerpo?

			Izzy tomó su vaso. Tampoco podía creerlo.

			—A mí tampoco me parece probable, pero no lo habría inventado ni siquiera en mis fantasías más descabelladas, así que así debió ser. ¡Incluso dijo que yo era la persona perfecta para hacerlo!

			Priya abrió los ojos como platos.

			—Muy bien, ahora ya estoy preocupada. O un extraterrestre se apoderó del cuerpo de Marta o esto es una trampa. ¿Sobrevivirás? ¿Beau Towers no es una pesadilla?

			Izzy tomó otra rebanada de pizza.

			—¡Claro que es una pesadilla! ¿Por qué crees que le ofrecieron el contrato para su autobiografía? Básicamente es el típico idiota famoso: peleas en bares, accidentes de coche, todo eso; una actriz o modelo diferente del brazo cada dos semanas, ya conoces el estilo. Lo último que la prensa publicó de él fue un video en el que le gritaba a su mamá en el funeral del padre. Muy elegante. Tuvieron un divorcio horrible, pero aun así.

			¿Por qué se había ofrecido para hacer esto?

			Priya tomó su teléfono.

			—Ah, claro. ¿Su mamá no es esa hermosa modelo negra?

			—Sí, Nina Russell.

			A estas alturas, Izzy sabía demasiado sobre Beau Towers.

			Priya bebió otro sorbo de su vodka mientras veía los resultados de su búsqueda en Google.

			—Estas fotos de sus padres juntos son muy extrañas, no se ven bien juntos. Su papá era ese director.

			—Jim Towers, director y guionista. —Izzy tomó su vaso—. De cualquier modo, la única respuesta que he recibido a los cientos de correos que le he enviado fue cuando le pedí a su agente su dirección postal para enviarle una canasta de regalo; esa es la única razón por la que sé dónde está.

			Priya seguía viendo su teléfono.

			—Dios mío, Isabelle Marlowe, no puedo creer que me contaras todas estas tonterías sobre Beau Towers ¡y no me dijeras lo guapo que es! Bueno, eso si te gustan los tipos grandes y musculosos, que a mí me encantan. ¿Qué importa que se haya peleado una o dos veces en un bar si está tan guapo?

			Izzy rio del comentario de Priya cuando ella le enseñó su teléfono.

			—Me conoces, Priya, mi tipo son los poetas flacuchos.

			Priya se puso de pie y fue al minibar.

			—Sí, por desgracia lo sé, y mira a dónde te ha llevado eso.

			Priya tenía un punto a su favor. Ese poeta flacucho con el que Izzy salió durante unos meses el verano pasado pasaba la mayor parte de su tiempo jugando videojuegos y no parecía que escribiera mucha poesía ni que pasara mucho tiempo con Izzy.

			Priya sacó otras dos botellitas de vodka y le dio una.

			—No puedo creer que vayas a hacer eso. —Sirvió el licor en su vaso y le agregó agua tónica—. Tendrás que decirme cómo es Santa Bárbara, estaré ahí el próximo mes para la boda de mi primo. —Sacudió la cabeza—. No puedo creer que el miércoles regresemos a Nueva York y tú vayas a la casa de Beau Towers para tocar a la puerta.

			Izzy lanzó una carcajada.

			—Suena ridículo, ¿verdad? El hombre no ha respondido a uno solo de los 29 correos que le he enviado, llevo la cuenta, ni a ninguno de los que Marta envió, ¿por qué abriría la puerta si la tocara, aunque estuviera ahí? Francamente, ni siquiera me importa. Tengo todo un día más en California, quizás ahora sí puedo ir a la alberca con un libro.

			También era un día más fuera de la oficina, tan solo pensarlo la hacía feliz.

			—Exacto —dijo Priya—. Además, quizá Marta nada más está buscando una justificación para que por fin acepte contratar a un escritor fantasma. Si te ignora, o peor, te grita, quedará como un monstruo, tal vez es eso lo que quiere.

			—Buen punto —dijo Izzy—. Eso suena a algo que Marta haría. Quiero decir, es obvio que aún quiero sorprender a todos y regresar a Nueva York blandiendo un manuscrito en la mano. Ya sabes, el que Beau Towers ha estado escondiendo y decidió entregarme solo porque pude convencerlo.

			Priya rio y levantó su vaso.

			—Brindemos por eso.

			***

			El miércoles en la mañana Izzy salió del hotel y manejó hasta Santa Bárbara. Al principio, el camino fue aburrido en las autopistas y el tráfico, pero no le importaba, su lista de canciones favoritas le hacía compañía y el coche que había rentado tenía un quemacocos que aprovechaba al máximo. Al salir de la curva de la autopista, el océano apareció de pronto frente a ella, brillaba bajo el sol, Izzy sonrió, era la California que deseaba ver.

			Salió de la autopista y siguió la dirección un poco confusa del gps hacia la casa de Beau Towers. Había palmeras por todas partes, altas montañas a la distancia y todas las casas tenían techos de teja, incluso los supermercados. Conforme ascendía por las colinas, las casas se hacían cada vez más grandes; tenían muchos cactus y suculentas enormes en los jardines delanteros. Más tarde tomaría unas fotografías para Priya, quien estaba obsesionada con las tres suculentas diminutas que, desde hacía un año, mantenía vivas sobre su escritorio.

			Finalmente, su teléfono anunció: «Has llegado a tu destino». Se estacionó frente a una casa rosa de estuco.

			Revisó la dirección solo para asegurarse de que estaba en el lugar correcto. Sí, era ahí. No se parecía a lo que esperaba, aunque ya no estaba muy segura de qué era eso. Quizás algo prohibido, un poco aterrador, rodeado por una reja desvencijada y arbustos medio secos. No, esta se parecía a todas las casas frente a las que había pasado en su camino: enormes, con techo de teja, enredaderas verdes con flores rojo brillante que crecían sobre la reja, palmeras y suculentas al frente, incluso parecía encantador.

			Ahora solo tenía que llegar hasta la puerta de esa casa, tocar y preguntar por Beau Towers. Aunque hasta ese momento había estado bien, de pronto se sintió nerviosa; suspiró profundo, tenía que hacer este trabajo.

			Salió del coche, caminó por el sendero cuesta arriba hacia la casa, subió las escaleras de losetas rojas y tocó el timbre que estaba junto a la enorme puerta de madera. Cuando la puerta se abrió, Izzy se preparó a que Beau Towers le gritara.

			Pero fue una mujer de unos treinta y tantos años quien abrió, tenía largo cabello negro y una sonrisa en el rostro. ¿Sería la novia de Beau Towers? Parecía demasiado normal y amistosa como para serlo, en especial dadas las modelos con las que Beau acostumbraba salir, pero con tipos como él nunca se sabía.

			—Hola —saludó. Miró hacia la calle y luego a Izzy—. ¿Es una entrega?

			Izzy sabía que solo tenía unos segundos antes de que le cerrara la puerta en la cara, así que habló rápido.

			—¡Hola! No, no es una entrega. Me llamo Isabelle Marlowe y soy asistente editorial en Fábula Ancestral, vengo a hablar con Beau Towers.

			La sonrisa de la mujer se evaporó, pero tomó la tarjeta de presentación que Izzy le extendía, por fortuna las había llevado con ella a la conferencia.

			—Trabajo con Marta Wallace, la editora de la autobiografía de Beau —agregó—. Está un poco… retrasado y Marta me pidió que viniera a hablar con él sobre su libro, para saber qué pasa y ver si podemos ayudar en algo.

			La mujer negó con la cabeza.

			—Hola, Isabelle. Lamento que hayas venido hasta aquí, pero no creo que Beau quiera hablar contigo.

			Izzy esperaba esa respuesta.

			—Si tan solo pudiera preguntarle, si pudiera hablar con él unos minutos. Solo quiero asegurarme que sabe cuánto nos importa publicar este libro y que estamos dispuestos a apoyarlo en cualquier cosa que necesite. Haremos todo para ayudarlo a que tenga éxito.

			La mujer la miró detenidamente, con una ligera sonrisa en el rostro, Izzy no podía imaginar qué estaría pensando. Por alguna razón, aunque creía que toda esta misión era inútil, ahora que ya estaba aquí quería lograrlo. Por supuesto que sabía que no regresaría con el manuscrito completo, como bromeó con Priya, pero sí podría obtener algo, hacía mucho tiempo que no lograba nada significativo. Quería entrar a la casa, hablar con Beau, persuadirlo de que los dejara contratar a un escritor fantasma para que escribiera el libro. Si tan solo pudiera convencerlo de que respondiera a los correos, eso sería bastante. Luego podría regresar triunfante a Nueva York, con algo que enseñarle a Marta.

			Al final, la mujer asintió.

			—Espera aquí —dijo antes de dar media vuelta y alejarse por el largo pasillo.

			No cerró la puerta por completo, menos de un minuto después, Izzy escuchó un fuerte «¡Por supuesto que no!» desde algún lugar en el interior de la casa. Ese era el mítico Beau Towers, tan encantador como ella esperaba que fuera.

			Unos segundos después, la mujer regresó a la puerta principal.

			—Lo intenté, pero dice que no quiere hablar contigo. Lo siento.

			Izzy le sonrió. Quienquiera que fuera esta mujer, parecía agradable. Si era la novia de Beau Towers, la compadecía.

			—Gracias por intentarlo —dijo—. Te lo agradezco mucho. No tienes que disculparte, era una posibilidad muy remota, pero valió la pena intentarlo. Al menos tuve unas minivacaciones en Santa Bárbara.

			La mujer sonrió.

			—Ah, qué bueno. ¿Cuánto tiempo te quedas?

			Izzy rio.

			—Cuando dije mini era literal. Acabo de llegar aquí de una conferencia en Los Ángeles y me quedan como cuatro horas para regresar al aeropuerto y tomar mi vuelo a Nueva York, pero voy a aprovecharlas al máximo. Quizá comeré unos tacos e iré a la playa; en Nueva York están a menos dos grados, así que quiero disfrutar el clima lo más que pueda.

			La sonrisa de la mujer se ensanchó.

			—Te diré a dónde ir. Hay una taquería excelente, no está en la playa pero no queda muy lejos. Diles que te envía Michaela, te atenderán muy bien.

			Izzy sacó su teléfono para escribir el nombre de la taquería que le dio Michaela.

			—Gracias, Michaela, te lo agradezco —dijo y respiró profundo—. ¿Podrías decirle a Beau que puede enviarme un correo electrónico en cualquier momento si quiere hablar de la autobiografía? No soy experta ni nada por el estilo, quizás él preferiría hablar con Marta, pero si necesita ánimos, consuelo o lo que sea, con gusto lo ayudaré.

			No supo por qué había dicho eso, aunque al fin y al cabo no tenía nada que perder.

			Michaela la miró como si la comprendiera por completo.

			—Claro, Isabelle, se lo diré —respondió. Al avanzar sus sandalias se resbalaron un poco. ¡Sandalias en febrero, genial!—. Te acompaño a tu coche, así aprovecho para ver si ya llegó el correo.

			Quizá también quería asegurarse de que Izzy se fuera de verdad.

			Caminaron juntas por el sendero inclinado y Michaela se dirigió al buzón que estaba al final del camino; en ese momento se tropezó con algo; fue tan rápido que Izzy no pudo sostenerla y cayó justo a sus pies.

			—¡Ay, no! ¿Estás bien? —preguntó Izzy mientras se agachaba para ayudarla.

			Michaela alzó la vista hacia ella.

			—Creo que me lastimé el tobillo.

			Izzy se puso en cuclillas.

			—Te ayudo a levantarte. Vamos a ver cómo está.

			Michaela se apoyó en Izzy y se puso de pie. Hizo un gesto de dolor cuando trató de apoyarse en el pie izquierdo.

			—¿Crees que puedes llegar hasta la puerta? —preguntó Izzy.

			Michaela trató de dar un paso y se detuvo.

			—¿Me ayudas a entrar a la casa? —le pidió.

			Izzy la sostuvo y avanzaron hacia la puerta.

			—Claro, necesitas ponerte hielo.

			Caminaron lentamente hacia la casa.

			—Muchas gracias por tu ayuda. No quería estropear tus minivacaciones.

			—¿Y qué iba a hacer? ¿Dejarte tirada en el suelo? Los tacos no se irán.

			Llegaron a las escaleras e Izzy ayudó a Michaela a subirlas y entrar a la casa.

			—Odio molestarte —dijo Michaela—, pero ¿puedes ayudarme a llegar a la cocina?

			Izzy empujó la puerta.

			—No hay ningún problema.

			Avanzaron poco a poco por el pasillo. Izzy aprovechó la oportunidad de echar un vistazo para saber cómo era la casa de Beau Towers. El piso era de losetas, las puertas eran grandes, de madera, casi todas estaban cerradas, y había muchas obras de arte en las paredes. Izzy nunca se imaginó que Beau Towers viviera en una casa así, era mucho más acogedora de lo que hubiera pensado.

			Por fin llegaron a la cocina soleada y cálida; tenía electrodomésticos elegantes y un antecomedor acogedor con una mesa redonda frente a un gran ventanal. Izzy ayudó a Michaela a sentarse.

			—Siéntate y levanta el tobillo, traeré hielo.

			Izzy tomó un trapo de cocina de camino al refrigerador. Abrió el congelador y sacó una bolsa de chícharos congelados, era reconfortante pensar que este chico rico los comía. Envolvió la bolsa con el trapo y se lo dio a Michaela.

			—Toma, póntelo en el tobillo, voy por otra bolsa de hielo.

			Michaela se puso la bolsa de chícharos sobre el tobillo y lanzó un suspiro, luego miró a Izzy.

			—Te diría que no tienes que hacer todo esto, pero imagino que no cambiaría nada, ¿o sí?

			Izzy negó con la cabeza.

			—Absolutamente nada, así que qué bueno que no te molestaste en decirlo. ¿Tienes bolsas de plástico, de esas que se cierran?

			—En ese cajón —dijo señalando—, a la derecha de la lavavajillas.

			Izzy sacó una bolsa y revisó el dispensador de hielo del refrigerador.

			—¡Ah, guau! Tiene varios tipos de hielo, perfecto. —Apretó un botón y del dispensador salió hielo triturado directo a la bolsa de plástico—. Ponte una bolsa abajo y otra arriba. Primero envuelve el tobillo con el trapo, de lo contrario podría estar demasiado frío; y recuerda que estos chícharos congelados se usaron como compresa fría.

			Michaela rio.

			—Voy a etiquetarlos, para no olvidarlo.

			—¿Vives aquí? —Izzy no pudo evitar preguntar—. ¿Tú y Beau son…?

			Michaela la miró un momento y luego estalló en carcajadas.

			—No, no, no. Soy su asistente. —Con la mano hizo un gesto hacia la cocina—. Y también su cocinera, hago un poco de todo. Pero no, no vivo aquí. Y no, no somos nada.

			Ah, ya entendía. Izzy no imaginó que Beau Towers necesitara una asistente, puesto que no respondía a sus correos ni entregaba el libro. Pero la gente rica tenía una vida muy distinta a la de las personas como ella.

			—Entiendo. —Ahora se sentía avergonzada por haber preguntado—. Discúlpame, solo… me preguntaba.

			Parecía que ya era hora de salir de la casa de Beau Towers y dejar de cuestionar a su asistente.

			—Tengo que irme. Ah, espera, deberías tomar ibuprofeno. ¿Tienes?

			Michaela pensó un momento y luego negó con la cabeza.

			—Déjame ver, creo que tengo en mi bolsa.

			Tomó su bolsa, que había dejado sobre la barra, y buscó durante un minuto hasta que encontró el frasco.

			—¿Quién demonios eres y qué haces en mi casa?

			Izzy levantó la cabeza despacio y lo vio. Estaba recargado contra la puerta de la cocina y tenía la vista fija en ella.

			Era muy grande, esa fue la primera impresión que tuvo de Beau Towers. Alto, musculoso, fuerte. ¿Cómo no lo escuchó llegar?

			Parecía la versión descuidada, sin estilo y muy infeliz de sus fotografías publicitarias: piel morena clara, cabello rizado y una barba hirsuta. Usaba pants grises que habían tenido mejores días, una camiseta negra y una sudadera con capucha que probablemente costaba más que todo el atuendo de Izzy.

			Parecía furioso, irritado y cruel. Antes de que trabajara para Marta, quizá la hubiera asustado esa mirada, pero ahora se limitó a sonreír y se acercó a él. ¿Qué importaba que este tipo fuera malo con ella? Puesto que ya estaba aquí, más valía presentarse, antes de que él empezara a gritarle.

			—Hola, señor Towers. Soy Isabelle Marlowe, la asistente editorial de Marta Wallace. Le he enviado algunos correos, quizá le suena el nombre. Vine a…

			—Dije que no quería hablar contigo. ¿Irrumpiste en mi casa para preguntarme de un libro? Vete. ¡Ahora!

			Alzó la voz en la última palabra. Ella esperaba que le gritara y ya lo había hecho. Confiaba en que Marta estaría contenta.

			—No entró por la fuerza —dijo Michaela—. Me ayudó a entrar porque me lastimé.

			Por encima de la cabeza de Izzy, Beau miró a Michaela y su rostro cambió por completo, se apresuró a su lado.

			—¡Oh, no, Potts! ¿Qué pasó? ¿Estás bien?

			Michaela se señaló el tobillo.

			—Estaré bien, pero solo gracias a Isabelle. Salí por el correo y me resbalé. Gracias a Dios ella estaba. Me vio caer, me ayudó a entrar y me dio hielo. De lo contrario, tal vez aún estaría allá afuera gritando para que alguien me ayudara.

			—Fue un placer ayudarte —intervino Izzy.

			—¿Ya tomaste algo? —preguntó Beau—. Deberías tomarte un ibuprofeno.

			Miró alrededor como si la medicina fuera a aparecer por arte de magia.

			Izzy suspiró.

			—Eso era justo lo que le decía. Yo tengo aquí.

			Beau le sonrió medio segundo, antes de recordar quién era y volver a fruncir el ceño.

			Cuando Izzy le dio el frasco de pastillas a Michaela, ella lanzó una mirada penetrante en dirección de Beau. ¿Intentaba decirle lo que Izzy pensaba? Michaela asintió. Al parecer podía leer la mente. Izzy no perdía nada con intentarlo.

			Volteó a verlo.

			—Señor Towers, me encantaría platicar con usted sobre su autobiografía. No hay problema por la tardanza, en serio. Solo queremos abrir el canal de comunicación y ayudarlo en lo que podamos. Podríamos conseguirle un escritor fantasma, sería por completo confidencial, por supuesto. O puede hablar con Marta o conmigo del borrador, de unas páginas o un capítulo en especial; de lo que sea en lo que esté atorado. Soy muy buena para dar pláticas motivacionales y siempre estoy disponible, si eso es lo que necesita. ¡No hay de qué avergonzarse!

			Beau dejó el vaso de agua frente a Michaela y volvió a mostrarse furioso.

			—Es hora de que te vayas.

			Michaela miró a Izzy y con un gesto le indicó que siguiera hablando; así que, por alguna razón, lo hizo.

			—Señor Towers, entendemos que para los autores puede ser difícil admitir cuál es el problema, pero créame que hemos visto de todo. Nos dará gusto ayudarlo en lo que necesite.

			Ya había usado algunas versiones de este discurso, por correo electrónico o por teléfono, con varios de los autores de los que Marta estaba a cargo, quienes parecían atorados o estaban atrasados, o que le habían enviado correos en los que el pánico se leía entre líneas. Marta nunca les hablaba así a sus autores, era demasiado alentador para su gusto; pero Izzy empezó a hablar de esta manera animada cuando escuchó cómo hablaban por teléfono otros editores y asistentes con sus autores. Parecía que funcionaba, en general este discurso hacía que la gente se sintiera mejor, más segura. Pero Beau se veía más enojado que cuando entró a la cocina, y soltó una carcajada violenta.

			—¿Tú? ¿Lo has visto todo? ¿Qué edad tienes? ¿Unos 22?

			Izzy se controló para no poner los ojos en blanco, era solo que tenía buenos genes.

			—Tengo 25. —No era de su incumbencia; además, sabía que él era solo un año mayor—. Cuando dije «hemos», no solo hablo de mí, sino del conocimiento colectivo de nuestro equipo en Fábula Ancestral.

			Él la miraba fijamente, con una expresión de superioridad e incredulidad. Para Izzy había sido suficiente y, en lugar de portarse amable, dijo exactamente lo que estaba pensando.

			—Quizá se dio cuenta de que una autobiografía era demasiado para usted. Está bien, ¡lo entendemos! No todo el mundo sirve para eso. Sin problema podemos ponerlo en contacto con un escritor fantasma que haga el trabajo pesado. No tiene que preocuparse por nada.

			Cierto, eso fue un poco grosero, pero él se lo había buscado. Izzy podría haberle sonreído como hacía siempre en el trabajo, pero se negó a fingir que estaba bien que le hablara como si fuera polvo bajo sus pies.

			Beau la miró furioso y ella solo sonrió más.

			—No necesito un escritor fantasma —espetó—. Ustedes creen que soy estúpido, ¿verdad?

			Izzy habló en el tono más alentador posible.

			—¡No! ¡Por supuesto que no! —exclamó—. No lo estoy juzgando. Sabemos lo… ocupado que está. Es solo un ofrecimiento, queremos explorar todas las opciones.

			Beau sonrió molesto.

			—Bien. ¿Quieres ayudarme? —preguntó, imitando su tono—. ¿Quieres darme pláticas motivacionales? Qué te parece esto: quiero que me motives todos los días. ¿Qué te parece?

			¿Acaso este hombre pensaba engañarla de alguna manera, después de todas las solicitudes irracionales de Marta?

			—Lo que sea para ayudarlo, señor Towers. ¿Quiere que le envíe correos, que le llame a alguna hora en específico o que…?

			Él volvió a reír.

			—No, no entiendes. Puedes quedarte aquí y darme tus alegres discursitos en persona. —Extendió el brazo hacia el pasillo—. Aquí tenemos mucho espacio, como estoy seguro que ya viste.

			Sabía que este idiota esperaba que ella diera marcha atrás, pero le seguiría el juego.
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