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			Capítulo 1


			La mañana era fría. La escarcha aferrada a las fauces de los corceles formaba una imagen absurda que enmarcaba el sufrimiento que las bestias experimentaban. Los árboles, desnudos de forraje, asemejaban en su tristeza el ambiente de ese frío invierno. Se había acumulado un lodo pegajoso que salía despedido al paso de los carruajes, afectando a todos los transeúntes en su inexplicable trayectoria. Había nevado y, por algunas horas, la blancura de la nieve permaneció como una alfombra extendida sobre las calles del pueblo. Los parroquianos se protegían con sus viejos abrigos, sus guantes y las cubiertas de piel sobre sus botas. Caminaban con cuidado, evitando ensuciarse más de lo que ya estaban. Era viernes. El mes era abril. 


			Ese mismo día, Simja recorría despreocupado la avenida principal, esbozando una sonrisa que lo iluminaba por completo. Sabía que en pocas horas celebraría su cumpleaños junto a su familia. Taciturno como era, no le dijo nada a su rabino ni a sus compañeros. Pasó la primera parte del día estudiando las Sagradas Escrituras, tratando de extraer lo que el hebreo de sus antecesores intentaba expresar. Cuando pensaba que al fin había dominado algún fragmento del Tanaj, se daba cuenta de que el verdadero significado estaba todavía oculto en las palabras, revelado solamente por la astucia y sabiduría del maestro. Luchaba afanosamente por sorprender a los demás, pero a la larga siempre terminaba por aceptar lo mucho que desconocía y, más aún, aquello que temía y que nunca alcanzaría a comprender.


			—Te esfuerzas demasiado —le decía el rabino, al tiempo que le mostraba las frases y lo exhortaba a que volviera a recapacitar en su posible mensaje, a que tratara de asimilar por sí mismo el oculto propósito sin recurrir a los comentarios de Rashi.


			El jéder mantenía el calor durante el día —afortunadamente, pensaba Simja—. Los taburetes de madera de pino eran incómodos y, tras varias horas sentados, surgía en todos un desesperado impulso por levantarse y caminar, por extender sus piernas acalambradas y hacer que la circulación regrese. Pero la vara amenazante en manos del maestro lo impedía. Durante los segundos en que el rabino recorría el pasillo por fuera del aula, dando la espalda a los alumnos, estos se paraban y efectuaban ejercicios de estiramiento hasta que la vitalidad regresaba a sus cuerpos. Pensaban, satisfechos, que habían engañado al rabino, pero era porque no podían observar la sonrisa que se formaba en su faz, sabedor de lo que sucedía a sus espaldas.


			Reb Najman era un hombre joven. Observaba a los alumnos tratando de adivinar lo que les depararía el inmediato futuro. Escuálidos la mayoría. La palidez reflejada en sus caras era la perfecta muestra de su aislamiento, del escaso contacto con la naturaleza. Por momentos abría las ventanas del jéder de par en par para que los rayos solares cayeran sobre los pupitres y sobre los propios alumnos. Necesitaban ese calor que, dada la pobreza que los rodeaba, sustituía el cariño que parecía estar ausente de sus vidas. Casi todos carecían de lo esencial. Desarrollaban raquitismo, que terminaba deformándolos de por vida. Muchos, demasiados, fallecían a edades muy tempranas. Sin duda la tuberculosis era la causa más frecuente. Él mismo sufría de una mala alimentación y un raquítico sueldo. Con extremas dificultades sustentaba a su esposa y sus dos hijos. En Polonia no corrían tiempos buenos para los judíos. Los había malos y otros pésimos, siempre con su existencia en jaque. Los judíos no eran bien vistos por los gentiles, que formaban la mayor parte de la población. 


			Dio por terminada la lección de ese día. Se avecinaba el shabat y sabía que los alumnos regresarían a sus casas a prepararse para darle la bienvenida a la festividad. En Europa se respiraban momentos de incertidumbre. Leyendo el periódico local, se enteró del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su esposa a manos del anarquista Gavrilo Princip. Najman presentía que eso terminaría mal: el Imperio austrohúngaro tendría la perfecta excusa para cobrar venganza. Cuando esto sucediera y se desencadenara una nueva conflagración, los judíos, como siempre, serían los perdedores. Calificados como usureros, impuros, los verdaderos culpables de toda catástrofe. 


			Recogió sus libros al tiempo que observaba a los alumnos salir.


			—A gut shabes —le decía cada uno.


			—Gut shabes —les contestaba. 


			De verdad deseaba que las familias disfrutaran de la llegada del sagrado sábado. Comprobó que la kipá siguiera firme en su cabeza y se calzó el sombrero. Recordó que debía pasar por el mercado, comprar las papas, el apio, las cebollas y el ajo que su esposa le había encomendado. Pronto haría su aparición la primera estrella en el firmamento. Aceleró el paso, seguro de que llegaría a casa sin contratiempos.


			Su destino, como lo calificaba, no fue elegido por él sino por otros, muchos años antes. Provenía de una tradición que databa desde el siglo XII, cuando la familia Gershon tuvo su primer rabino. Una tradición que había permanecido inquebrantable desde entonces. Como seguidores hacía ya un par de siglos del jasidismo, el primogénito estaba obligado a completar los estudios rabínicos en Braslav, para posteriormente perfeccionarlos en escuelas más especializadas, instaladas en territorio polaco. Por fortuna, Reb Najman logró hacerlo en Lodz. 


			Recordaba años de pobreza y estudio, esforzándose por cumplir con el tiempo y la calidad que se le exigía. Pasó noches de quebranto en que elevaba su vista al firmamento buscando una respuesta del más allá que tranquilizara sus dudas, que incluso justificara su fe. Varias veces intentó escabullirse de las aulas para refugiarse en otras ideas y culturas, pero era una labor imposible bajo la estricta vigilancia de sus maestros. En una ocasión, no recordaba cómo, llegó a él un libro no litúrgico. Tenía miedo de ensuciar sus manos con solo tocarlo. Se acurrucó en uno de los rincones de la escuela, lo tomó temblando y leyó el título: Werther. Estaba escrito en alemán, idioma que no dominaba, pero que era parecido al ídish, y poco a poco se embebió en su lectura. Nunca había sido expuesto a ese tipo de ideas. El libro lo deprimió, igual que lo hizo con todos aquellos que lo leyeron antes que él. Y aunque el autor le era desconocido, se propuso buscar y leer otras de sus obras. Finalmente compró la que se decía era su obra maestra: Fausto. Le tomó varios meses leerla. En su mente, ante la horrífica presencia de Mefistófeles, se debatieron las fuerzas del mal, y no entendió su trillada búsqueda de la inmortalidad en la tierra. Él bien sabía que el Gan Eden esperaba a los justos, mas no a los pecadores. 


			Fausto era una suerte de antítesis de él mismo. Intentó desecharlo y olvidar la trama, pues no concordaba con la vida lujuriosa de Fausto. Sin embargo, despertaba empapado de sudor por las noches, debido a que soñaba con hermosas ninfas. Pronto comenzó a sentir una culpabilidad interna que le pesaba más que todos los años que el pueblo judío llevaba sobre la tierra.


			Continuó su camino hacia el mercado, absorto en sus pensamientos, sin distinguir, frente a él, al grupo de milicianos que le cerraban el paso. Estos, sin proferir palabra, lo empujaron, sacándolo del camino. Reb Najman cayó sobre el lodo sin entender, solo escuchó las carcajadas de burla y desprecio. Se puso de pie. Pensó que en casa podría asearse y prepararse dignamente para la llegada del shabat. Sabía que era inútil tratar de explicarse lo acontecido. En cualquier shtetl o ciudad de Polonia, los judíos eran objeto de esta y otras formas de desprecio. Siglos llenos de este odio afloraban ocasionalmente, permitiendo a las fuerzas del mal desencadenar su furia sobre la población judía. Si las cosechas se perdían por las heladas del crudo invierno, los judíos eran los culpables; si alguna nueva epidemia hacía su aparición, ya tenían a quién culpar, y, si el hambre se esparcía, robarían al judío pretextando que era para sobrevivir, cuando la mayor parte de las veces este era aún más pobre que el ladrón mismo.


			Zhytomyr


			Zhytomyr era una de las ciudades de Europa a las que nadie prestaba atención. Había sido conquistada e invadida en tantas ocasiones que sus habitantes no podían decidir si eran polacos, rusos o de otra nacionalidad. Arraigada en sus orígenes medievales, su población representaba la combinación de muchas culturas. Católicos fervientes, descendientes de eslavos, judíos y muchos extranjeros que gozaban de las supuestas bendiciones que la ciudad les ofrecía. Analizada bajo la lupa de una sincera crítica, igual que cualquier otra ciudad en el mundo, Zhytomyr tenía aspectos positivos y otros que los propios ciudadanos desearían hacer desaparecer para siempre de la faz de la tierra. 


			Dominaban la visión las enormes y antiquísimas iglesias de pórticos labrados individualmente por los mejores artesanos del lugar. Sus torres y sus cúpulas se elevaban muy por encima de cualquier otro edificio. Los creyentes las visitaban de manera regular. Unos asistían con fervor, otros más bien por obligación, para mostrar a sus vecinos su calidad humana. Dejaban el licor por unas horas y se presentaban vestidos con sus mejores atuendos para rezar con piedad, como quien siente la comunión con Dios. Aunque no todos observaban este ritual. Había algunos rebeldes dentro de la iglesia ortodoxa con nuevas ideas de emancipación que empezaban a dudar de todo, a cuestionar el legado que sus padres les habían dejado. No creían en la santa Iglesia ni en sus milagros. Tampoco seguían las reglas y normas éticas que habían sido el orgullo de los fieles a través de tantos siglos. No eran muy bien vistos por sus correligionarios. Los judíos, sin entender, los miraban con ciertas dudas, respecto a su aceptación o no, por parte de ellos.


			Los comercios cerraban los domingos, y la enorme cantidad de pobladores que asistían a misa notaban que un reducido pero significativo grupo no lo hacía. Los judíos. Estos conservaban sus propias tradiciones. El vulgo jamás aceptó esta decisión unilateral. Los consideraban ciudadanos de tercera que no merecían los derechos de los que gozaban los gentiles.


			Los judíos lo sabían. En pleno siglo XX, cuando su emancipación había trascendido en Alemania, Austria y Francia, los derechos seguían constituyendo una quimera inalcanzable para los «herejes y asesinos de niños», como eran llamados en Polonia y en Ucrania. 


			Esto se les hacía saber varias veces al año. La multitud escogía con cuidado cuál festividad se presentaba más favorecedora para atacarlos. Su favorita era Pésaj. Se vengaban con saña, primero golpeándolos; después, cuando los ánimos se exaltaban, se producían asesinatos que en primer término tenían como víctimas a los rabinos; posteriormente, ultrajaban a las mujeres. Los agresores referían ese encuentro carnal como si fornicaran con el mismísimo diablo. 


			Pésaj guardaba para los judíos emociones mixtas. Mientras celebraban haber obtenido su libertad tras años de esclavitud en Egipto, al mismo tiempo evitaban salir a las calles para no ser víctimas de sus propios vecinos y supuestos amigos. 


			Persistía hacia la minoría judía un odio visceral, inexplicable. Casi genético. Se heredaba de generación en generación, se repetía en las actitudes y en las acusaciones. Era parte del modus vivendi en esa región de Europa. Poco importaba cuál rey o autoridad dominara. Al menos —ironizaban los judíos— ese desprecio parecía unir a sus enemigos: por única vez estaban de acuerdo en que ese odio era lo justo y adecuado. 


			Ricos y pobres envidiaban al judío. Los judíos se preguntaban la razón, porque su pobreza era el mejor ejemplo de su dolorosa lucha en el país. Aunque llevaban cerca de un milenio viviendo en Polonia, seguían agradeciendo a las autoridades por haberles permitido establecerse en la zona y seguían sin ser considerados ciudadanos, pero sí merecedores de toda clase de insultos. 


			Todo lo judío molestaba. Sus costumbres, su manera de vestir, su religión, el idioma que utilizaban para ocultar sus «maléficos propósitos», como les solían decir. 


			En efecto, los judíos hablaban entre ellos en ídish. Este llamado dialecto por sus detractores era realmente un idioma con bases firmes, con una literatura que sorprendía a propios y extraños. La lectura de las Escrituras, sin embargo, se llevaba a cabo en hebreo, el idioma exclusivo para ese fin y que no debía usarse fuera de la sinagoga.


			La mayoría dominaba, además, el polaco o el ruso, pues no habrían podido convivir en un país sin el uso del idioma local. Esto lo olvidaban los gentiles, que los acusaban de mentirosos y subversivos. Nada nuevo en todo país que empleaba el antisemitismo como una fórmula necesaria para responsabilizar de sus propios fallos a quienes consideraba inferiores. Estas supuestas diferencias nunca eran esclarecidas. Las palabras tropezaban, los conceptos se confundían y las pretendidas claras razones constituían, en verdad, un mar de contradicciones. Eran judíos y con eso bastaba. Nadie tenía que ofrecer una explicación coherente o convincente. Judíos y, como tales, despreciables.


			Nada había cambiado en siglos. Culpables de todo: de la peste, de las hambrunas y de las invasiones de países extranjeros. Es menester hacer notar que las actividades que se les permitía realizar para sobrevivir eran muy restringidas. Y aun así provocaban la ira de la población, esa que los obligaba a llevar a cabo las tareas que nadie deseaba hacer. 


			 


			 


			Simja estaba próximo a celebrar su bar mitzvá. Como todo buen joven judío, a la edad de trece años se presentaría ante Dios y frente a sus correligionarios para convertirse en un hombre, un individuo responsable de sus actos, liberando a sus padres de una imperiosa carga. 


			Había estudiado con ahínco y estaba muy bien preparado para la ocasión. El abuelo materno, que vivía en Cracovia, le había enviado como regalo anticipado el talit y los tefilín que usaría de manera continua y personal por el resto de su vida. Simja buscaba a diario el talit, soñando con el momento en que podría usarlo. Las letras en hebreo, bordadas en hilo de oro, contrastaban con el color azul y blanco del manto, reflejo de la pureza y la tranquilidad. Su padre le enseñó a colocarse correctamente los tefilín y le explicó, además, el razonamiento detrás de ellas: el juramento hecho ante el Señor de obedecer los preceptos que Él mismo había marcado milenios atrás. 


			Comenzó a oscurecer. Simja se dio cuenta de que debía apresurarse para llegar a casa a tiempo. Tenía que bañarse y vestirse con el ropaje apropiado para recibir el shabat. Toda la semana soñaba con la llegada de este día. Podía oler los manjares que su madre había preparado. Sabía que ella, junto con la única hija de entre cinco herederos, bendeciría la fiesta que marcaba, a su vez, el inicio de un día completo de meditación y acercamiento a lo místico, algo que el joven Simja sabía que existía, pero que aún era incapaz de comprender.


			—Llegas tarde. Tienes unos minutos para bañarte. No olvides limpiar tus zapatos —le indicó su madre. 


			Ella seguía cocinando los platillos que se servirían en la noche y que guardaría para el día siguiente, cuando ya no debía prender ni usar la estufa de carbón.


			Simja saludó a su hermana y a sus tres hermanos. Parecían haberlo estado esperando. 


			—Apúrate, por favor —le decían. Y Simja, consciente de la hora, intuyó su preocupación.


			Aunque era el mayor de los hermanos, todos reconocían lo distraído que era, lo olvidadizo y poco responsable. Apuró su paso y, encerrándose en el único cuarto que funcionaba como baño, se despojó de sus ropas y tomó un cepillo para restregar su cuerpo. Sentía el calor invadir su piel a medida que las cerdas pasaban sobre su espalda y pecho. En cuanto terminó, se peinó lanzando agua con ambas manos sobre su espesa cabellera. No era fácil domarla, pero el peine terminó de darle forma. Se miró en el espejo. Sus ojos, negros como el carbón; la boca firme, de labios gruesos. Quedó satisfecho y terminó de vestirse. Cuando salió del baño, ya todos rodeaban la mesa del comedor. Su madre enseguida encendió las velas y recitó bendiciones junto con su hija. Después de su intervención, el padre continuó la ceremonia.


			Simja escuchaba sin atención. Su mente y su vívida imaginación ya volaban por rumbos inéditos y desconocidos. Absorto en sus propios pensamientos, regresó a la realidad gracias al codazo que le propinó su hermano menor. Nadie, por cierto, recordó que ese día cumplía años.


			Shloime


			Shloime Goldenberg era un hombre orgulloso de sus orígenes y, más aún, de la familia que había logrado formar. Curtido por años de penuria y abandono, desde muy joven tuvo que esforzarse y luchar por llegar a ser alguien. Se había visto obligado a dejar de estudiar en el jéder; por lo tanto, tuvo que renunciar a la posibilidad de llevar a cabo estudios superiores. A finales del siglo XIX perdió a sus padres, víctimas de forajidos que allanaron su casa y los asesinaron para robarles unos cuantos rublos. Las autoridades hicieron acto de presencia, levantaron la orden de investigación y aparentaron interés en buscar y descartar sospechosos hasta dar con los culpables. Una vez que llegaron a la prefectura, hicieron caso omiso del papel, dando fin a toda indagación. Shloime era hijo único y había quedado huérfano antes de su propio bar mitzvá.


			Durante algunas semanas, sus vecinos, horrorizados por lo sucedido, cuidaron de él. Sin embargo, todos sabían que sería imposible continuar así a largo plazo. 


			La cuestión existencial respecto a su futuro lo sorprendió muy joven. Era un muchacho fuerte, reconocido no precisamente por su inteligencia, pero en la comunidad estaban convencidos de que, con el tiempo, podría convertirse en un buen trabajador.


			Al cabo, tuvieron noticia de que, en la ciudad de Zhytomyr, un judío entrado en años que acababa de perder a su esposa se sentía incapaz de trabajar la extensión de tierra que las autoridades le habían concedido. Le habían puesto como condición que el producto de sus cultivos ayudara a solventar la hambruna que aquejaba a la ciudad desde tiempo atrás. Habían atravesado por épocas difíciles en que las cosechas por una u otra razón no se dieron, como si las fuerzas de la naturaleza se hubieran unido en contra de los campesinos para afectarlos. Lograron salvar alguna pequeña porción, pero siempre resultaba insuficiente frente a la demanda de los pobladores.


			El hombre era respetado entre sus correligionarios. Al igual que la tierra que debía ser cultivada, había quedado desprotegido tras el fallecimiento de su mujer y el éxodo de sus hijos.


			La posibilidad de que Shloime se incorporara a trabajar ayudando al anciano fue bien acogida. Sin conocerlo, la comunidad le daría la oportunidad de desenvolverse hasta, finalmente, aceptarlo como a uno de los suyos.


			La transición entre un pueblo y otro no representó dificultad para Shloime. Salía de la podredumbre y oscuridad de uno para entrar a una situación idéntica en el otro. Pero un vigor interno lo impulsó a ofrecer su mejor esfuerzo y, como él mismo pensaba, a dirigirse hacia una nueva vida. 


			Se dio cuenta de los pocos amigos que tenía. Nadie se despidió de él aquella mañana en que un carruaje lo recogió para trasladarlo a Zhytomyr. Algunos conocidos de sus padres abrieron las puertas de sus hogares y lo despidieron con la mirada. Nadie vertió una lágrima ni le dio una palmada de apoyo. El rabino de la ciudad fue el único que lo animó y lo acompañó durante el corto trayecto.


			—La vida te ha castigado duramente —le dijo—. Es una prueba que tu fortaleza y entereza deberán superar, sin olvidar jamás las enseñanzas que has aprendido en el jéder y que deberás continuar en tu nuevo hogar.


			Shloime, con la cabeza baja, casi sin mirar el camino que recorrían, iba absorto en tristes pensamientos, con el miedo ante lo desconocido adueñándose de su alma. Dejaba el terruño que lo vio nacer y, una vez más, estaba a punto de enfrentar la vida y su devenir. No pensaba que aquello le ofreciera un buen augurio. 


			Sin embargo, la llegada a Zhytomyr le causó cierto esbozo de alegría. El pueblo era mucho más grande, las calles más anchas, las iglesias enormes y concurridas. Hasta el cielo, pensó, era de un azul más intenso.


			Una vez que arribaron a la pequeña granja, Shloime se percató de que la casucha no difería en nada de las que él ya conocía. La chimenea expulsaba un humo tan negro como el miedo que lo albergaba. Bajó del carruaje, y el rabino, sin apearse, le entregó sus pocas pertenencias y se despidió. 


			—Sé un buen judío. Cuida de ti y no olvides tus orígenes —insistió. 


			Y así, sin mediar una palabra más, lo dejó sin presentarle al que de ahora en adelante se haría cargo de él. Shloime vio el carruaje alejarse, al tiempo que un peso que nunca había sentido se posó en su pecho, cortándole la respiración. No pudo despedirse; las palabras se atoraban en su garganta, lo ahogaban. Volteó hacia la casa y, en una silla, sentado afuera, vio al que de ahora en adelante sería no solo su amo, sino también su padre, confidente y, probablemente, su único amigo sobre la tierra.


			El viejo lo instó a acercarse. Shloime se sorprendió. No era tan viejo como esperaba ni parecía estar triste. Con una sonrisa amplia, aquel le extendió la mano y le ofreció un poco de agua.


			—Shalom, sé bienvenido —le dijo con voz áspera, pero con un tono profundamente amable. 


			El viejo se levantó sin dificultad de la silla. Era fornido. Su pelo, escaso, no pintaba canas aún. Solamente las marcadas arrugas en su cara delataban su edad. Lo que más le llamó la atención a Shloime fueron sus ojos. Azules como el cielo. En su familia, recordó, todos eran de ojos oscuros. 


			—Shalom, gracias por recibirme —le contestó sin mirarlo de frente.


			—Me llamo Itzhak —explicó el viejo—. Hoy quiero que descanses. Te mostraré la que será tu habitación. Mañana, muy de madrugada, me acompañarás a recorrer la tierra que juntos habremos de cultivar a partir de ahora.


			Shloime notó en el tono de voz de su interlocutor una tranquilidad que desconocía y que aligeró mucho el peso que lo agobiaba. Presintió que sería feliz con este hombre; que, finalmente, el destino había dejado de golpearlo y, por primera vez, le anticipaba un panorama de estabilidad y paz.


			—No tengas miedo —le pidió el que se llamaba Itzhak—. No solo aprenderás a sembrar y cosechar, también asimilarás los pormenores de lo que significa ser un buen agricultor. Te mostraré las vicisitudes del mercado donde venderemos nuestra mercancía y no dejaré que olvides tus raíces ni las enseñanzas del Buen Libro. He hablado con el rabino de la ciudad, y podrás asistir por algunas horas al jéder para obtener una educación apropiada; conocerás a otros jóvenes y te sentirás en tu hogar. Pero por hoy descansa, pues mañana conocerás el primer día de tu nueva vida.


			Los tiempos que se vivían


			A medida que el siglo XIX se acercaba a su fin, los movimientos anárquicos mundiales parecían fortalecerse. Los imperios, al compás de sus emperadores, envejecían plácidamente en una época conocida como victoriana. Las diferencias entre pobres y ricos parecían haberse expandido en una vorágine. Los ricos, cada vez más ostentosos; los pobres, con mínimas posibilidades de mejorar su condición económica. Parecía haberse puesto un freno al desarrollo, y el avance tecnológico estaba contenido y supeditado a una inercia lenta y acogedora. Surgían nuevos países y los monarcas deseaban afianzarse en sus tronos sin medir las consecuencias. El comercio fluía; los bancos se fortalecían; las fortunas aumentaban, pero solo para algunos elegidos. Las diferencias entre la Europa occidental, con su visión más moderna, contrastaban con el estancamiento que se sentía en la zona oriental. El Imperio ruso y otros presumían sus ciudades de abolengo, ocultando su secular pobreza. Se perfilaba en el ambiente del orbe un movimiento de protesta, que adquiriría diversas facetas en función de la zona geográfica involucrada. Nacía de un embrión esa inconformidad, anunciando que el mundo, tal como se le conocía, cambiaría de manera drástica en pocos años. Para algunos países fue reconfortante la inyección de este sentimiento de renovada libertad. Para otros, la libertad podría significar desatarse de los amarres con los que el gobierno los dominaba. Una oportunidad de salir de su marasmo, de poder educarse y contribuir a mejorar las condiciones de vida de la mayor parte de los ciudadanos del país. Alemania e Italia se constituyeron como países independientes a partir de muchos pequeños condados, ciudades y aldeas que trataban de regirse de manera individual. Nunca lo habrían logrado sin primero unificarse. Solo así consiguieron enfrentarse a las poderosas naciones que constantemente amenazaban con engullirlas. 


			En América se vivía una etapa jamás imaginada de inmigración, proveniente principalmente de Europa. El hambre y la escasez de trabajo obligaron a irlandeses, italianos, rusos y judíos a buscar nuevos ámbitos en los que desarrollar sus actividades y su vida, y conservar sus tradiciones. Los frutos de este masivo éxodo darían rápidamente resultados, convirtiendo a los Estados Unidos en un país que parecía compararse con el bíblico Gan Eden, al menos en la mente de los inmigrantes.


			Polonia, por su lado, había sido un puente entre la Europa occidental y el Imperio ruso, el cual, después del Congreso de Viena, se la había anexado. Nada extraño. La localización geográfica de Polonia era, por así decirlo, poco agraciada, con campos fértiles y un estrecho corredor entre el Imperio austrohúngaro y los zares. 


			En Zhytomyr se hablaban demasiadas lenguas. Los únicos que podían entenderse en una sola eran los judíos. Durante el siglo XIX el ídish había adquirido al fin una hegemonía cultural y literaria reconocida por todos. Sin embargo, desde los últimos años del siglo, jóvenes inconformes con la precaria existencia del judío en Europa oriental comenzaron a soñar con emigrar a Palestina, la cual estaba bajo el dominio de Turquía. Añoraban imitar el peregrinaje de Yehuda Ha Levi a la tierra prometida. Fundaron movimientos vanguardistas, tratando de atraer a la juventud judía a emigrar ante la pobreza que los agobiaba para establecerse en otros ambientes, bajo la esperanza de ser, algún día, independientes en un país propio. Dos mil años de exilio, decían, tendrían que llegar a un final, y pronto. Los pogromos, que eran matanzas indiscriminadas —aisladas o colectivas— contra la judería, no pasaban inadvertidos para estos jóvenes. Sabían que para lograr un cambio se tendría que desencadenar una lucha contra un prejuicio de miles de años de duración. Al salir de Egipto, los judíos vagaron durante cuarenta años, esperando que naciera una nueva generación. Ahora, dos mil años después, ¿cuántas generaciones habían sido creadas? Sin embargo, no se vislumbraba ningún cambio en el horizonte.


			 


			 


			El viejo Itzhak cumplió cabalmente con su palabra, emulando a un caballero medieval, con un concepto muy atinado de lo que la caballerosidad significa. Le enseñó a Shloime cómo y qué sembrar cada año, la correcta manera de preparar la tierra, y el momento propicio para colocar las semillas, esperando que las bendecidas lluvias cumplieran con su cometido. 


			—Cosechar —explicaba— es un doble gozo. Sentir en las manos la semilla que plantamos y que la tierra nos devuelve en forma de fruto sin pedir nada a cambio. 


			Shloime aprendió a efectuar buenas ventas para sostener la huerta, sin temer a que el gobierno se las quitara si resultaba improductiva, y a luchar a como diera lugar para evitarlo. 


			Aprendió que el precio de la mercancía se establecía en lugares remotos, debatiéndose entre la oferta y la demanda. Curtió sus manos y su cuerpo en la faena diaria, pesada y sin cuartel. Hubo años de bonanza y otros de mísera recolección; años de hambruna frente a otros de plenitud, que le enseñaron que debían saber guardar parte de las ganancias para los tiempos de escasez.


			—Es parecido —exclamaba Shloime— a lo que el rabino nos contó en la Parashá de esta semana. José, lector de sueños, aprendió la dura lección. «Vendrán, le dijo al faraón», «años de plenitud y otros de descomunal falta de alimento». Amparado en el poder otorgado por el propio faraón, ordenó guardar el grano y las semillas para los tiempos en que nada crecería en Egipto, aunque el Nilo parecía desbordarse como cada año. Y eso llevó a nuestros antepasados a Egipto, de donde siglos después la mano de Dios nos sacó.


			—Veo que has aprendido bien tus lecciones. Recuerda que no hay nada nuevo bajo el sol. Todas las debilidades humanas han sido descritas y discutidas en el Tanaj. Lo que el mundo todavía no termina de entender es cómo utilizar esas lecciones de historia para evitar cometer los mismos errores. Me temo que esa moraleja es la más difícil de asimilar.


			Shloime, distraído, escuchó parte de lo dicho. En su cabeza giraban otros pensamientos que creía más importantes que lo que el viejo enunciaba. 


			Itzhak había notado de tiempo atrás que la mirada del joven se perdía en divagaciones abstractas. Supo, sin tener que preguntar, que a su edad, aparte del trabajo, el estudio y sus amigos, algo comenzaba a hacerle falta. Lo confirmó cuando fueron al mercado del pueblo a comprar víveres y pasó frente a ellos una hermosa joven; por un solo segundo, la mirada de Shloime y la de ella se encontraron. El rubor apareció en ambos. No se necesitaba mucho para entender lo que estaba ocurriendo en la mente y el cuerpo de Shloime. Decidió que en el momento oportuno trataría de hablar con él al respecto. 


			La casa donde vivían, si bien pequeña, era cómoda. El cuarto principal, de buenas dimensiones, estaba dividido entre el comedor y una cocina rudimentaria, con su horno de carbón. La ventilación era adecuada y evitaba que el hollín permaneciera dentro. La sala principal constaba de una pequeña ventana que miraba al este, que proporcionaba calor a la casa durante las mañanas. Las paredes se asemejaban más bien a las de una cabaña. Los troncos acomodados uno encima del otro, sin adornos ni elegancia. La recámara principal, que pertenecía a Itzhak, miraba hacia el oeste; a lo lejos la vista del frondoso bosque le daba un toque invernal todo el año. Dos rústicas chimeneas proveían de calor al hogar durante los largos y fríos inviernos de la zona. Un pozo de agua afuera de la casa surtía las necesidades mínimas. El piso era de tierra, ya que no alcanzaba para algo mejor. Cada mañana, al levantarse, se colocaban los tefilín y rezaban las oraciones matutinas. Shloime sentía cómo lo invadía la nostalgia. 


			Se preguntaba si su padre había seguido esa rutina de manera semejante y quién le había enseñado a hacerlo.


			Shoshana


			La familia de Shoshana vivía en las afueras de Zhytomyr. El padre, de nombre Asher, prestaba dinero. Una actividad mal vista por algunos, pero sin tener otras oportunidades, sin educación formal y siendo judío, no había tenido muchas opciones. Marcaba con cuidado los intereses a pagar en los meses que ambas partes habían acordado. 


			La única defensa que tenía para recobrar lo prestado era la palabra del otro. Los documentos que se firmaban no tendrían ningún valor en la corte, ya que la actividad referida estaba parcialmente prohibida. Aunque a la población gentil no le interesaba mucho esta situación, la aceptaba porque cubría una necesidad. Prohibida por la religión católica, excluía a los judíos, los cuales ni siquiera eran considerados como ciudadanos. 


			Las mañanas de Asher eran idénticas unas a otras. Recorría las calles del pueblo de acuerdo con su agenda; paraba en los sitios donde le debían abonar la susodicha mensualidad. Todos los que lo observaban sabían qué trabajo llevaba a cabo. Lo insultaban, le escupían a su paso, como si fuera un personaje poseído por el demonio. Muchos deudores desconocían la operación pactada meses antes y, con desfachatez, dejaban de pagar. Formaba parte, como decía él, de las esperadas pérdidas en este negocio. 


			A la vez vendía forraje en los pueblos aldeanos y cosechas que le eran encomendadas, tratando de encontrar los mejores dividendos para los agricultores. De las ganancias que recibían, los campesinos le entregaban una cantidad previamente estipulada, con lo cual lograba parcialmente sobrevivir. Y a pesar de los deseos de su mujer, no dejó de ser prestamista, pues significaba otra fuente de ingreso que ayudaba con la precaria situación en que vivían.


			Su única hija se llamaba Shoshana. Le habían puesto este nombre en memoria de las abuelas maternas de sus padres, ya fallecidas, y que por coincidencia se llamaban así. Sentían que con esta acción estaría doblemente protegida contra los malos espíritus que asolaban a la población judía.


			Shoshana había crecido sin hermanos. Aislada en el pueblo, solo tenía la oportunidad de ver a alguna que otra joven de su edad los días de mercado o cuando asistía con sus padres a la sinagoga. Esperaba esos días con ansia, ante la soledad que la abrumaba. Asher la consideraba la joya de la familia. Siendo la hija única, insistió en darle una educación diferente a la que recibían las demás jóvenes del pueblo. Claro que sabía lo esencial de zurcir y preparar las comidas. Conocía los mejores sitios para lavar y tender la ropa al sol para que se secara a tiempo, y ayudaba en las labores del hogar sin oponerse. Limpiaba la casucha que habitaban, cuidando del pequeño huerto que les proporcionaba algunos vegetales cuando las lluvias cooperaban con la cosecha. Pero, paciente, esperaba cada noche que su padre regresara y se sentara junto a ella para adentrarse ambos en las escrituras sagradas. Además, conocedor del polaco, Asher la indujo a leer, escribir y hablar en ese difícil idioma. Sospechaba que en el futuro podía serle de utilidad. Asher era el tipo de persona que parecía vivir siempre con la premonición de que algo malo estaba a punto de suceder.


			Cuando Shoshana se enfrentaba a los ocultos misterios intercalados en el Tanaj, su semblante adquiría otra fisonomía. Hacía muchas preguntas que su padre trataba de aclarar. Y así mismo, cuando iba al mercado, mientras su madre estaba distraída comprando las legumbres, ella se escabullía para acercarse al vendedor de libros. Este ya la conocía y siempre parecía tener algo novedoso para ella. Sabía que no podía pagarle y le prestaba los libros, confiando en que la joven los regresaría la semana siguiente para a su vez recibir uno nuevo. La mayoría de los libros estaba en polaco. Tener la oportunidad de leerlos abrió sus ojos al mundo, y esto ayudó a Shoshana a sobrellevar la soledad.


			Lo que no sospechaba era que su padre ya había sido alertado por el vendedor y entre ambos se estableció un acuerdo: aquel le pagaría a este para comprometerlo a nunca develar el secreto. La única condición de Asher era conocer de antemano cuáles eran los libros escogidos, para que su hija no cayera en lecturas inapropiadas para una joven adolescente.


			Shoshana se enteró de que Polonia era un país más en Europa y el mundo. Leyó ávidamente sobre la historia del orbe; sus lecturas abarcaron novelas que describían otras culturas que, como en Polonia, deambulaban en la pobreza. Asher cuidó que ocasionalmente libros sobre ciencia, política y filosofía fueran parte de la lectura forzada de su hija. Y cuando esta no lograba compenetrarse con lo complicado de un tema, el padre conseguía algún otro tomo que ampliara sus conocimientos. Java, la madre de Shoshana, desconocía esto. Observaba que su hija desaparecía por las tardes, cuando el sol aún permanecía en el cielo. Solía sentarse a la sombra de un viejo roble que le servía de respaldo. Pensaba que su hija meditaba; quizá rezaba o pedía —como alguna vez lo hizo Java— por la llegada de un joven que se enamorara de ella. Sueños por demás falsos, ya que eso rara vez pasaba. Los arreglos matrimoniales ocurrían de manera diferente. Eran acuerdos entre dos familias, donde la voluntad de los futuros cónyuges en general no era tomada en cuenta.


			Una noche, ambos padres discutían sobre lo que acontecía.


			—¿Has notado —preguntó Java— cómo, contra su costumbre, Shoshana permaneció demasiado callada durante la cena? Hoy —continuó sin esperar la respuesta— la vi mirar de reojo a ese muchacho que trabaja para el viejo Itzhak, ¿no crees que ya deberíamos tratar de encontrarle un buen prospecto? En unos meses cumplirá quince años. 


			Asher asintió, sin proferir palabra. Su mujer tenía razón. ¿Cómo explicarle que Shoshana era una joven muy especial? Ella estaba destinada a un erudito. Su mejor atributo era su intelecto.


			Iván


			El mercado de Zhytomyr servía como centro de reunión para la población. Judíos y gentiles, pobres y ricos lo reconocían como el lugar adecuado no solo para las compras mundanas, sino también para satisfacer otras necesidades. Estaba el zapatero, que siempre prometía entregar los trabajos antes de que la semana expirara. Los carpinteros ofrecían sus servicios, a la par del herrero, el panadero y el charlatán, que vendía pócimas mágicas capaces de aliviar todo mal. Estaba el perfumero, que mezclaba el aroma de las flores con la cantidad específica de alcohol para producir un intenso aroma, agradable para todos.


			El librero, personaje muy visitado, era un viejo judío que había vivido por años en Varsovia. Se jactaba de sus conocimientos sobre literatura, no solo judaica, sino de toda índole. Los jóvenes, especialmente, mostraban un descomunal interés por adquirir las obras que ampliaban su acervo de cultura, geografía e historia, con una franca orientación a las corrientes políticas que estaban en auge en aquellos tiempos en Europa. Anarquistas y comunistas; liberales y conservadores; imperialistas y demócratas. Y, entre los judíos, una nueva tendencia de tipo socialista, en la que los trabajadores por fin expresaban su deseo de tener voz y voto en lugares tan lejanos como Rusia. El Bund, con sus seguidores que promovían el idioma ídish y sus ideas socialistas que, sin embargo, rechazaban en parte la idea del retorno a Palestina, la tierra de sus verdaderos ancestros.


			Iván provenía de una familia aristocrática de Zhytomyr. Poseían tierras, eran dueños de fábricas y, por si fuera poco, participaban activamente en la política interna del pueblo, con más de dos representantes. Con un dominio del polaco que era la envidia de muchos, Iván también hablaba con fluidez el ruso, lengua del país de origen de sus bisabuelos. Generaciones atrás habían abandonado la Iglesia ortodoxa rusa y se convirtieron al catolicismo. Se decía que al final de sus años el abuelo de Iván, arrepentido de haberse bautizado, regresó como monje a la ortodoxia rusa, y nadie, jamás, volvió a escuchar de él.


			Gustaba de leer a Tolstói, al que consideraba el «mejor escritor sobre la faz de la tierra». Pregonaba por cielo y por tierra su sintaxis perfecta; le desagradaba la irracionalidad de Dostoyevski, que —decía— rayaba en la locura y debería ser proscrito. Había estudiado alemán y dominaba la lengua lo suficiente para poder leer la poesía de Heine y disfrutar su ironía. Goethe, por otro lado, lo cansaba. Leyó Werther y sintió —como muchos— que caía en una etapa depresiva despreciable. Lo desechó para siempre. 


			El día que se topó de frente con Shoshana, le fue imposible borrarla de su mente. Su belleza no era como la de los camafeos que adornaban el cuello de la abuela, pero quedó prendado de la sencillez que destilaba. Esos ojos de color café verdoso lo miraron por un segundo, y eso bastó para producir en Iván un escalofrío que recorrió su espalda. Una sensación como nunca había experimentado. Además, supo que la muchacha había sentido algo parecido por su parte; cuando divisó el rubor que subía a sus mejillas, casi pudo percibir el calor que emanaban. Aquella venía muy acompañada, y no logró acercársele. ¿Quién era semejante jovencita? Tendría tiempo de averiguarlo. Notó que ambos hurgaban entre los libros expuestos y le sorprendió que una muchacha tuviera sus mismos intereses. Algo muy poco común en esa región de Ucrania.


			Los jóvenes


			Shloime nuevamente se topó con Shoshana. Esta vez, sin embargo, se acercó a ella disimuladamente hasta quedar a solo unos centímetros de distancia. Como quien no desea comprometerse más allá de algo casual, colocó un libro que le pareció interesante a su alcance. Ella se percató de la intención de ese joven huérfano, como le había explicado su madre. Tras unos segundos en que hojeó otros libros, regresó a tomar el que Shloime había separado. Era, pensaron ambos, una forma de aceptarse, de conocerse sin intercambiar palabra. Shoshana le daba la espalda. Él la esculpió con la mirada. Poseía un hermoso cuello; largo, blanquecino. Parecía un cisne. El cabello recogido solo dejaba entrever algunas hebras de color castaño. En perfecta armonía, pensó Shloime, con esos ojos que lo habían deslumbrado desde la primera vez. 


			Intentó hablarle, pero ella no se dio por aludida. Siguió revisando otros libros, como si él no existiera, aunque no se alejaba del lugar. 


			El llamado de Java la trajo de regreso a la realidad. Soltó el libro y regresó con ella. Su madre se había percatado de lo que acontecía y optó por no intervenir. Caprichos de jóvenes, se dijo, tratando de convencerse. 


			Por la noche, Shoshana leía con avidez uno de los libros sobre la historia de Polonia que su padre le había conseguido. Le costaba trabajo concentrarse. Sentía un escozor recorrer su columna vertebral y cómo una gota de sudor se deslizaba lentamente, acariciándola en un éxtasis que nunca había imaginado. ¿Quién era en verdad ese joven? 


			Discretamente, le preguntó a su padre sobre el viejo Itzhak, aquel que le vendía papas a la familia en el mercado. 


			—No se sabe mucho de él —le respondió Asher—. Es un hombre educado, poseedor de una pequeña parcela de tierra. Enviudó hace varios años y, por medio de la comunidad de Zhytomyr, un joven que recientemente había quedado huérfano fue a trabajar para él. Desde entonces, ha pasado tiempo —insistió el padre—, ambos han congeniado. Trabajan la tierra y venden su mercancía. Asisten a una de las sinagogas del pueblo y parecen ser gentes honradas. Incluso sé que el rabino le tiene gran estima al muchacho, a quien ha proporcionado la educación adecuada sin que este haya descuidado sus labores en el campo. 


			El padre asumió que las preguntas eran parte de la curiosidad propia de una adolescente. 


			Recordó las palabras de su mujer. Mañana, al terminar el shabat, indagaría sobre un buen shidaj para su hija con la ayuda de sus conocidos. Estaba de acuerdo en que el tiempo apremiaba. Las preguntas de esa noche de Shoshana, de alguna intuitiva manera, aceleraron su decisión.


			Amor en el aire


			Cuando Iván se enteró de que la muchacha del mercado era una joven judía, en vez de alejarla de su mente, una llama casi inextinguible pareció avivarse en él, como el gato que piensa jugar con el ratón antes de engullirlo. 


			Encomendó al librero que, la próxima vez que ella apareciera, le hiciera llegar un libro, como regalo de un «desconocido». Lo obligó a no revelar, bajo ninguna circunstancia, de quién provenía la ofrenda. Y no solo eso: debería repetir la acción cada semana hasta que él mismo le pidiera que parara.


			No era su intención asustarla. Sabía que una muchacha judía jamás iniciaría el diálogo con un gentil. No importaba si este se sentía perteneciente a la realeza del pueblo. No osó tampoco revelarlo a su familia. Esta «aventura» era algo personal. Un pasatiempo vil para demostrar a todos la fuerza y el poder de los que gozaba. Estaba desde hacía tiempo comprometido con una joven proveniente de San Petersburgo, la cual solo esperaba cumplir dieciocho años para desposarse con él. Sin embargo, el forzado alejamiento de ella por la distancia entre sus ciudades le provocaba imágenes lujuriosas que no lograba apaciguar. Si bien las prostitutas cumplían sus encargos, le dejaban una sensación indescriptible y desagradable. Los amigos que conocían a la prometida callaban ante los desplantes de Iván, sin proferir reproches para no desatar en él la furia que lo caracterizaba y que nunca había logrado dominar.


			Iván se encaprichó con esa judía. Una muchacha a la que apenas conocía y no había visto más allá de un par de veces. No era su belleza la que lo atraía; siendo muy francos, para ser realmente hermosa le faltaba mucho. Pero poseía una figura agradable y sus ojos podían envenenar el alma de cualquier hombre. Realmente la acechaba, como hace un depredador con su víctima, esperando, paciente, el momento de la caza, con una sensación extática que traspasa el alma y la noción corporal de sentirse satisfecho.


			Durante semanas rondó por el mercado, esperando encontrarse con ella. Parecía que sus regalos, en vez de agradarle, lograron ahuyentarla, quizá por miedo a lo desconocido. 


			Shoshana trató de averiguar los orígenes de ese mecenas que la colmaba de libros. Por más que indagó, ni el librero ni nadie más confesaron la identidad del joven. Iván se desenvolvía en otros círculos. En recepciones y bailes donde las damas de sociedad lucían profundos escotes y flirteaban, estuvieran ellas o ellos casados o no. Iván, buen mozo, joven y adinerado, era muy buscado y presumía sus conquistas sin pudor. Pero la judía representaba un desafío. Y para todo cazador, el juego es muchas veces más importante que la captura de la presa.


			Desesperado por el rechazo, fraguó estrategias para conocer y finalmente conquistar a la joven. Averiguó todo de ella. Su nombre, el de sus padres, su entorno y a qué sinagoga acudía. Supo que Shoshana solo tenía una amiga en quien confiaba y se acercó primero a ella, despertando su curiosidad para después alejarse. Esperaba que la amiga le contara la historia a Shoshana para que esta deseara averiguar más sobre él. 


			La principal taberna de Zhytomyr era el sitio preferido de Iván. Bebía tratando de imitar a sus antecesores, los cosacos, que invadieron esas tierras en el siglo XVII, dejando su marca impresa en los habitantes con un comportamiento más propio de salvajes que de invasores. Se adjudicaron los mejores terrenos del pueblo, abusaron de las mujeres y jamás se comprometieron para integrarse realmente a la sociedad. Iván se sentía heredero directo de esa élite, y muy orgulloso de la misma. Los siglos pasaron, pero la memoria de lo acontecido se selló en el recuerdo de los parroquianos, que en su interior odiaban a esos extranjeros que dominaban las tierras y los negocios, y se habían convertido en el terror del lugar.


			El otro entretenimiento de Iván era el juego. Por las noches, sentado en alguna de las mesas, dejaba que pasaran las horas entre las barajas, los dados y la bebida. Si triunfaba —que era lo menos frecuente— se burlaba abiertamente de los demás, exhibiendo de manera desagradable sus ganancias. Cuando perdía, tardaba días en liquidar sus deudas. 


			Al paso de los años, estas fueron aumentando sustancialmente. Supo que se acercaba el momento de buscar otros aires, donde fuera menos conocido. Pero, una noche, al dejar la taberna —no tan borracho como en otras ocasiones—, se vio asediado por sus deudores, quienes esta vez no solo le exigieron el pago, sino que, tras propinarle una golpiza, lo amenazaron con cobrarse con su vida en caso de que no pagara en una semana.


			Su estancia en Zhytomyr había llegado a su fin. No podía contarle a su padre la verdad, así que optó por convencerlo de que lo enviara a dirigir una de las fábricas familiares que funcionaba en Moscú. Hacía tiempo que el gerente había anunciado su jubilación. Estaba esperando solamente al reemplazo para enseñarle el manejo de la fábrica y de los problemas que se afrontaban a diario.


			Iván pensó que, una vez fuera del pueblo, estaría lo suficientemente lejos para no temer por su vida. Sin embargo, al meditarlo con más cuidado, optó por solicitar a su padre un «préstamo» que utilizaría para liquidar sus pérdidas casi por completo y, de esa manera, evitar que sus acreedores se vengaran con algún miembro de su familia.


			El dilema


			De una manera que no comprendía, Shoshana supo que dos diferentes jóvenes mostraban cierto interés en ella. Coqueteaba con la idea de jugar con ambos, de hacer sentir a cada uno «el elegido», aunque realmente no estaba muy interesada en ninguno. Un plan nada adecuado para una joven judía que vivía en una Ucrania racista. Por un lado, observaba al joven judío que, sabía ella, trabajaba en la granja de Itzhak. Reconocía sus miradas de enamorado. En su interior se debatía sobre si corresponderle o no. ¿Cuándo se había escuchado que una joven eligiera a su futuro marido? Era inconcebible, y lo sabía muy bien. Pero los designios que el destino nos depara son incomprensibles, reflexionaba. Podría suceder que la casamentera hablara con su familia y le presentaran a este muchacho precisamente como si fuera el elegido, el gran partido para ella. No diría nada, no confesaría que lo conocía de antemano ni que intuía que estaba enamorado de ella.


			Por otro lado, no lograba despejar de su mente al otro joven, al de los regalos. Sin saber quién era, había despertado en ella un sentimiento que el primero no igualaba. Las decisiones del corazón muchas veces dependen, más que del sano juicio, de factores desconocidos que son la base de lo que la gente llama atracción, o amor.


			Por las noches Shoshana se debatía en la incertidumbre. Su capacidad de tomar alguna decisión parecía haberse desvanecido. Vanidosa como era, supuso que ambos se habían fijado en su figura, en su cara. ¿Qué era lo que los atraía? No lograba adivinarlo. No la conocían y ni siquiera había cruzado alguna palabra con ellos. 


			¿Con quién podía hablar? Ni su madre y mucho menos su padre estarían dispuestos a aceptar que su hija decidiera su propio futuro. Ambos exigirían saber sobre la familia de cada uno, su trabajo y el porvenir que le auguraban. 


			Despertaba angustiada, bañada en sudor por un sueño recurrente: parecía tener que escoger entre dos tazas sin saber su contenido. Una humeaba. Shoshana entendía que en su interior había una bebida caliente. La otra no. Por más que trataba de tomar una de las dos, al acercarse finalmente a alguna, se despertaba, sin comprender el significado.


			Java debió darse cuenta de que algo estaba ocurriendo con su hija. Notaba cambios inesperados en su manera de vestir, de caminar, en cómo respondía a las preguntas que le hacían. El rubor en sus mejillas ya era una constante. Y la mirada distraída, tan característica en ella, se asociaba por ahora con periodos en que parecía ausentarse del mundo, entrando a otro demasiado íntimo como para compartirlo.


			Trató algo que no acostumbraba: dialogar con su hija. Sin embargo, no logró que Shoshana le contara nada. Aunque Java se quedó preocupada, no intentó hacer algo más, pensando que era una de esas etapas por las que una joven debía atravesar. Recordó que ella misma sintió muchas veces la necesidad de decirle lo que pensaba a alguien más. Al hacerlo, siempre se estrelló con una pared. Y, sin darse cuenta, acababa de replicar lo mismo con su propia hija.


			Los jueves no solían ir al mercado. Esa mañana Java se sintió indispuesta. No había calculado bien los víveres para la semana y era necesario ir a completarlos. No era la primera vez que un agudo dolor de cabeza la postraba. Al principio su visión se llenaba de luces brillantes que anticipaban que se desencadenaría un dolor muy severo. No se equivocó. La atacó con saña y acompañado de severas náuseas.


			—Esta vez tendrás que ir al mercado sola —le dijo a su hija—. Te escribiré lo que debes comprar. Estaré esperándote preocupada por saber que vas sola.


			Shoshana asintió con un movimiento de cabeza y se preparó para ir. Llevaba dos canastos, que calculaba serían suficientes para llenarlos con las compras. Tomó las monedas que Java le entregó y las guardó celosamente en las bolsas de su faldón. Si bien no acostumbraban hacer sus compras los jueves, lo que extrañaría sería la mirada cautelosa del trabajador de Itzhak. Pero, pensó, después de todo eso era lo menos importante.


			Su padre aún no regresaba a casa. El camino al mercado le tomaría unos quince minutos. Mirando al cielo, Shoshana se apresuró para estar de regreso antes de que empezara a anochecer.


			Los caminos se encontraban secos. No había llovido por largo tiempo, y se comenzaba a sentir en el ambiente la llegada del verano. El cauce del río era más rápido. Los árboles se encontraban cubiertos de hojas y pronto comenzarían a dar sus frutos.


			El sol la calentaba mientras iniciaba su declive. Llevaba cubierta la cabeza, como correspondía a una joven. Sus pensamientos se perdían ante la magnificencia del paisaje. Las escasas nubes habían adquirido una tonalidad rosácea y el azul del cielo tenía una intensidad que casi la cegaba.


			Una vez en el mercado, recorrió con mesura los diversos puestos donde la mercancía se exhibía. Fue llenando las canastas tratando de nivelar el peso entre una y otra para poder caminar balanceada.


			A esas horas de la tarde, el mercado no mostraba las muchedumbres de otros días, en especial de los viernes por la mañana. Se podía desplazar con soltura, sin ningún tipo de presión. Evaluaba al escoger entre un puesto y otro no solo la mejor mercancía, sino los menores precios. Todos, sin excepción, preguntaban por su madre.


			—Que se mejore.


			—Que Dios le regrese su salud.


			Y así, muchos más. Después de tantos años, su ausencia se notaba. Los mercaderes sabían que debían entregarle a su hija lo mejor de sus cosechas, o ya vendría ella en una semana a reclamarles por haberla tratado de engañar. 


			Y, como solía hacer de manera furtiva cuando venía con su madre, Shoshana se acercó al puesto de libros dispuesta a examinar algunos sin prisa, por el solo placer de recorrer algunas de sus páginas.


			El vendedor se esmeraba en mostrarle los últimos tomos que habían llegado. Muchos estaban escritos en polaco y algunos en ídish. Shoshana se daba cuenta de que no conocía a ninguno de los autores. Se propuso indagar más sobre ellos, aprender a escoger los que valían la pena y desechar los que probablemente no tenían mucho valor. Pero ese día en especial no quiso llevar ninguno.


			Recogió las dos canastas. Sentía su peso abrumador o simplemente estaba más cansada. Inició el camino de retorno a casa, satisfecha de haber conseguido lo que su madre le había encargado. 


			Comenzaba a caer la noche. En una hora más, habría ya muy poca luz, por lo que decidió apresurar el paso. Al salir de la calle principal para tomar el atajo que la llevaría a su casa, sintió que alguien la seguía. No quiso voltear, pero escuchaba pasos detrás de ella. Trató de no prestar mucha atención, al tiempo que un instintivo miedo se apoderaba de ella.


			Finalmente, volteó para descubrir quién la seguía. Para su sorpresa, era el joven que tantas veces la había observado en sus previas visitas al mercado. Sospechaba que era el mismo que le había estado dejando los libros.


			Este se le emparejó a un lado y, en un rápido movimiento, se colocó frente a ella, desafiante, con una gran sonrisa que dejaba ver unos dientes tan desaliñados como su cabellera.


			Ella se detuvo. Y, sin levantar el rostro, lo miró por un instante a los ojos. Sintió desconcierto. Los ojos del joven parecían salpicados con pinceladas rojas, lo que le daba un aspecto que aterrorizaba. 


			Dedujo de inmediato que había bebido. Rápidamente se incrementó la sensación de pánico que la abrumaba.


			—No temas, no te haré daño —le dijo. Y, sin aviso alguno, la tomó entre sus brazos. Las canastas, con su contenido, cayeron bruscamente al suelo.


			Él intentaba besarla. Shoshana forcejeaba, pero no lograba soltarse y, al rechazarlo de manera brusca, ambos cayeron al suelo.


			Estaban en un lugar solitario, alejados de la calle principal. Shoshana trató de controlar su miedo e intentó hablar con él. Sin embargo, el joven tapaba su boca. En el suelo, rasgó su falda y, ante su horror, comenzó a manosearla sin piedad. Trató de resistirse, pero él le propinó un fuerte golpe en el abdomen que la dobló de dolor, al tiempo que la violaba sin misericordia, con la brusquedad de un salvaje, hiriéndola con una furia que le atravesaba las entrañas.


			Se levantó y, con desprecio en la mirada, escupió a un lado de ella.


			—Es lo que mereces, maldita judía. 


			Sin decir más, se alejó de ella. Unas horas antes se había reunido con sus deudores y les había pagado lo que les debía. La vergüenza lo invadió cuando le dijeron que se alejara para siempre de Zhytomyr. 


			Esa frustración la desahogó en Shoshana. Sabía que ella no lo delataría. Una vez en Moscú, de donde nunca regresaría, todo quedaría en el olvido.


			Shoshana se incorporó al cabo de unos minutos, al sentir que el dolor menguaba. Arregló su falda y colocó todo de nuevo en las canastas. Con un asombro mezclado con odio, tomó el camino de regreso. Ese día, reconoció, su vida había dado un vuelco irreversible. No volvería a ser la misma. El cuerpo se recuperaría. Su mente nunca.


			Itzhak


			Itzhak comenzó a sentir que los años se iban acumulando en su cuerpo, como una carga no deseada que llegaba a asfixiarlo, como una debilidad que no había experimentado antes.


			La parcela que el gobierno le había permitido trabajar seguía produciendo buenas cosechas, en especial desde que Shloime ayudaba no solo a sembrar y cosechar, sino también en el manejo de las finanzas, para las cuales Itzhak sentía que no poseía la capacidad del joven.


			Sin dejar que lo sospechara, Itzhak arregló con los concejales que, si algo le llegaba a suceder, le permitieran a Shloime continuar el trabajo de la parcela bajo las mismas condiciones establecidas con él años atrás. Sin embargo, las autoridades exigieron más para este convenio. Para hacerlo efectivo, Shloime debería demostrar que era familiar de Itzhak. 


			Itzhak estuvo meditando en las medidas más apropiadas para conseguirlo. Con el paso de los días, encontró una solución que podría satisfacer los requerimientos de todos. Sin contarle a nadie, viajó a Varsovia para acudir al Registro de Ciudadanos, donde solicitó la adopción del joven. De esa manera, como hijo suyo, se eliminarían los obstáculos. Shloime podría aspirar a heredar algún día el derecho a trabajar la tierra, como le fue concedido años atrás al que ahora acababa de convertirse en su padre adoptivo.


			Cuando Shloime volvió a ver a la muchacha que le había arrebatado el sueño, notó en su semblante algo diferente que no lograba descifrar. La seguía viendo hermosa, con aquellos ojos que derretían su corazón; pero aquella sonrisa espontánea y simple estaba ausente. Ahora el ceño fruncido parecía ser parte de su ser. Por más que trató de acercarse, ella huía de manera apresurada al notar sus intenciones. No lo entendía. Pero había un cambio aún mayor que le preocupó: sentía, sin poder explicarlo, que una barrera se había interpuesto entre ella y el resto del mundo. 


			Esa tarde, al regresar a su vivienda, se dio cuenta de una irrevocable realidad. Ya contaba con 18 años y no había pensado en casarse ni en establecer una familia. Por un lado, no tenía educación formal más allá de la otorgada en el jéder y, sin un patrimonio, le sería más que imposible casarse y mantener a su mujer.


			Lo discutió por primera vez con Itzhak. Le abrió su corazón. Le contó de la muchacha que lo había hechizado en las pocas ocasiones que logró divisarla a la distancia en el mercado. Ella no sabía nada de él, y él desconocía todo sobre ella.


			Itzhak reconoció que había llegado el momento de intervenir. Mientras escuchaba a Shloime, fraguaba un plan dirigido a esa agraciada joven. Trataría de consolidar algún tipo de arreglo.


			Le pidió a Shloime que le diera un par de días para investigar quién era ella. Podría entonces manejar promesas para un futuro mediato.


			Muchos de los comerciantes del mercado no solo le surtían la mercancía, sino que habían llegado a establecer con él algún vínculo de amistad. Con discreción fue preguntando a sus amigos sobre la misteriosa joven. Finalmente, el vendedor de libros pareció recordarla e incluso añadió que, entre ella, Shloime y otro joven de la aldea se había establecido alguna forma de intercambio visual, sin que llegaran a dirigirse la palabra.


			—¿Estás seguro de que es ella? —indagó— ¿A qué familia pertenece?


			—Sí. Es quien yo creo —dijo el librero, rascando su hirsuta barba—. Su nombre es Shoshana.


			Y así, la situación le quedó bastante clara a Itzhak. En un pueblo tan pequeño, en el que todos se conocían de alguna manera, recordó haber visto en ocasiones a su padre, al que llamaban Asher. Supuso que, si esta joven casadera estaba tan lista como Shloime, debía tratar de establecer algún contacto con los padres de ella.


			Por la noche, sentado frente a la ventana que miraba al bosque, Itzhak le contó a Shloime lo que había averiguado. Le explicó también lo que debían hacer para cerrar el círculo y establecer un shidaj entre ambos jóvenes.


			Shloime no daba crédito a las pretensiones de Itzahk. ¿Quién era él para ofrecerle estabilidad a una joven como Shoshana?


			El viejo adivinó los pensamientos que se ocultaban tras el mutismo de Shloime. En sus ojos reconocía el miedo, la incertidumbre. Supo que era el momento de informarle de los pasos que él había dado hacía tiempo.


			Las palabras fluían pausadamente de la boca del viejo. Fue relatando cada una de sus decisiones de manera lenta, parsimoniosa, para no provocarle una sorpresa demasiado difícil de absorber. 


			Shloime escuchaba con la boca abierta. Desconocía por completo lo que el viejo había hecho y ahora trataba de asimilar lo que significaba para la vida de ambos. Terminada la explicación, se instauró un silencio. Shloime, huérfano, abandonado por todos, ahora tenía un padre que lo había adoptado, que lo quería y del que algún día heredaría esa tierra con la que podría iniciar una vida propia. Las lágrimas corrían por sus mejillas, desbordadas por un sentimiento de amor y agradecimiento nunca experimentado. Se levantó y, con un impulso involuntario, se abalanzó sobre Itzhak, abrazándolo y estrechando su alma con la de él. No lograba calmarse, se convulsionaba en un llanto que parecía interminable. Vio toda su vida frente a sus ojos y comprendió que un nuevo Shloime acababa de nacer. Sí, estaba listo para que Itzhak comunicara a los padres de Shoshana su intención de casarse con ella. Y la oferta no llegaría con las manos vacías. 


			Para un muchacho que jamás había amado a nadie, ese día su corazón no lograba apaciguarse con todos los cambios. Él, que siempre presumía su pensamiento racional, supo sin cuestionarlo que acababa de vivir un milagro.


			El shidaj


			Cuando Itzhak logró establecer contacto con Asher, el padre de Shoshana, este sospechó de inmediato la razón de la inesperada visita. Después de todo, su hija ya estaba en edad de casarse. Fue necesario reconocer que las perspectivas de que recibiera la propuesta de un rabino o de algún hombre de mayores recursos eran poco probables, pues no tenía nada que ofrecer como dote. Para él Shoshana representaba la mejor opción para cualquier joven que deseara comenzar una familia; pero ante la situación de extrema pobreza que vivían, solo podía presentar a una hija dotada de una mente superior, ávida de aprender y de llegar a ser alguien en la vida, que no se iba a conformar con ser una esposa sumisa o una madre ejemplar. Ella ambicionaba mucho más. Algo que en esos tiempos no era muy bien visto en una joven. 


			Después de dialogar, los dos hombres decidieron que, dadas las circunstancias de cada familia, el matrimonio era una opción más que viable y, tras un apretón de manos, sintieron que habían resuelto de manera afortunada el destino de sus hijos.


			Shloime se llenó de gozo al enterarse de la visita y de las conclusiones ahí obtenidas. Finalmente había conquistado, pensaba, el corazón de la mujer que amaba. Esa noche soñó despierto con los eventos por venir. Se prometió que la colmaría de amor y que la convertiría en la reina de su hogar. 


			Él, un joven piadoso, como decía el rabino, contaba con todas las ventajas a las que una mujer judía, joven, sin dote y sin futuro podía aspirar en Zhytomyr. Se vanaglorió de su buena suerte. Después de todo el sufrimiento que había padecido, empezaba a albergar la esperanza de experimentar lo que la gente denominaba felicidad. 


			Había interrogado con insistencia a su padre adoptivo, deseando extraer cada palabra que había sido pronunciada entre él y su futuro suegro. Sin embargo, algo lo inquietaba, le impedía conciliar el sueño y provocaba en lo más profundo de su alma un desasosiego que era incapaz de acallar. No comprendía por qué esa sensación se anidaba en su mente. 


			Y no tenía a quién acudir para apaciguar sus dudas. Itzhak, pensaba, era demasiado mayor; probablemente no podría entender la angustia que lo abrumaba.


			Fue entonces cuando recordó que durante sus viajes al mercado otro joven, más apuesto y decidido, la había acechado. Pensó que quizá ella esperaba que la familia de aquel se acercara a la suya para discutir el futuro de sus hijos. Pero eso era imposible. El otro joven no era judío. Inmediatamente su corazón respiró: semejante matrimonio nunca sería avalado por los padres de ella. 


			Salió a caminar un poco, tratando de despejar su mente. Aún era de noche. Los primeros destellos del amanecer se vislumbraban en el oriente; el frío de la madrugada le produjo un estremecimiento. 


			Reconoció que enfrentaba problemas en los que no había meditado previamente. Él no era un judío convencional. Era un hombre que dudaba, que se cuestionaba todo y no cumplía totalmente con las obligaciones a las que se sometían los demás jóvenes. Si bien se colocaba su talit y sus tefilín cada mañana, cuando rezaba lo hacía con frialdad, sin el fervor que el rabino esperaba de él. Era algo que no podía evitar. Pensó que si la familia de la muchacha se enteraba de esto no les permitirían casarse. Lo considerarían un hereje; se burlarían abiertamente de él por no seguir estrictamente las reglas establecidas. Esto provocaría un distanciamiento, y el sueño de un perfecto matrimonio se esfumaría aún antes de llevarlo a cabo. Pero, se dijo, trataría de cambiar si se lo exigían. Se forzaría con tal de que ella lo aceptara y fuera su mujer. Cualquier sacrificio sería válido. La situación lo ameritaba.


			Se quedó pensando. Había otro problema, pero no lograba expresarlo. 


			Continuó su marcha por la vereda que llevaba al espeso y frondoso bosque, el mismo que no se atrevía a explorar debido a las historias que rondaban sobre la gente que había sido asesinada dentro para robarles unas cuantas pertenencias.


			La luz del día comenzó a filtrarse entre las montañas. La temperatura mejoró y el frío dio paso a una calidez reconfortante. 


			Fue entonces cuando su preocupación tomó forma una vez más, de manera súbita y abrupta. ¿Estaría ella interesada en él como él lo estaba en ella? Había asumido que así sería, pero ahora las dudas hacían su inesperada aparición. ¿Era preciso estar ambos enamorados para hacer que un matrimonio funcionara? ¿Así habría sucedido con sus padres? Sabía, por lo que había escuchado durante su vida, que este tipo de arreglos matrimoniales simplemente se llevaban a cabo y que, para sorpresa de todos, solían funcionar. 


			Convencido en su propia vanidad, más tranquilo y sonriente, se encaminó de regreso a casa. Despuntaba un día más.


			Lo inesperado


			Asher notaba a su hija más alejada, podría decirse, casi hostil. Cuando él y Java trataron de acercarse, sintieron un rechazo inmerecido para el cual no encontraron razón. La sentían inmersa en su mundo y temblaban ante la posibilidad de que los demonios se hubieran apoderado de su mente, manteniéndola enajenada y fuera de todo contacto. 


			El padre intentó por todos los medios imaginables encontrar alguna brecha que le permitiera volver a dialogar con su hija. Quería restablecer los nexos culturales que los habían unido tiempo atrás, pero una barrera se había interpuesto entre ambos. ¿De qué manera podría dirigirse a ella para hacerle saber las importantes decisiones que había tomado?


			Sabía que ese momento era ya impostergable. Le habían expresado el deseo de que conociera al joven que había pensado iniciar con ella un futuro compartido. Seguramente Itzhak había hablado ya con su hijo adoptivo, y ambos estaban ansiosos por obtener una respuesta.


			—Invita a tu hija a dar un paseo —le aconsejó Java—. Sabes bien lo mucho que le gusta salir y respirar el aire del bosque. Cuando llegue el instante adecuado, deja que las buenas nuevas salgan de ti, como si se deslizaran suavemente, sin apresurar nada, y dale tiempo para que lo reflexione. 


			Shoshana comenzó a sentir que su cuerpo se recuperaba del ultraje que había padecido. Las semanas transcurridas habían propiciado su sanación y confiaba en que nadie se enteraría de lo sucedido. Sin embargo, el recuerdo no la dejaba dormir, pensar o volver a ser la de siempre. Parecía que su gusto por la vida se había esfumado. A nadie se lo contó. Se convirtió en un secreto que la devoraba por dentro y con el cual aprendería a sobrevivir. Se odió a sí misma por no haber puesto mayor resistencia. Olvidó la fuerza física con que la había sometido aquel, acallándola en un lamento de culpabilidad. Seguía sintiéndose sucia, impotente e incapaz de ver a los demás como solía hacer antes, con la seguridad que ahora se había extinguido como la llama que se apaga poco a poco en un tronco ardiente.


			En un principio no quiso darle mucha importancia. Pensaba que era el resultado de la agresión sufrida. 


			Pero el desasosiego la asolaba de día y de noche. Ocultaba su llanto hundiendo su cara en la almohada y tratando de que la humillación y la pena desaparecieran de su ser. 


			Se refugió de nuevo en la lectura. Los libros parecían proporcionarle el único respiro ante la angustia que la envolvía. Ya no deseaba salir y le suplicó a su madre que no la llevara al mercado, sin poder darle una explicación satisfactoria. 


			—Caprichos de una joven —decía Java—. Ya pasará.


			El padre esperó la llegada del domingo. Era el día perfecto para llevar a Shoshana a caminar. Se acercó a ella y, antes de darle la oportunidad de rechazarlo, la convenció de que podrían desplazarse por las cercanías del bosque sin ser molestados. 


			—Necesitas que el sol te caliente y dé color a tus mejillas. 


			Sin mostrarse autoritario le abrió la puerta y ambos se encaminaron por la vereda que los llevaba al bosque, lejos del pueblo.


			Durante varias noches de insomnio, Shoshana había estado planeando alguna venganza, sin tener una idea clara de cómo llevarla a cabo. No sabía que Iván había abandonado finalmente la ciudad con la intención de no retornar jamás. Despreocupado, sin remordimientos, partió hacia Moscú a instancias de su propio padre, quien veía en él a un muchacho rebelde al que, como si fuera un potro desbocado, había que ayudar a enderezar el camino.


			—Tengo que hablar contigo —expresó Asher con gravedad.


			El tono hizo que la muchacha volteara instintivamente hacia su padre. ¿Acaso algo sospechaba?


			—Como sabes —comenzó él—, has llegado a una edad en que hemos pensado mucho en el futuro que te espera. Por más que nuestro deseo sería no alejarte de nosotros, la ley de la vida nos lo exige.


			Sin comprender a ciencia cierta de qué hablaba su padre, Shoshana prestó atención. Sintió por un momento el impulso de echarse a correr, sin escuchar lo que Asher estaba por decirle. 


			—Se ha acercado a mí —continuó— alguien interesado en establecer la posibilidad de un futuro casamiento.


			Shoshana, que había permanecido callada, asustada, esperando lo peor, no daba crédito a lo que acababa de escuchar. ¿Le acababan de proponer, a ella, un matrimonio arreglado?


			La mirada que dirigió a su padre lo dejó helado. Asher nunca había visto a su hija destilar tanto odio como en ese momento. 


			Ambos, como si hubieran aplicado un freno conjunto, dejaron de caminar.


			—¿Me preguntas —exclamó ella— o me ordenas? ¿Piensan decidir mi vida? ¿Incluso con quién he de casarme? Esto no lo esperaba de mi padre, que presume su modernidad y ahora vuelve a una tradición que debería desaparecer para siempre. ¡Soy poseedora de libre albedrío! Tú mismo me lo has inculcado. Me has repetido que para ti no hay diferencias entre las capacidades de hombres y mujeres. Por tanto, aquel a quien yo escoja será mi marido y no el que tú decidas. Ya puedes —agregó en tono de amenaza— decirle a quien desee conocerme que deberá acercarse a mí y solicitármelo de frente, no por intermediarios. Estamos viviendo un nuevo mundo, en el que tú mismo me otorgaste el derecho a pensar y tomar mis decisiones. ¿Cómo te atreves a proponerme un pacto deshonroso tras la liberación que supuestamente me entregaste desde pequeña?


			Asher quedó mudo. Jamás esperó semejante reacción. Vio a Shoshana alejarse, regresar a su hogar, dejándolo solo, arrepentido y, a su vez, decepcionado. Su hija no confiaba en que la elección que él había hecho era la mejor. Pero reconoció que, llegado el momento, sería Shoshana la que escogería a su futuro marido. 


			Conociendo a Shloime


			Sin embargo, Shoshana se quedó tratando de adivinar quién podría ser el elegido por sus padres para compartir su vida. La curiosidad le devolvió un poco de la seguridad perdida. Al parecer, finalmente alguien había notado su presencia. 


			Recordó al joven que la miraba desde lejos en el mercado. La hacía sentir a la vez incómoda y halagada, tal vez con más confianza en sí misma. 


			Pero la sonrisa que había vuelto a marcar su semblante duró poco. Conforme pasaron los días y su periodo menstrual no llegó, una sensación de pánico se apoderó de ella. Esta vez la angustia presentó una nueva faceta jamás sentida. ¿Había un ser no deseado creciendo en sus entrañas? ¿A quién podía solicitarle consejo sobre algo tan espantoso? Había decidido guardar el secreto que la quemaba y consumía por dentro. 


			Pensó en abortar, en matarse para no difamar el buen nombre de su familia. Por primera vez en su vida, no tenía a nadie. Desamparada por completo, entendió que llorar no era la respuesta. Pero ¿cuál era entonces?


			No podía dejar pasar más tiempo. Debía tomar una decisión, aunque con ella marcara para siempre su futuro. 


			Con la mirada baja, ocultando la vergüenza por lo que estaba a punto de hacer, se acercó a su padre.


			—¿Podemos hablar? —pidió, esta vez con suavidad.


			Asher la tomó de la mano y se sentaron cómodamente fuera de la casa, en el rincón preferido de ambos. Shoshana, su querida hija, volvía a hablar con él. El corazón se le desbordaba de alegría.


			—¿Sabes quién es el que me pretende? ¿Lo conozco?


			Asher se sorprendió por la pregunta. Después de todo lo que le había dicho, ¿qué hizo que su hija cambiara de esta manera? Consideró, sin embargo, que era mejor guardar la compostura. Si su hija preguntaba, algún plan debía tener.


			—Se llama Shloime —le contestó, mirándola extrañado—. Es el hijo adoptivo de Itzhak, el viejo que vive en las afueras de la ciudad, al que le otorgaron permiso para trabajar la tierra y vender su producto al pueblo.


			Shoshana vislumbró su salvación. Entendió que se trataba del joven del mercado. No tenía tiempo que perder.


			—Lamento mi comportamiento del otro día —explicó a su padre—. ¿Podrías arreglar un encuentro entre ambos? 


			Sin decir más, Shoshana se levantó y entró a la casa. Esta vez su padre supo que debía dialogar con su esposa. Ella sabría aconsejar y dirigir los pasos de su hija. 


			Se dispuso a visitar a Itzhak esa misma tarde. Se preguntaba qué habría sucedido para que Shoshana cambiara de parecer de manera tan abrupta, pero aún sin tener una respuesta, se alegró porque finalmente sus vidas iban a tomar el rumbo más adecuado para todos.


			¿Para cuándo podrían planear la boda? Desechó la idea enseguida. «Basta», se dijo, «no nos adelantemos a los acontecimientos. Cada cosa a su debido tiempo». 


			Entró a la casa y buscó a su mujer. Le iba a proporcionar la mayor alegría de su vida.


			La guerra


			Simja, convertido en un gallardo joven, admiraba a sus padres. Para él, nadie como Shloime y Shoshana. Su padre seguía enamorado de su mujer, a pesar de los muchos años que llevaban casados. No obstante, por alguna razón, Simja presentía que Shloime no era igualmente correspondido. Pero no lo expresaba, lo callaba. Además, sospechaba que ella no era feliz. Por ser el primogénito, Simja sentía mayor cercanía con su padre que con su madre; a ella la sentía distante, sin poder adivinar por qué. Le hablaba diferente; lo veía de otra manera. Había escuchado de otras familias que los padres, ignorantes en la manera de tratar a sus hijos, aprendían los secretos de la crianza con el primero. Este solía pagar los errores que encontrarían la manera de no repetir con los demás. Por ello prefería no quejarse. Sin embargo, no recordaba, a pesar de ser ya un adolescente, un abrazo o alguna palabra de cariño de su madre. No le hubiera molestado de no ser porque ese trato era totalmente diferente con sus hermanos. Cuando se atrevió a preguntarle al respecto a su padre, este le contestó que, por haber sido prematuro, su madre temió que no sobreviviría y decidió no encariñarse para no sufrir si algo le sucedía.


			Estas palabras, ininteligibles para Simja, más que responder sus dudas las incrementaron. ¿Cómo era posible que una madre, por muy preocupada que estuviera, no quisiera por igual a un hijo bajo cualquier circunstancia? 


			La Gran Guerra libraba ya su cuarto año, sin que pudiera vislumbrarse su final. La también llamada «guerra de trincheras» estableció un área de combate entre los contendientes, donde se avanzaban apenas metros y se retrocedía lo mismo, pero con un costo ridículamente elevado de soldados muertos. Las noticias que llegaban a Zhytomyr eran confusas. Pero algo sí llegó a concretarse: Rusia, con su descomunal tamaño, había depuesto al zar y a su familia, y le daba la bienvenida del exilio a su líder, Lenin.


			La primera orden que dio este hombre fue que los ejércitos rusos, que combatían contra el Imperio austrohúngaro, se replegaran, emprendiendo el regreso a casa. Esta guerra ni la habían iniciado ni debieron involucrarse en ella; por lo mismo, se despedían de manera inmediata. 


			Esto provocó pánico en la población local, al sentirse desprotegida y al alcance de los cañones alemanes. Estratégicamente, la ciudad no representaba ningún beneficio, pero la única carretera útil entre la frontera occidental y Varsovia atravesaba precisamente por Zhytomyr. Temían, con razón, que la ciudad fuera ocupada por las fuerzas alemanas.


			Shloime había insinuado la posibilidad de huir de Zhytomyr y buscar refugio en las aldeas más alejadas del pueblo, para conservar así la posibilidad de regresar cuando la guerra lo permitiera. Shoshana, sin embargo, se mostraba renuente.


			—¿Cómo podría huir una familia tan numerosa sin llamar la atención? —dudaba—. ¿Quién habría de proporcionarnos ayuda o refugio? 


			Ella sentía que Shloime tenía frecuentemente buenas ideas, pero sus planes para llevarlas a cabo dejaban mucho que desear. Su propuesta, más que salvación, implicaba una probable sentencia de muerte; aunque ella estaría dispuesta a intentarlo si Shloime encontraba una mejor manera de salir adelante. Y así los días iban transcurriendo, sin que nada nuevo se presentara.


			No se enteraron de la entrada de los Estados Unidos a la guerra. No sabían nada sobre los ataques con gases venenosos perpetrados por la milicia. Ignoraban a su vez que, olvidando las reglas de la decencia hacia la población civil, los ataques de ambos bandos involucraron a los ciudadanos que, indefensos, vieron peligrar sus vidas. La guerra debía ser ganada y, para lograrlo, las atrocidades comenzaron a aparecer sin miramientos, afectando a la población, que moría de hambre y como resultado de diversas enfermedades.


			La tierra que ambos heredaron y su título de propiedad, otorgado por el gobierno poco antes de la guerra, constituía el único y preciado patrimonio de Shoshana y Shloime. Itzhak había estipulado claramente, al morir, la manera en que su voluntad debía ser acatada y arregló que no fuera posible cambiarla. 


			Los planes de Simja, muchacho ambicioso, incluían la posibilidad de adquirir más tierras para cultivar y de esa manera tener, en un futuro cercano, un mejor prospecto de vida para él y su familia. Como primogénito, sentía que esta obligación extra recaía sobre sus hombros.


			Próximo a cumplir dieciocho años, sabía que tarde o temprano sería llamado a servir en el ejército. La notificación no había llegado, pero era solo cuestión de tiempo y, cuando eso ocurriera, sería alejado de su familia por varios años. Aunque no quería pensar en ello, sospechaba que no habría excusa que le permitiera evitarlo. 


			El fin del verano se aproximaba en ese año de 1918. Los cañones de guerra aún no se habían acercado a Zhytomyr. 


			Llegaban, sin embargo, noticias alarmantes. El ejército alemán, desesperado, desplegaba sus fuerzas por varias zonas de Europa. Zhytomyr se había preparado con un grupo de milicianos sin experiencia para enfrentarse a un ejército, y tenían la orden de alertar a los pobladores si divisaban tropas desconocidas.


			La gente comenzó a desplazarse con cautela por la ciudad y sus entornos, y a observar con detenimiento para evitar ser sorprendida.


			Era un día caluroso. Shloime se acercó a Simja y le pidió que llevara la carreta al pueblo para comprar en el mercado provisiones que hacían falta. Era una larga lista que incluía un tanque de petrol y varios repuestos para los instrumentos de arado, toda vez que la cosecha se acercaba.


			—Hoy es un día muy ocupado —le recalcó—. Estaremos preparando todo en casa para poder lanzarnos al campo en los siguientes días y comenzar a recoger lo que la tierra ha producido. Por eso es importante que consigas todo lo anotado y regreses antes de que anochezca. 


			Le entregó las monedas que cubrirían los gastos, así como la lista que habían vuelto a analizar entre ambos para comprobar que estuviera completa. Simja se despidió de su padre y, a través de la abertura de la puerta principal, divisó a sus hermanos y a su madre, ocupados en las labores del día.


			Dirigió el carruaje rumbo a la ciudad. Era un corto trayecto y calculó que en unas horas más estaría de regreso.


			Ya dentro de la ciudad, llevó a cabo las compras. Los comerciantes del mercado lo conocían bien y lo saludaban afectuosamente, preguntando por la salud de su familia. Fue acomodando la mercancía de tal manera que llegara sin daños a manos de su padre.


			A lo lejos, se escuchó un sonido que parecía aproximarse, sin que se pudiera reconocer su origen. La gente detuvo sus labores de manera instintiva y miró al cielo, como si sus oídos les indicaran un lugar difuso en el infinito.


			Fue entonces cuando reconocieron que el ruido provenía de aviones militares que se aproximaban a gran velocidad. 


			—Son tres —exclamaba la gente, sin poder ocultar su temor—. Parece que se acercan a nosotros.


			Simja se apresuró a tomar otra vez las riendas de la carreta y, sabiendo lo que podría ocurrir, obligó al caballo a acelerar su paso de regreso a casa. 


			Uno de los aviones comenzó a descender con la intención de atacar. Los pobladores escucharon primero el silbido de las balas cruzar por la avenida principal. Simja no tuvo tiempo de voltear a ver lo que sucedía. Escuchó un estallido que asustó al caballo y provocó que por poco se desbocara. Intuyó que una bomba había caído sobre el centro de la ciudad. Cuando volteó, el humo que comenzaba a elevarse confirmó sus sospechas. Zhytomyr estaba siendo bombardeada.


			Aceleró aún más el paso con la intención de advertir a su familia de lo que estaba ocurriendo. Tanto el animal como el propio Simja sudaban copiosamente. Uno por el esfuerzo exigido, el otro por el terror que se había apoderado de él.


			Otro de los aviones voló por encima de su cabeza. No disparó su ametralladora, pero estaba tan cerca que Simja sintió que, si hubiera estirado la mano hacia arriba, las alas se la habrían cercenado. «¿Hacia dónde se dirige?», se preguntó asustado. La ciudad estaba detrás de él. Por delante solo quedaban… «Oh, Dios mío, las granjas y los establos». 


			¿Qué propósito perseguían dirigiéndose hacia allá?


			Se acercó a la pendiente, desde donde podía divisar su hogar en la lejanía. El avión no cambió de rumbo. Simja sintió un aguijón incrustarse en su pecho. Presentía que algo malo estaba por suceder. 


			La única bomba que este aeroplano llevaba en sus entrañas, Simja la vio caer sobre el techo de su hogar. Sobrevino una terrible explosión, seguida de una llamarada, al tiempo que una columna de humo negro se elevó sobre la escena.


			Se dio cuenta de lo que acababa de suceder. Lívido, frenó sobre la ladera. 


			A medida que se acercaba al sitio de la explosión, sentía el calor que le impedía aproximarse. De su casa no quedaba nada. Quería gritar, pero la voz se le había atorado en la garganta, y solo pudo articular un quejido. Bajó, finalmente, de la carreta y, sin necesidad de que nadie se lo dijera, supo que acababa de perder a toda su familia. 


			Se desplomó en el suelo. Mudo. Tardaría varios minutos en volver a la realidad. De su pecho salió un grito aún más estremecedor que el estallido de la bomba. 


			La dura realidad


			La guerra finalmente terminó. El armisticio se firmó en un vagón a las afueras de la ciudad de París, el día once del undécimo mes del año de 1918, a las once de la mañana, para que el mundo no olvidara jamás los horrores que se habían vivido y que una conflagración semejante no se repitiera nunca más.


			En Zhytomyr los daños fueron mínimos. Con la excepción del hogar de Shloime, su esposa Shoshana y sus hijos. Simja fue el único sobreviviente. Los aldeanos, conscientes de lo ocurrido, ayudaron al joven a reconstruir la casa y, meses después, le echaron una mano con la primera siembra del año. Eso mantuvo a Simja tan ocupado que el dolor que lo agobiaba pasó a un segundo término. La casa, la tierra y sus obligaciones lo tenían en un estado de ánimo apremiante, como si experimentara el purgatorio en la vida misma, y sin esperanzas de poder salir de ahí.


			La guerra del 14 fue un parteaguas en la vida de muchos ciudadanos europeos. Aquellos que vieron sus ciudades quemadas y bombardeadas comprendieron que la tarea de reconstruir tratando de emular los tiempos previos implicaría un enorme esfuerzo. En venganza contra Alemania y sus aliados, la Liga de las Naciones les impuso compensaciones que sobrepasaban por mucho su capacidad para cumplirlas. Esto, a la larga, habría de provocar en el pueblo alemán, sobre todo en las nuevas generaciones, una ira y un rencor incontenibles, al tiempo que retenían la esperanza de que habrían de renacer tarde o temprano.


			Fue entonces cuando se desencadenó una pandemia mundial de influenza, que provocó tantas o más muertes que las reconocidas en la Gran Guerra.


			En Zhytomyr, la población descargaba su furia sobre los judíos. Los culpaban de todo mal surgido; del hambre, las malas cosechas, la falta de lluvias. Los veían como los incitadores, primero, de la guerra y, más tarde, los que con sus «trucos» habían atacado al mundo con esta pandemia. No se daban cuenta de que afectaba por igual a todos. En la sinrazón y la furia, cuando los instintos renacen en su forma más cruda, quienes terminan recibiendo los golpes e insultos son los más desprotegidos. Las autoridades se desligaron de estos actos y, con voluntaria ceguera, permitieron que estas atrocidades se llevaran a cabo. Al principio eran golpes e insultos. A medida que la economía se vio más afectada, las manifestaciones de odio se convirtieron en violaciones, asesinatos y quema de los hogares de los judíos. En muchas ocasiones no permitieron a las familias salir mientras las llamas consumían sus casas. Todo esto en supuestos tiempos de paz.


			Con el paso de los años, una idea comenzó a germinar en la mente de Simja. Solo, sin ningún amigo sobre la tierra, sin familiares que lo apoyaran, soñaba con abandonar Polonia y emigrar a América. Dejó de gastar lo poco que le quedaba después de pagar sus deudas y, en sus viajes a la ciudad de Varsovia, adonde iba a vender su mercancía, se reunía con la población judía del lugar para pedir ayuda con el fin de materializar su sueño.


			Los permisos, las visas y los pasaportes solo se podían obtener con ayuda de un grupo de malhechores que cobraban cantidades enormes por esos documentos. 


			Se preguntaba si podría confiar en ellos y la contestación no lo dejaba satisfecho, mucho menos tranquilo. Algunas veces cumplían, la mayoría no. Nadie confiaba plenamente en nadie. Y los sobornos que solicitaban eran cada vez más elevados. 


			Regresaba de esos viajes más bien frustrado. Veía cómo sus sueños se desvanecían en la nada, en el sinfín de pesadillas que forjaban su vida. 


			Si sus padres vivieran, estarían desde tiempo atrás buscándole una esposa. Tenía la edad; ahora era dueño de las tierras, aunque sabía que, pese al título de propiedad que lo avalaba, su valor sería relativo si tuviera que venderlas. Y esto constituía su único patrimonio. No podía ofrecer nada más. Lo entendía. Había abandonado los estudios y se mantenía bastante alejado de la comunidad. Su tiempo se repartía entre el campo que cultivaba y sus interminables viajes en busca de compradores para su mercancía. 


			No era un buen mozo. Era de baja estatura y complexión ancha, más bien daba la impresión de ser un burgués y burócrata de poca estima. Lo sabía. Las muchachas del pueblo y en las ciudades que visitaba nunca parecían observarlo o dirigirle una mirada. Lo único que podía argumentar a su favor era su desmedida ambición por llegar a ser alguien en la vida y no continuar con esa actividad cotidiana que no solo le molestaba, sino que, en un país como el suyo, no le ofrecía un gran futuro.


			Al paso de los años, la ciudad de Cracovia se convirtió para Simja en su mejor mercado, muy por encima de otras. Cuando vio que la tierra que sembraba con tanta dificultad solo le entregaba una mínima ganancia, entró en el negocio de comprar productos agrícolas de todo el sur de Polonia y Ucrania para revenderlos a los comerciantes ávidos de este tipo de mercancía, que ofrecían pagar precios aceptables. Sus ganancias comenzaron poco a poco a incrementarse y por primera vez logró ahorrar, ahora sí con la firme intención de conseguir lo que le permitiera llegar a América. 


			Viajaba representando a los agricultores, administrando los pedidos, otorgando una fecha determinada para que la mercancía fuera entregada a cambio del precio estipulado. 


			Algunos comerciantes se quejaban porque consideraban que no requerían esos servicios, pero al cabo, al no poder sortear las dificultades del papeleo, aceptaban a Simja, incluso le agradecían su esfuerzo. Los comerciantes judíos lo invitaban a sus casas, con la obvia esperanza de presentarle a alguna de sus hijas y establecer un buen arreglo. Sin embargo, él no aceptaba. No deseaba involucrarse más allá de la distancia que debe haber entre vendedor y comprador. Al evitar los lazos de intimidad entre unos y otros, predijo correctamente, evitaría problemas más adelante.


			Muchos de sus compradores solían diferir su pago a varios meses, ya que no contaban con todo el efectivo en ese momento. Firmaban pagarés, y era raro el que no cumplía. Reconocían que de no hacerlo el crédito y la venta desaparecerían, hundiéndolos inevitablemente a causa de su negligencia. Simja llevaba consigo una libreta en la que apuntaba detenidamente cada una de las operaciones. Usaba un método original que imposibilitaba entender lo que ahí decía, como una especie de escrito cifrado, que solo él era capaz de descifrar. Separaba, además, sin equivocarse nunca, lo que le correspondía al gobierno de impuestos, para evitar que lo calificaran de ladrón o, peor aún, de usurero.


			Sabía que podía perder su libreta y guardaba por ello una copia en un lugar seguro en su casa en Zhytomyr.


			En la víspera de la festividad de Pésaj, se topó en la calle con uno de sus mejores clientes. 


			—A git tog —le dijo a Simja mientras le extendía la mano—. Hace tiempo que no te veía, y debo admitir que el color de tus mejillas podría mejorar. 


			El hombre sonreía, mientras le auguraba que con la llegada de la primavera el sol se encargaría de lo demás.


			—A git tog —contestó Simja. 


			El señor Rosenblum, aún bastante joven, lucía una barba hirsuta pero muy bien estilizada. A Simja siempre le habían llamado la atención sus ojos tan azules, que parecían tener como marco perfecto esa cara distinguida. 


			—¿Qué haces —preguntó él, ya con más familiaridad— caminando tan despreocupado por las calles de Cracovia? ¿No será que no se haya liquidado algún pagaré de mi parte? —inquirió, al tiempo que su voz parecía afirmarlo.


			—No. Efectivamente, son otros los asuntos que me traen de regreso. Siempre me da muchísimo gusto llegar a esta ciudad. Pienso que su gran comunidad judía es una de las verdaderas representantes de nuestro pueblo en Polonia. 


			Sintió cómo Rosenblum lo tomaba del brazo, obligándolo de esta manera a deambular juntos.


			—Se acerca Pésaj —le informó—. Esta vez no permitiré que te rehúses a ser nuestro invitado de honor.


			Antes de que pudiera responder, Rosenblum ya lo había obligado a aceptar. 


			—En dos noches serás nuestro huésped y no aceptaré una negativa.


			El hombre consideraba a Simja un buen prospecto para alguna de sus dos hijas. Mientras pensaba en las futuras posibilidades, inquirió con astucia sobre los asuntos que el joven tenía que resolver en la ciudad. Y así, sin que le diera tiempo para inventar una excusa, conmovido por la insistencia, Simja aceptó.


			Simja desconocía prácticamente todo lo relacionado con la familia Rosenblum. Asumía que el jefe de la familia debía ser un hombre acomodado. Jamás en los años que llevaba haciendo tratos con él hubo un retraso en los pagos o el mínimo reproche por los precios. 


			Hacía varios años ya que Simja había quedado solo. Pasaba las fiestas en casa, como un ermitaño. Se le veía ocasionalmente en la sinagoga. Conocía los rezos a fondo y, de manera no muy consciente, disfrutaba la compañía de los otros habitantes del pueblo. Si bien no solía congeniar socialmente con ellos ni estos le exigían que lo hiciera, él era incapaz de insinuarles cuánto los necesitaba. Un engañoso entendimiento entre ambas partes que, para su sorpresa, rompió cuando aceptó la invitación a la mesa de los Rosenblum. Y, muy dentro de su alma, la idea lo regocijó. 


			Prosiguió su camino. Debía apresurarse a finalizar todos sus pendientes para estar libre esa noche.


			Pésaj


			Llegada la fecha, Simja vistió sus mejores ropas, esmerándose en lograr una apariencia adecuada, algo que en cualquier otra ocasión poco le hubiera preocupado. Se paró frente al espejo. La imagen mostraba tristeza en la mirada. Era la misma expresión que la gente veía en su semblante desde lo ocurrido a su familia tiempo atrás, sin que alguna vez fuera invitado a sentarse a la mesa de alguien en Pésaj. 


			Para su gusto, esta constituía una de las celebraciones más importantes en el calendario judío. Era incapaz de explicar el sentimiento, pero el afán de alcanzar la libertad y llegar a la tierra prometida eran los alicientes que estimulaban su vida. Toda la fuerza moral del judaísmo parecía centrarse en la lectura de la Hagadá y en recordar todas las penurias que ese pueblo había atravesado. En la mente de Simja, se asemejaban mucho a su propio infortunio. Y se preguntaba si algún día podría disfrutar de su propia libertad, y aspirar junto con su pueblo, a la tierra prometida.


			La posada en que solía alojarse en sus visitas a Cracovia estaba localizada a corta distancia de la casa de los Rosenblum, lo que le permitió calcular perfectamente para llegar a tiempo, ni antes ni después. Recordó que en el jéder el rabino insistía en que Pésaj era una fiesta universal. En repetidas ocasiones los había ilustrado acerca de la historia que había detrás y, lo más importante, había descifrado con ellos el verdadero significado, oculto entre las palabras. «El pueblo judío», les recordaba, «añora, ya por cerca de dos mil años, poder retornar a esa tierra que fue suya». 


			Vivían un nuevo éxodo. Simja estaba enterado de los planes de parte de la población judía para regresar a Palestina. Sabía de los grupos sionistas y había escuchado el nombre de Theodor Hezl, el principal promotor de la idea. Este había fallecido a temprana edad; sin embargo, sus seguidores se propusieron llevar a cabo la lucha hasta el final: el ideal seguía vivo.


			No entendía por qué llegaban a su mente estos recuerdos. ¿Sería posible que fuera una señal?, ¿que su verdadero camino consistiera en expatriarse a Palestina? Sabía que, tras la Gran Guerra, el territorio había sido entregado a la Gran Bretaña para su custodia. Había escuchado sobre una declaración, en una carta dirigida por el gobierno británico a Lord Rothschild, en la que se vislumbraba una esperanza: el Imperio británico vería con buenos ojos la posibilidad de establecer un hogar judío en esa zona. 


			Sin embargo, Simja no se calificaba a sí mismo como un joven dispuesto a emigrar a ese sitio. Algo se lo impedía. No lograba explicarlo. Cierto que Polonia, definitivamente, no se presentaba como un lugar seguro, y tarde o temprano debería salir del país. Si la oportunidad se llegara a presentar y el lugar que lo acogiera fuera Palestina, tampoco iba a rehusarse.


			Era abril, pero aún se sentía un poco de frío. Se alegró de ir bien arropado. Las calles lucían enlodadas, y la nieve comenzaba a derretirse. Se encaminó con paso seguro a casa de los Rosenblum. Por alguna razón, su corazón se aceleraba. Algo, pensó, iba a cambiar radicalmente en su vida. Una más de las premoniciones que lo asaltaban y que en muchas ocasiones resultaban ser una decepción. Uno más de los sueños que no llegaban a realizarse. ¿Será así esta noche?


			Al llegar al porche de los Rosenblum, no pudo menos que detener su marcha un momento. La casa era en verdad grande. A través de los cristales se distinguía lo bien iluminada que estaba. Un aroma agradable llenó su sentido del olfato como una evocación de algo ya experimentado, sentado en otra mesa, con otros comensales. Era un olor exquisito a especias; algo que no podía definir, pero que le trajo a la memoria tiempos ya olvidados. Una lágrima estuvo a punto de caer. Estoico, reasumió su postura erguida, sin permitir que sus sentimientos afloraran en ese momento.


			Tocó a la puerta. Cuando esta se abrió, su corazón dio un brinco. Frente a él, una hermosa joven lo saludó y le dio la bienvenida. Detrás de ella apareció el señor Rosenblum.


			—Mi hija Leah —dijo, a manera de presentación—. Este es Simja, de quien tanto les he hablado. 


			La puerta se abrió ahora de par en par. A lo lejos divisó la mesa, que lucía como la imaginaba en sus sueños. Entregó su abrigo y, tomado una vez más del brazo por Rosenblum, fue conducido a la sala, donde le presentaron a cada miembro de la familia. Por un instante imaginó que estaban ahí sentados Shloime y Shoshana, y sus hermanos también. 


			Rosenblum debió haber intuido lo que pasaba por la mente de Simja. Apretó más aún su brazo, dándole a entender que era bien recibido. 


			Sin más preámbulos, se sentó a la mesa y comenzaron las preguntas de rigor. Sin saber por qué, su mutismo de años había desaparecido. Ahora las contestaciones fluían libremente. Nadie lo veía con lástima. En los ojos de Leah, observó, había una mirada de aprobación e interés. 


			«¿Acaso no ven en mí lo que yo siempre he visto?», dudó. «Un hombre frustrado, que de haber tenido la oportunidad de estudiar probablemente hubiera llegado a ser arquitecto. Siempre me gustó observar la estructura de lo que el ser humano ha construido. Pude haber sido escritor también. No me faltarían temas sobre los cuales discernir y entregar mi punto de vista. O quizá me hubiera convertido en médico. Como decía Shoshana, en cada familia judía siempre debería haber un médico o un rabino». Sin embargo, él no recordaba ninguno en la suya. 


			De pronto, volvió a la realidad. El señor Rosenblum le mostraba el lugar que ocuparía esa noche en la mesa. Se dio cuenta de que se había alejado unos segundos de lo que acontecía a su alrededor. Estaba en un sueño y, tal como ocurre en los sueños, lo que veía no sería verdad. 


			El señor Rosenblum ocupó su lugar en la cabecera. Se reclinó sobre una pequeña almohada hacia su lado izquierdo. La mesa rebosaba, mostrando el pan ácimo, y en una bandeja se distinguían los símbolos de la festividad. La vajilla —explicó la señora Rosenblum— era la que exclusivamente usaban en Pésaj. Lo decía como si se disculpara, cuando a Simja le pareció que era la porcelana más hermosa que hubiera adornado jamás otra mesa.


			Se dio comienzo a la festividad. Simja contó catorce personas sentadas alrededor de la gran mesa. Solo conocía a algunas de ellas. Más adelante, pensó, podría saber quiénes eran los demás. Leah quedó sentada frente a él, de manera que estaban obligados ambos a no perderse de vista, si bien ella trataba de esquivar sus miradas lo más posible.


			La tenía más que intrigada la llegada de este joven. Se daba cuenta de que su padre buscaba el mejor shidaj, y no era la primera vez que llevaba un invitado a la mesa. Mas nunca en Pésaj. Lo miró, sin notar en él nada fuera de lo ordinario. No era muy apuesto era de baja estatura y estaba un poco subido de peso. Pero esos ojos de color negro la intimidaban. ¿Qué había visto su padre en él? ¿Simja era su nombre? Lo recordó con un mínimo esfuerzo. 


			El padre recitó el kidush y procedió a sorber un poco de vino de la primera de las cuatro copas que se usaban durante el séder. Había una quinta copa, a la que nadie se acercaba. Era para Eliahu, el profeta que, según la tradición judía, anunciaría la llegada del mesías. 


			Poco antes de leer la Hagadá, los más pequeños en la mesa formularon las preguntas obligadas de cada año en Pésaj. Lo hicieron con paciencia, uno por uno, colocados a un lado de Rosenblum. En seguida, este procedió a responderlas y continuó con la lectura de la milenaria historia, que describe la salida de los judíos de Egipto y su larga travesía añorando la libertad.


			Al tiempo que esto acontecía, Simja volteó en varias ocasiones hacia Leah. Notó que ella no le prestaba mayor atención. Nada diferente a lo que había vivido en otras situaciones semejantes. 


			Al finalizar la historia, la señora Rosenblum, esta vez acompañada por las mujeres, se dispuso a servir la cena. La alegría reinaba en esa casa. Una sensación que Simja no recordaba. Percibía que algo diferente sucedía esta noche. ¿Sería la algarabía de una familia unida? ¿Sería la amabilidad con que lo trataban los Rosenblum? ¿Sería, quizá, la mirada no presente de Leah, que lo había cautivado desde el momento de conocerla?


			Terminada la cena, empezaron a cantar las melodías que solían entonarse en Pésaj en cada casa judía en el mundo. Simja se unió con el entusiasmo de quien parece haber descubierto el paraíso sobre la tierra. Observaba con cuidado a la familia y se preguntaba a sí mismo si alguna vez podría pertenecer a ella.


			Leah


			Simja comenzó a pensar seriamente en efectuar un cambio en su vida, en su forma de ver el mundo y, finalmente, no vivir solo y aislado, sino tratando de forjar una familia. Desde la velada en casa de los Rosenblum, tuvo suficiente tiempo para valorar su situación. No era un hombre pobre. Era dueño de la parcela de tierra heredada de Itzhak y, si bien no era suficiente para proponer un matrimonio, tampoco era nada despreciable. Pero su sueño de emigrar se volvió una obsesión. Veía y analizaba la situación de Polonia, y su fragilidad frente a un futuro incierto. No podía continuar con esta vida de intermediario, que lo amarraba a continuar viajando, exponiéndose a la ira de los que, al no poder liquidar sus deudas, intentaban lastimarlo. Ya lo había vivido en otras ocasiones y se libró de sus iracundos clientes más veces con suerte que con palabras de convencimiento. Sospechaba que se jugaba la vida en un jaque permanente. Su trabajo, a pesar de ser honesto, no era bien visto por la población gentil. Aunque eran ellos mismos los que inicialmente solicitaron los pagarés, eran también los primeros que se negaban a liquidarlos. Los argumentos de algunos convencían a Simja de otorgarles un poco más de tiempo; pero la mayoría rechazaba el diálogo, amenazando con resolver la situación de manera violenta.


			No tenía a quién acudir. Reconoció, sin embargo, que si se tardaba en solicitar en matrimonio a Leah, ella o su familia podrían encontrar a un mejor prospecto. Ni siquiera podía asegurar que sería aceptado en caso de solicitárselo a su padre. Después de todo, basaba sus pensamientos en una sola noche de miradas ocasionales y que no podía calificar de aprobatorias. 


			¿Acaso no tendría ella voz? ¿Se sometería sin objeción a la voluntad de su padre, que le ofrecía casarse con un desconocido?


			—¿Qué piensas de Simja? —le preguntó a Leah su padre, la noche siguiente del séder.


			Leah, quien difícilmente se ruborizaba, no pudo evitarlo. Se dio cuenta de que se delataba con demasiada facilidad. ¿Pero cómo explicarle a su padre que no estaba segura de lo que sentía?


			El señor Rosenblum interpretó el silencio no como una aprobación, pero tampoco como un rechazo absoluto. No insistió más. Leah permanecía sentada, con la cabeza erguida, pero sin mirarlo directamente. 


			Con el paso de los días, Leah recordaba escenas aisladas de aquella cena. Le gustaba cómo expresaba Simja sus ideas. Y sin haber intentado coquetear con él, se dio cuenta de que le había causado una buena impresión. Desde sus miradas previas hasta el momento en que cantó, junto al resto de los invitados.


			¿Qué futuro visualizaba Leah para ella misma? La hija mayor de una familia que vivía en la zona reservada a la judería y cuyo padre siempre la animó a ser más que una simple muchacha casadera que procrearía hijos y haría feliz a su marido. Pero de igual forma sabía que las puertas de la emancipación para una mujer judía en Cracovia eran una ilusión que no sabía si llegaría a cumplirse. De llegar a ocurrir, tendría otras oportunidades que en Polonia eran inexistentes. Como asistir a la universidad. Ser alguien en la vida y no solamente una mujer aislada sin la esperanza de convertirse en una persona con otros valores sin olvidar jamás sus orígenes. «No será así en Cracovia», pensó. 


			Comenzaba a darle forma a la idea de huir de ese entorno, de emigrar a otro país, buscar la libertad que no tenía y a la cual, por más que aspirara, sabía que nunca llegaría. ¿Lo entendería su futuro esposo? 


			No se sentía capaz de expresar sus más íntimos pensamientos a quienes la rodeaban. La verían con incredulidad, como a una hereje que busca educarse. No cabían semejantes sueños en Polonia. Y Leah lo entendía muy bien.


			Le gustaba mucho salir a pasear. Llevaba siempre consigo un libro, escrito casi siempre en polaco. Era la forma en que sutilmente había derrotado los tabúes impuestos a las mujeres. Una forma de rebelión. Su tema favorito era la historia del siglo XIX, y su autor favorito era Goethe. Incluso en la traducción lograba captar en sus obras el espíritu del romanticismo. Se veía a sí misma como un Fausto, incomprendida, rechazando las leyes de la naturaleza y enfrentándose a Dios mismo para extender su vida de manera frívola, y al final reconocer que esa no era la manera de sublimarse.


			Pero había algo diferente. No pensaba ser alguien especial ni estar por encima de los demás; si su visión era mucho más amplia, era por lo cercana que estaba a la realidad. Era su personal grito de protesta ante la falta de libertad que la agobiaba. 


			¿Qué había para ella en el futuro? ¿Sería capaz de manejar su destino? Las interrogantes que de noche le arrebataban el sueño, de día la hundían en una angustia que parecía carcomerla hasta hacerla desaparecer, volviéndola invisible para los demás.


			Le hacía falta su única amiga, una muchacha no judía llamada Cristina. Con ella solía escabullirse a las afueras de la ciudad para emprender largas caminatas. Cristina le contaba su fascinación por el cinematógrafo. Le hablaba de Chaplin, de un tal Eisenstein. La animaba a ir algún día con los padres de ella a una función de ópera o al menos a escuchar a la orquesta sinfónica de la ciudad, que solía interpretar conciertos la mayor parte del año.


			Leah la miraba, tratando de mostrar que había entendido lo que le contaba, aunque por dentro se sentía más sola y alejada del mundo que nunca. 


			Recordó que en una de esas caminatas Cristina la llevó casi a rastras al museo de arte de la ciudad. Mientras recorrían los pasillos, Leah no dejaba de asombrarse ante la variedad de pinturas exhibidas. Por momentos cerraba los ojos y desviaba la mirada ante los desnudos, tan frecuentes en la pintura. Pero era inevitable verlos y al final los observó con mucha más naturalidad. Los paisajes de sitios que desconocía la dejaron boquiabierta. Ni qué decir de los retratos, casi con vida algunos, y borrosos otros más. Cristina trató de explicarle las diferentes escuelas de pintura. Mencionó tantos nombres que al cabo Leah no pudo recordar ninguno. 


			Al salir del magnífico edificio, de nuevo se sintió diferente. Esta vez con tal sensación interna de bienestar que se sintió culpable. 


			Por más que Cristina insistió en que entraran a ver una película, ella se negó. Lo consideraba un sacrilegio. Si los retratos no eran bien vistos, qué podía decir de lo demás. 


			Su amiga, quien comprendía sus limitaciones, sonreía. Nunca trató de forzarla o engañarla. Aceptaba la situación, mas no se cansaba nunca de contarle lo que había visto en los lugares a los que su familia la llevaba. 


			Cuando trató de explicarle lo que significaba una ópera, Leah simplemente no logró entender por qué una trama, en vez de ser contada, leída o simplemente actuada, tuviera que ser cantada. Y a pesar de que su amiga le hablaba de compositores de ópera judíos, no hubo poder alguno que la convenciera de entrar a ver semejante espectáculo.


			Finalmente, tomó el camino de regreso a casa. No se había dado cuenta de que ya era casi de noche. Aceleró el paso para no preocupar a su madre, que seguramente la estaría esperando.


			Tiempo de decisiones


			Simja visitó la casa de los Rosenblum en un par de ocasiones más. Ya no como invitado especial. Lo hacía por razones de negocios. Se encerraba con Rosenblum en el pequeño despacho de este y, al cabo de unos minutos, se les veía salir, cada uno por su camino. No preguntó por Leah, pero durante la conversación mencionó detalles que tenían que ver con ella.


			Ya el señor Rosenblum había dicho frente a su hija que sentía que pronto Simja se acercaría a él, pero no precisamente para discutir de negocios. 


			Leah asimiló bien la leve insinuación. Le pidió a su padre tener una conversación, de ser posible esa misma noche. 


			Rosenblum notó algo en el semblante de su hija y supo que la plática llevaría más fondo de lo que imaginaba. Era incapaz de negarle un deseo a Leah. Trató de adivinar lo que rondaba por la mente de su hija. ¿Tendría algo que ver con Simja? Probablemente. 


			Quedaron ambos de reunirse esa misma noche, al finalizar la cena.


			Leah le agradeció y se levantó para dirigirse a sus labores. Sabía que la plática nocturna podía desatar enojo y frustración en ambos, pero era absolutamente necesaria.


			Por la tarde, Leah se tomó su tiempo. Sintió que debía meditar sus pasos con más detenimiento que nunca. Ser una mujer con bases religiosas no iba a obligarla a asumir que, en un mundo moderno como el que el siglo XX representaba, nada debía cambiar, que seguirían el mismo curso de siglos enteros de dominación masculina. No obstante, entendía el rol que le correspondía a la mujer y nunca desafió esa premisa.


			Con sus manos hojeaba el último libro que había conseguido. Rabindranath Tagore resultó ser una enseñanza de tranquilidad espiritual para ella. Leía sus poemas y sus cuentos cortos, tratando de extraer de ellos la miel de la que la gente hablaba. Su amiga Cristina se lo había regalado, como algunos de otros autores. El mundo reducido en el que había nacido parecía abrirse a otros horizontes. Y le fascinaba. Ella y Cristina habían discutido mucho sobre un libro de Tolstói. Ana Karenina representaba a la mujer volátil, moderna, que no está lista para interpretar su papel con docilidad. El final siempre le dio escalofríos a Leah. ¿Cómo era posible que alguien atentara contra su propia y sagrada vida?


			Pero fueron las novelas de Dostoyevski las que dejaron una huella indeleble en su forma de pensar. Cargos de conciencia, asesinatos, rebeldías familiares. Y, lo peor, parricidio.


			Al finalizar la cena, el señor Rosenblum le pidió de manera muy discreta que lo acompañara al porche de la casa. De esta manera parecía que la invitación venía de él y no de ella.


			Se sentaron cómodamente. La noche se sentía cálida y el cielo lucía despejado. La luz de la luna llena les permitió evitar encender alguna lámpara. Aun así, se notaba el rubor en las mejillas de Leah.


			—Tu madre —expresó el padre, tratando de romper la inercia del momento— sigue siendo una magnífica cocinera. 


			Leah asintió. Trataba de hablar y las palabras quedaban encerradas en ella como prisioneras, parecía que no podrían escapar.


			—Padre —dijo finalmente—, tengo entendido que Simja, quien ha venido a casa como nuestro invitado, posiblemente está preparándose para hablar contigo y solicitar que me convierta en su esposa.


			Antes de que el señor Rosenblum pudiera decir algo, ella le pidió que la escuchara.


			—Sería incapaz —expresó— de desobedecer tus planes. Sabes bien que, de llegar a concretarse este matrimonio, asumiré las obligaciones que se esperan de una mujer judía. Seré buena esposa y madre. Pero —y en ese momento levantó la vista— nunca aceptaré a alguien a quien yo misma no haya elegido. 


			No es mi intención desafiar tu autoridad. Solamente —dudó— quiero dar mi aprobación tras conocer al que desee convertirse en mi esposo. Por ello, con la discreción adecuada, te suplico que me permitas conocer mejor a Simja. Necesito saber quién es, cómo piensa y en qué cree. Necesito estar segura de que ambos no daremos un paso que, en vez de otorgarnos la felicidad, nos aleje de ella con un matrimonio fallido». 


			Al notar la mirada de alarma de su padre, concluyó rápidamente.


			—Solo quiero hablar con él. Verlo a los ojos y asimilar en mi corazón si será el adecuado para mí, y estar convencida de que él piense que yo soy a su vez la elegida para él. Entiendo que esto no se acostumbra. Tuvimos un leve encuentro durante el séder de Pésaj. No me es suficiente. Quiero que sepa quién soy, mis sueños y esperanzas para el futuro.


			Pensó con cuidado sus siguientes palabras.


			—Lo haremos de manera discreta, bajo la mirada cautelosa de quien decidas. Pero —expresó con énfasis— no me casaré con alguien que me decepcione.


			En el silencio que siguió, el señor Rosenblum valoró con cautela lo que acababa de escuchar. Fuera de lo ortodoxo, de lo esperado, aunque nada descabellado. Conocía bien el carácter firme de Leah e intuyó que, de no aceptar su petición, ella simplemente se negaría a cumplir los deseos de sus padres. Era una nueva época. Respetaba la mente despierta de su primogénita y admiraba su tesón, su deseo de ser alguien en la vida. 


			—Así será, hija mía —le aseguró al tiempo que se colocaba de pie—. Si llegara el momento, buscaré la manera de complacerte con lo que me has pedido. 


			Dio la vuelta y emprendió el regreso a casa. Leah no logró ver la expresión en la cara de su padre. De haberlo hecho, esa noche habría dormido sin ninguna preocupación.


			La unión


			Simja había concretado varios cambios en sus labores. Sin proponérselo, comenzó a descuidar las tierras que supuestamente debía cultivar para sobrevivir. Desde tiempo atrás se había dado cuenta de que con el trabajo del campo nunca lograría salir de la pobreza, mucho menos cumplir sus sueños. Se había convertido, sin proponérselo, en el hombre de confianza de los demás agricultores de la zona que, conociendo su honradez, se valían de él para que fuera el intermediario entre ellos y los futuros compradores. Para ello era indispensable tener en quién depositar su confianza. No podían y no sabían lograr que su mercancía se vendiera al precio justo. Requerían alguien que supiera manejar adecuadamente las finanzas, el pago de los impuestos, y que evitara que la mercancía se echara a perder o fuera vendida con pérdidas. Simja les resolvía estos problemas, pero con ello los campos del joven quedaron descuidados.


			Pensó muchas veces cómo garantizar la confianza de los agricultores sin dejar de sembrar sus propias tierras. Pero supo muy pronto que no podría con ambos trabajos. Consideró arrendar su propiedad, pero al estudiar los números se dio cuenta de que no ganaría gran cosa, sino que más bien podría resultar perdedor.


			No deseaba deshacerse de este patrimonio, heredado después de la tragedia que sufrió su familia. Pero, siendo práctico, tendría que tomar decisiones importantes que habrían de involucrar su venta si quería establecerse en una ciudad que le ofreciera menos obstáculos que Zhytomyr.


			¿Quién compraría esas tierras? ¿Quién le pagaría el precio justo? ¿Quién podría desembolsar esa cantidad de una sola vez para no tener que esperar años a que la misma fuera cubierta? ¿Cómo podría hacer uso de ese dinero sin peligro, ya que a los judíos se les impedía tener una cuenta bancaria?


			Muchas interrogantes que ocupaban sus horas de sueño. Y, sin un patrimonio, ¿cómo podría aspirar a pedir a Leah en matrimonio?


			Por lo pronto, alquiló en Cracovia un pequeño local, que le serviría para establecerse en un sitio fijo entre los vendedores y los compradores. Pagó el depósito requerido y, con un pequeño desembolso, compró un escritorio, una silla y un modesto archivo. Estaba listo para no tener que desplazarse, pues Cracovia servía como el centro lógico de sus operaciones. De ser necesario, el cuarto contiguo al local podría modificarse para habitarlo. Pero eso era adelantarse mucho: primero tenía que decidir lo que iba a hacer con las tierras y la casa de Zhytomyr.


			Comenzó a buscar con sigilo a un probable interesado. Era una tarea difícil. Ninguno de los vecinos contaba con el capital para comprar la propiedad y anexarla a la suya. Tendría que ser alguien foráneo interesado en comprar tierras como un patrimonio para el futuro, trabajarlas él mismo o arrendarlas a algún agricultor. 


			Habían transcurrido algunas semanas, y no había hallado un comprador. Comenzó a pensar que quizá el intempestivo alquiler del local en Cracovia constituía una aventura sin pies ni cabeza.


			Pasar la voz entre sus conocidos de Cracovia y Varsovia no había dado resultado.


			Se acercaba el otoño. Las hojas comenzaron a mostrar colores de vivos matices, para luego caer deslizándose como es lo propio de su ciclo. Pronto vendría el invierno y sería más difícil conseguir un comprador.


			La tarde en que Simja se presentó en casa de Rosenblum, se perfilaba en el firmamento la luna llena. Alumbraba sin dificultad el camino, lo que le produjo a Simja una sensación de seguridad ante lo que iba a solicitar. Por ahora, se dijo, no contaría que sus planes incluían deshacerse de su propiedad en Zhytomyr. Rosenblum ya sabía del local alquilado en Cracovia. Había mandado a uno de sus actuarios a efectuar un pago precisamente en aquel sitio.


			No era una decisión sencilla para él, pero el cariño que sentía por Leah lo convenció de no demorarse más en solicitarla en matrimonio. Sus planes, aún confusos, incluían vivir por lo pronto en Zhytomyr y encontrar el tiempo para volver a cuidar de la tierra para hacer sentir a su mujer que había tomado la decisión acertada. Desconocía si tendría la oportunidad de hablar con ella para explicarle la precaria situación de Europa, en particular, proponerle salir de Polonia. ¿Lo entendería?, ¿lo aceptaría? Eran dudas que le atormentaban en su supuesta paz y quietud. Las muestras de un antisemitismo latente se percibían a cada momento. Las miradas con las que lo observaban le producían una inquietud que no solo le preocupaba, sino que estaba convencido de que representaba una seria amenaza. No eran agresiones pasivas. Sabía que cualquier chispa podría desencadenar un infierno en el cual los judíos, como de costumbre, pagarían con sus vidas.


			Deseaba ardientemente comenzar de nuevo; la soledad que llevaba años cargando sobre su espalda se transformaba en un malestar indescriptible. Pensaba formar una familia, tener hijos y prosperar, dar a todos ellos lo que él jamás pudo disfrutar.


			El señor Rosenblum lo conocía bien. Pensaba Simja que su mejor atributo consistía en su honestidad, mezclada con una ambición moderada. Era, sin embargo, un judío creyente pero convencido a la vez de su libre albedrío, lo que le permitía extender su campo de visión a otras empresas. No sabía si esto constituiría un impedimento con Leah.


			Por lo pronto, y totalmente convencido de que sus siguientes pasos eran los correctos, aceleró la marcha para llegar a casa de su futuro suegro y, finalmente, convertir la proposición que flotaba en el aire en una realidad.


			Al llegar a su destino, volvió a asombrarse de la sencillez y, a la vez, la belleza de la casa. La luz se filtraba por las ventanas. Se acercó y tocó a la puerta.


			Una vez dentro, lo hicieron pasar al despacho del propio Rosenblum.


			—Nos ha pedido —le informó su esposa— que sea tan amable de esperarlo unos minutos.


			Esto le dio la pauta a Simja para recorrer la habitación con más cuidado. Un enorme ventanal, cubierto por una cortina de gasa transparente, dejaba filtrar la luz que la luna reflejaba. El escritorio, sólido, de madera semioscura, sencillo, que no atraía mayormente la atención. Detrás del escritorio, ocupando toda la pared, un librero. Pudo apreciar en él múltiples volúmenes en hebreo. Notó otros, a su vez, escritos en polaco o en ídish. No reconoció a ninguno de los autores, mucho menos los títulos.


			El cómodo sillón donde él estaba sentado se encontraba frente al escritorio, a una distancia que lo mantenía cerca sin invadir el espacio del interlocutor. Le permitiría una adecuada comunicación, pero sin perder el carácter íntimo del asunto que iba a tratar.


			Una bien conservada alfombra cubría la mayor parte del suelo, dejando entrever, solamente como un marco, el piso de madera. El tapete, de colores vivos, le daba un toque de calidez y alegría a la habitación. 


			Efectivamente, minutos después la puerta del despacho se volvió a abrir para dejar entrar a Rosenblum. Se le veía agitado, como si hubiera tenido que acelerar sus pasos. Se disculpó con Simja, dando a entender que antes de encontrarlo debió ocuparse de pendientes ya resueltos. Ahora le otorgaba todo el tiempo que requiriera.


			Le ofreció una taza de té. Simja gustoso la aceptó.


			Sin entrar en más preámbulos, Rosenblum, quien sospechaba la razón de esta visita, quiso aliviar las presiones del joven.


			—Simja —dijo con un tono muy afectuoso—, ¿a qué debo esta inesperada visita? Pensé que los asuntos comerciales habían sido liquidados. Pero, en fin, dime —expresó mientras tomaba asiento en el cómodo sillón del escritorio.


			Simja carraspeó un par de veces, sin saber cómo empezar. Finalmente, como si una señal llegara, miró al señor Rosenblum; distinguió la calma imperante en su expresión y se tranquilizó.


			—Como usted sabe —tartamudeó—, desde que tuve el gusto de conocer a su hija Leah, he sido invadido por un sentimiento hacia ella; por lo mismo, me atrevo a explicarle esto. Mi única intención es formalizar una relación con ella y, si no ven inconvenientes, fijar una fecha para desposarla en los próximos meses. Sabe usted bien —expresó ya con mayor firmeza— quién soy, conoce mi trayectoria y trabajo. Estoy en la mejor disposición de hacer feliz a su hija. Siento mucho —bajó la vista por un momento— ser yo quien venga a solicitar esto. Como es de su conocimiento, quedé huérfano a una muy temprana edad. Por ello, siendo a la vez mi único representante, es que me atrevo a establecer este vínculo con usted sin la presencia de un testigo de mi parte.


			Rosenblum, quien llevaba tiempo esperando esta plática, mostró primero una expresión fingida de asombro y posteriormente le dio a entender que de tiempo atrás era considerado como un hombre de bien cuyas intenciones eran bien recibidas. 


			Pero entonces recordó la conversación que había tenido con su hija. Honró su petición y se lo hizo saber al propio Simja.


			El joven mostró su aprobación. Le gustó que la mujer que pretendía tuviera voz y suficiente albedrío para determinar con qué persona deseaba desposarse.


			—No veo ningún problema —dijo—. Al contrario, esta posición de su hija incrementa la buena impresión que de ella tengo. 


			Platicaron un poco más. Rosenblum sacó una botella de vino y vertió parte del contenido en dos copas, tras lo cual ambos se dieron la mano. Le explicó que buscaría el sitio y el momento oportuno para que ambos se reunieran y llegaran a conocerse mejor.


			—Guardaremos —decidió cautelosamente— el mazal tov para otro momento y sellaremos el compromiso con toda la familia presente.


			Al despedirse y emprender el camino de regreso, Simja reflejaba la felicidad que lo poseía. Le pareció adecuado lo que Leah pedía. Entendió que, en caso de que ella lo aceptara, estaría frente a una mujer con gran determinación. Deseaba ardientemente que el encuentro ya ocurriera para escuchar con toda su atención lo que Leah esperaba de él y decir a su vez lo que él tenía resguardado en su corazón para ella.


			La luna brillaba. Y a pesar de que la noche había enfriado, a Simja lo envolvía un calor que lo confortaba, llenándolo de una seguridad interior que lo apaciguó.


			El encuentro


			Simja regresó una vez más a casa de Rosenblum; la puerta la abrió su esposa, quien lo invitó a pasar a la espaciosa sala. Había llegado un mensaje a Simja para que él y Leah pudieran hablar este día frente a frente. Se esmeró en su arreglo, recortó su barba, con lo que consiguió un nuevo grado de distinción. La señora Rosenblum le ofreció amablemente alguna bebida, que esta vez rechazó. Pensaba que sería más apropiado beberla conjuntamente con Leah.


			Lo dejaron reposando por unos momentos en el salón. Ya lo conocía, pero le pareció mucho más amplio que la última vez que había estado en él. Tomó asiento esperando que ella apareciera.


			Lo invadía la incertidumbre. 


			¿Lo vería Leah con buenos ojos? ¿Qué iba a decir ella? ¿Y qué pensaba contestar él mismo?


			Notó que la mesa del comedor parecía más pequeña. No había en ella más que un adorno, un candelabro que podía sostener dos velas. La casa, en general, sin ser austera, daba esa impresión. No había lujos y, sin embargo, su naturalidad proporcionaba una sensación reconfortante para el que la visitaba.


			Minutos después, por la puerta del despacho entraron Leah y su padre. Al verla, distinguió una vez más su belleza. Era mucho más esbelta de lo que recordaba.


			Tras un saludo formal, Rosenblum los dejó solos. Se retiró a su estudio y, de manera discreta, cerró la puerta. Con ello ambos sintieron un voto de confianza que agradecieron.


			Durante un minuto reinó un silencio espectral, incómodo. Parecía que ninguno de los dos iniciaría la conversación. 


			Leah levantó su vista y miró de reojo a Simja. No era tan mal parecido después de todo —como le habían insinuado—, y le pareció que venía presentable, mucho más apuesto que en la última reunión, con toda la familia.


			—Tengo entendido —dijo Leah, cortando el silencio embarazoso— que has hablado con mi padre.


			Al decirlo, solo por unos segundos miró fijamente al que aspiraba a ser su prometido. Sintió que el rubor subía a sus mejillas e instintivamente volteó la cara hacia otro lado. Esta era, sin duda, una situación fuera de lo común para ella. Pero era ella quien la había solicitado. 


			—Solicité a mi padre —continuó, retomando la intención que había sido interrumpida— que, con respeto a su decisión, siendo yo la involucrada, la última palabra sea la mía. 


			Lo dijo fríamente. Mas no se arrepintió de lo dicho ni del tono que había usado.


			Tras unos segundos, que a Leah le parecieron eternos, notó que Simja volteaba a verla algo más relajado. Algo había cambiado en su semblante. Esbozaba una insinuación de sonrisa en su cara.


			—No podría estar más de acuerdo —comenzó él. Por unos minutos, dudó en cómo continuar la conversación sin herir los sentimientos de la bella joven—. Me gustaría saber qué piensas tú y… —titubeó un instante— ¿me permites, a la vez, que yo exponga mis puntos?


			Tras estas palabras, por primera vez en la naciente relación entre ambos, Leah se sintió cómoda. No hubo reproches. No se valió de esa superioridad que los hombres no pueden disimular. Se mostró comprensivo.


			—No pienso —resumió ella— que estén en duda los deberes que tiene una mujer judía al aceptar casarse. Cumpliré con ellos, sea quien sea la persona que elija, o me elija a mí. Sin embargo, creo que es importante que el hombre que pretenda ser mi esposo —hablaba en una lejana tercera persona— sepa que tengo otros intereses, que espero él llegue a respetar.


			Antes de contestarle, Simja le pidió que le explicara, hasta donde ella considerara adecuado, a qué se refería.


			Poco a poco fueron aflorando sus ideas de emancipación, de libre albedrío para ambos; de una educación secular sin abandonar el judaísmo; de establecer entre ellos un diálogo continuo, de mutua confianza, sin reservas, sin tener que sospechar que las verdades no hayan sido dichas o que las mentiras puedan aflorar.


			Posteriormente, Simja le expuso su plan de emigrar fuera de la asfixiante Polonia en la que se sentía obligado a vivir. Para su sorpresa, ella dio a entender que le gustaba la idea. Después de hablarlo, llegaron a conclusiones que satisfacían a ambos.


			Leah no esperaba enamorarse perdidamente de Simja. Esto no era un cuento de hadas ni esperaba convertirse en un personaje de una novela romántica, pero comprendió que en su corazón se había abierto un espacio para este joven.


			Media hora más tarde —el tiempo que calculó que sería adecuado—, el señor Rosenblum regresó a la sala, para darse cuenta de que la plática fluía sin dificultad entre los dos jóvenes.


			Esa noche, tras conversar con su hija, se acercó a su esposa.


			—Tendremos una boda —le explicó—. Una gran boda. 


			Y, sin decirse más, se abrazaron felices por las perspectivas que acababan de surgir.


			Se fijó la fecha para llevarla a cabo al año siguiente, cuando la primavera está en su apogeo, poco antes de Pésaj.


			Simja y el señor Rosenblum discutieron amigablemente sobre los arreglos y las expectativas que cada uno de ellos habría de cumplir para contribuir al éxito de la celebración. Por segunda vez en su vida después de la muerte de sus padres, Simja sintió que volvía a ser parte de una familia, con nuevas obligaciones. La felicidad solo iría en aumento a partir de este día.


			Exactamente una semana antes de Pésaj, tuvo lugar la boda, en el año 1923. Días después, los desposados regresaron a Zhytomyr. Las puertas del Gan Eden parecían haberse abierto de par en par. Eran marido y mujer. 


			Pero en Polonia los tiempos eran de extrema tensión. Sin que Simja lo sospechara, uno de sus vecinos acababa de presentar una demanda en su contra.


			La causa, según quedó transcrito en la declaración, era agresión y daño en propiedad ajena.


			Las autoridades comenzaron las indagaciones. Se analizaría la situación antes de emitir una orden de aprehensión en contra de Simja Goldenberg. 


			Acababan de cumplir una semana de casados.
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