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				Capítulo uno

				




				Llegaron los cadáveres a las tres de la tarde. En una camioneta los trajeron –en masa, al descubierto– y todos balaceados como era de esperarse. Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas, pues no era para menos ver así nada más paseando por el pueblo tanta carne apilada, ¿de personas locales? Eso estaba por verse. Y mientras tanto gritos por ahí, por allá, por lo demás, al fin, chiflo avisor que penetró a cuchillo en recintos tan íntimos como el de Trinidad, quien buscando frescuras fue a tirarse gustoso al mosaico del baño, más resuelto que nunca a gozar de su siesta.

				La de todos los días, en calzoncillos, la siesta ideal, de casi media hora, mas cuando despertara habría de culminarla con un cigarro de hoja, fumárselo despacio, y entonces repensar, para darle cabida a tanta paradoja. Contimás esa vez que Trinidad no pudo acomodarse tal como le gustaba, porque seguía el desate del zumbido exterior no obstante su encerrona y no obstante también haberse puesto burujos de algodón en los oídos. Así debía apagarse aquella reciedumbre, pero ni para cuándo se apagara. Antes bien, al revés, se hizo más ostensible lo que él consideraba una guerra en su contra: barullo de zancudos, ¿o de gente?... Siquiera manotear a ver si, ¡y no!... Todo vino a aclararse cuando su esposa airada violó su intimidad.

				–¡Levántate, haragán!, ¡vámonos a la plaza principal! Acaba de llegar la camioneta, la esperada por todos los de aquí desde hace unas tres horas. Trae un montón de muertos balaceados, los del mitin, ¿te acuerdas?, donde iban nuestros hijos.

				–¿Nuestros hijos?... Ah, sí... Aunque, mmm... yo no creo que estén muertos –con apatía gatuna y sin abrir los ojos respondió Trinidad.

				–Yo tampoco lo creo, pero de todos modos hay que ir... ¿O no estás preocupado?

				–Lo estaré cuando sepa la verdad.

				–Pues qué mal padre eres, qué inhumano, ya ni la...

				–Es que, bueno, ¡comprende!... ¿No ves que estoy dormido?... ¡Déjame descansar!... Pero, ¡anda, ve!, si quieres; y cuando traigas la información correcta, entonces a ver qué hago.

				Monumental pachorra una vez más la de ese cincuentón, dado que ni siquiera por sus hijos era capaz de abandonar sus hábitos. Inútil convencerlo porque de medio a medio el sueño se imponía en tanto que el rosario de insultos y reclamos para él no pasaba de ser mero zumbido. Y apretar más sus párpados ¡con ira!, y taparse a la tupa ambas orejas para evitar oír el notición macabro. Pero por cuánto tiempo sus manos harían fuerza. No mucho más allá de tres minutos, porque ni dos minutos –fue lo bueno– duró la repasata de la esposa. Total que la mujer, sentiéndose vencida, le soltó una azagaya cargada de veneno:

				–¡Pues yo sí voy a ir! ¡Pero cómo quisiera que en lugar de mis hijos el muerto fueras tú!

				Enseguida el portazo y la intranquilidad, ya de relance, tras dejarse vencer de nueva cuenta y sentirse de golpe señalado por un dedo diabólico justo cuando empezó su pesadilla, donde, dificultosamente caminaba sobre un posmo reguero de cadáveres para al cabo caer exhausto, macilento, y oír casi al oído la frase gemebunda de su esposa y susurrada a coro por sus hijos: ¡Muérete corazón aquí junto a nosotros!, siendo así un bulto más, a fin de cuentas, ¿escuálido a cercén?, tal como uno cualquiera del montón que había llegado al pueblo.

				Allá lo resultante: ciertamente... Crasa la comparanza porque de uno por uno, como bultos escuálidos, tendían a los cadáveres en ristra, y bocarriba, sobre una acera chueca que estaba a un costado de la plaza. Téngase la indolencia a causa del apuro, porque salvo dos hombres voluntarios, además del chofer y sus compinches, ni una persona más de los mirones, se acomidió a efectuar la tarea de descarga.

				Y enllegando al resumen de una vez: de los veintiocho muertos presentados únicamente cuatro eran de ese lugar. Tras reconocimientos en detalle (físicos, y además mediante esculcos, lo facilito pues, alguna credencial: si metida en sus ropas, en un equis bolsillo; lo difícil: las prendas ¿aún reconocibles?) no hubo la cantidad que la gente pensaba, más si se le compara con lo que se dio a cambio: un acopio infeliz de preguntas al vuelo contra el chofer de aquella camioneta, quien no era de allí, como tampoco eran los que venían con él: mudo trío sudoroso de ayudantes, asegún «¡voluntarios!»; si cuatro en la cabina apretujados que andaban con su carga pestilente desde hacía ¿unos tres días?... Menudo mentidero en progresión, y adrede, sin embargo ¿teatral?, ¿cierto?, ¿sobrado? Para comprobación una evidencia notable a todas luces: nomás ver de reojo que sobre el toldo de la camioneta estaba colocada una bocina; de hecho la resonancia de la voz dramática-tipluda sí alcanzó las orillas de Remadrín, al menos, pero en cuanto a su alcance a campo abierto: a saber hasta dónde habría llegado. Al respecto el chofer hizo énfasis de más y para redonear lo aún informe terminó señalando con su índice derecho unas estrías de nubes: ¿sendo alcance?, y algo más todavía: visto el planeo de buitres en rondón, fiel en el seguimiento con cálculo a distancia desde el arranque pues: una amenaza, o sea: fiel a un ideal de cruenta comilona en cualquier rato: ¡horror!, y allá mejor, en lo alto y para siempre, cual si fuesen diez puntos suspensivos que en aína se hicieran rolde y órbita, en vil preparación para el descenso; mas los de acá, de abajo, ¡en sus empeños!; lo suyo: arremeter, que no por distracción ni por temor dejarían de exigirle al tal chofer en jefe respuestas más redondas y más grandes, y él estando en comedia, medio sonriente a fuerzas, se las daría gustoso ¡a su manera! Es decir: lentamente, porque... ¡vaya alboroto!

				Debieron transcurrir más de tres horas para que el susodicho diera parte por parte casi en forma total los pormenores. Así consideró estar en su derecho de pedirles con creces a los más preguntones que de favor siquiera cooperaran para subir de nuevo a la cajuela la suma de cadáveres restantes. Retirada discreta hacia el anochecer, salvo los familiares, tan pocos de por sí, y unas cinco personas de esas politiqueras, nadie se acomidió. Repugnancia mayor tratándose de muertos no queridos. No obstante, y ya nomás como último servicio, la camioneta llevó casa por casa a los cuatro difuntos, ya llorados bastante por unos nueve hombres y unas veinte mujeres.

				Fue un cortejo anormal, de suyo, cuatro en uno, y no muy elegante, más bien no. Téngase la pirámide sangrienta, coronada, a tolondro, por los cuatro cadáveres de Remadrín al viento, sin sábana siquiera. Y resaltó a ojos vistos otro aspecto anormal: lerdos y cabizbajos, ¿pensativos?, a pie los familiares iban ¡sí!, pero véase lo insólito: en vez de ir a la zaga de aquel mueble luctuoso, tal y como se estila en varios sitios, por mor de señalar rumbos correctos tomaron delantera.

				Por ende el ritmo cambió.

				Más lentitud todavía.

				Penosas vueltas de rueda.

				Y el chofer atento a... Ahora dóblese a la izquierda, ¡en la esquina!, por favor, y ya sígase derecho hasta la orilla del pueblo; o también algo más fácil: Son seis cuadras nada más y no hay vuelta a ningún lado; o también algo, digamos, un poco zaragatoso: Hay que irnos por donde mismo de regreso a la otra orilla... cuando quiera me pregunta y le digo donde doble. La última indicación fue tan larga que mejor la ponemos como ETCÉTERA. Y volviendo a lo de antes...

				Previamente el problema se presentó cuando hubo disparejos para ver quién primero, y luego quiénes, y lo último, ¡ni modo!, a caminar más trechos. La condición fue clara, fue aceptada. También, para acabarla, los familiares tuvieron que subir a fin de cuentas, aparte de los suyos, los veinticuatro muertos y ¡cuanto antes!, porque si no el chofer, vengándose a lo chino les dejaría en la acera sus cadáveres, sin más negociación.

				Favores con favores y, ¡total!, el adiós relativo; la simpatía no obstante la frialdad; y las «gracias» y ¡ya!

				Sin embargo, ¿sembrar una promesa?

				La espera contra la duda, y en rebaja la confianza, contimás por lo evidente: tan sólo ocho lugareños vieron la escena postrer; ¡ah!, no se cayó ningún muerto pese al arrancón al re. Y es que huyó la camioneta cual si huyera de un infierno –a medianoche–: ruidosa. Empero dejando abiertas hartas posibilidades de un regreso menos tétrico y con más información. A saber... Sí, pero no, porque, bueno, digámoslo más de tajo: si se miden pesadumbres ¿cuál será más llevadera: el luto por corto tiempo o el ascua entre el «sí» y el «no»? Luego habría que imaginar cómo se cocían las cosas en las casas: ¿de una en una?, y particularizando... Para deslindar supuestos se retoma lo sabido: el trasunto flojeroso: Trinidad: su pesadilla: en la cual pudo morirse, pero despertó en el límite viéndose de arribabajo, y el chasco maravilloso: ¡qué bueno que no sangraba! Pauta para un desenlace más fresco, menos porfiado, más casual, más parejero, entonces ¿más amoroso?

				Luego de que la esposa –Cecilia se llamaba– anduvo donde anduvo –un tanto arrepentida y otro tanto en la guala–, regresó más o menos hacia el anochecer, se llevó una sorpresa: Trinidad ya vestido –y peinado distinto, sin raya ¿para qué?– absorto se encontraba fume y fume cigarro tras cigarro, o qué mejor: envuelto en humo en la pequeña sala, ¡en sí!, listo también para enfrentar la riada chacharera de neurosis ¡al tiro!, y:

				–Tenías razón, nuestros hijos no estaban entre el montón de muertos.

				–¡Ya ves!, por eso no quise ir.

				–¿Pero cómo supiste...?

				–Quería esperar lo peor y nada más. Una mala noticia tiene alas.

				–Ay sí, qué a gusto me lo dices. Pues déjame te cuento que el chofer...

				–Lo del chofer no importa. Yo sé lo que en verdad nos interesa.

				–¿Pero qué es lo que sabes?

				Despeje y acomodo para entrar en materia. Primero echarse uno o dos cigarros y luego poco a poco, adrede vacilante (reojos, muecas turbias, y titubeos, y al viso –por demás– ciertos ruidos bucales), hasta... Los hechos nebulosos del comienzo cuando un gentío se unió una mañana: un mitin gigantesco de pronto convertido en marcha de protesta rumbo a la capital, o sea: a Brinquillo. Unas doscientas gentes, ¿cien?, ¿o menos?, más las que se agregaran a su paso, porque hubo suciedad en los comicios. Sin embargo, el ejército reprimió aquella marcha con lujo de violencia y (para redondear)...

				–A mí se me hace que el ochenta por ciento de los manifestantes ha de estar sano y salvo... ¡A todo lo que daba huyó la mayoría por el desierto!

				Sus hijos, desde luego... dos, solamente dos, uno de veintiún años y otro de diecinueve: solteros, albañiles: Papías y Salomón, quienes desde hacía un año o poco más vivían en una suerte de barraca hecha por ellos mismos allá en la orilla sur de Remadrín; y aparte ya hombrecitos metidos en política, quiérase hasta las cejas, y en la marcha ¡pues sí!, pero vivos aún, seguro que escondidos en... Lo que sabía el marido –¡qué caray!– era un burdo rejuego de hilazones al tiento, si real: ¿quizás?; si onírico: ¿fallido? Historia potencial de un abarrotero al que sus clientes vienen a contarle mentiras del tamaño de su ocio y él se deja llevar si su ánimo no mengua. No por nada recién hacía dos días alguien vino a contarle que sus hijos estaban escondidos en la cueva de El Zopo. Papías y Salomón temblando de terror. Y se explica el porqué para llegar al cómo: ¿cómo salir?, o sea: se entiende que serían descabechados por guachos carniceros si salían gritoneando a pecho abierto sus «vivas» combativos de lucha y libertad y el nombre de su gallo derrotado. Mas lo último era cola, por supuesto, deslinde necesario que Trinidad usó nomás por dar un dato que a lo mejor servía, mas no para de oquis enredarse en los estrapalucios de un mugrero político, siendo que le bastaba creer en los vislumbres que el sueño a veces muestra; la única proyección: sus hijos aún vivos adentro de la cueva y...

				–¿Eso es lo que sabías?, si me lo hubieras dicho tal vez yo no habría ido a ver tantos difuntos en la plaza.

				–Es que... quería dormirme.

				–Pues qué mal padre eres, qué inhumano... ¿y ahora qué vas a hacer?, ¿vas a dormirte?

				–La verdad tengo sueño, ya es muy noche y estoy bien desvelado... Espero que me entiendas... además me imagino que han de faltar dos horas para que salga el sol.

				Pero eso no era cierto, faltaba mucho más, y el enojo de ella no servía. Servía una acción infiel, o mejor dicho, su postura de madre arropadora, reluciente, objetiva, habida cuenta que tras haber tocado un fondo negro pretendiera a la brava salir un poco a flote diciendo algo como esto:

				–Como tú te haces guaje todo el tiempo yo me voy ahora mismo a buscar a mis hijos.

				–Aaaah –incrédulo exclamó el abarrotero; como si se tratara de un chiste mala leche sépase que ese «aaaah» era de bostezo, para colmo, más bien... Más peor para la esposa, que no lograba sensibilizarlo.

				–Si no es mucha molestia ¿podrías decirme dónde está la cueva?

				–La de El Zopo, ¿preguntas?

				–Sí, la que te dijeron, ¿cuál otra habría de ser?

				Explicación tardada enmedio de flojeras y estires musculares. El lugar estratégico no estaba muy distante de esa localidad. Yendo a pie cuando mucho cualquiera haría dos horas de camino, desde luego siguiendo estrictamente de una por una las indicaciones, cosa harto complicada, de resultas, sin tener a la mano un croquis básico, diseñarlo en papel ¿sería lo consecuente?, lo más claro posible con flechas por doquier... pero no, quizás luego, y por lo tanto sobrevino la bronca... El haragán frenándola a base de argumentos machorrines, a pie juntillas sin hacer ademanes, seguro como era de palabras y modo en momentos cruciales como ese: tal cual... Mejor decirlo así: tenía razón a medias siempre y cuando se endilgara el papel de protector. La angustia delantera, sus puntos suspensivos, amén de que la búsqueda a la postre sería más apremiante; y todo a causa de una pataleta... Agréguense la noche y sus horrores y la mujer a solas en el monte.

				Razón a medias, la inferida al sesgo, ya que yendo al trasunto de revés: ¿por qué el esposo le describió al detalle el trayecto más rápido? Error de suspicacia, debido al ¿entresueño? Y ella encaprichadísima, como diabla cojuela, tiento a tiento se dirigió a la puerta.

				–¡Espera!, no te vayas –clamó el abarrotero. Su culpa por encima de su desfachatez.

				–Pero ¿de qué te asustas? Yo confío en mi memoria y tú también confía en que respetaré los pasos a seguir.

				–No, mejor no. Mejor mañana ve, o yo voy, como quieras, pero mañana, o ¿qué decir?, dentro de pocas horas.

				–Ahora o nunca.

				–¿Me estás amenazando?

				–Ahora o nunca, ¡entiende!, ¿o me vas a pegar?

				–Sería incapaz. Tú sabes.

				–Bueno, pues ya está dicho –y que gira la chapa y...

				–No, eso me toca a mí. Yo tengo que decir la última palabra y, por lo tanto, yo soy el que se sale. Voy directo a la cueva.

				–¿Irás?, ¿en serio? –irónica la esposa, todavía: tardaba en sorprenderse.

				–Iré –y luego más situado–. Podría hacerte promesas, pero me gusta más que hablen los hechos.

				–Lo que debo entender es que estás decidido a traerte a mis hijos.

				–Traeré hijos o nuevas. Sabré más.

				–¡Ojalá!, ¡ojalá! Nomás no te hagas guaje. No vayas a dormirte por ahí.

				–Créeme por esta vez.

				Brazos cruzados de la madre fiera para mirar con sorna, y no se diga incrédula, el meneo extravagante de un señor que al parecer del sueño no salía; ver la escena completa, cual si fuese película, hasta el momento mismo de la huida. Maniobras presurosas por lo pronto de irvenir. Enchamarrarse. Listo. Sin sombrero, ¿qué raro? Y sin beso siquiera en el cachete ganó la calle. Adiós. Sólo ese adiós piadoso pronunciado, ni hipócrita ni tórtolo.

				Mirada hacia el relumbre farolero de la esposa volviendo a su papel. Lejos la resonancia: las botas insinuando nueva vitalidad. La mirada a distancia, desde (se sobrentiende) la puerta abierta aún. Ella sola, perpleja, y recapitulando al tiempo que veía la sombra gacha del abarrotero, cual si fuese querencia perdediza...

				¿Entonces qué?, ¿seguirlo? No, tampoco. De ese modo, por ende, él debería asumir todos los riesgos. Por lo visto ya estuvo: quedó atrás la sorpresa acaso en aras de una transformación, y sí, porque nomás así por puro impulso la doña gritoneó contrahecha y extasiada: ¡Cuuuíiidaaateee, coooraaazóoon!, reeegreeesaaa cuuuaaantooo aaanteees! El eco ¿llegaría? Probablemente fue rumor apenas, vibra significante entreverada, airecillo venial... en fin, etcétera.

				




				Capítulo dos

				



				–En mi opinión ustedes deberían de salirse, y de una vez por todas, de ese circo político en el que andan metidos, ¿o hasta qué altura quieren escalar?, ¿o qué tantas maromas tendrán que seguir dándose para que un día se salgan con la suya? ¡Háganme caso ya!, antes de que sea tarde. Y esto lo digo yo, su mero padre, quien ya tiene kilómetros andados y por lo mismo muchos tropezones. ¡Entiéndanme!, ¡deveras! En un país como este el voto no funciona, así es que por favor no se hagan ilusiones. ¡Sálganse de una vez!... Yo no sé quién carajos les metió esas zonzeras en la cholla...

				Ruidos bucales, labios apretados y cejas de rebelde en arcos bien tupidos de pelos en desorden Papías y Salomón a punto de soltar espumarajos, mas como no lo hacían, por mínimo respeto hacia una jerarquía sobrentendida, ni tampoco la madre, porque andaba al aparte sirviéndoles huidiza unos cafés con leche, Trinidad a sus anchas continuó:

				–... ¡Miren!, no sean pendejos, la única postura política de peso es no votar jamás. Si todos los votantes se pusieran de acuerdo para no ir a las urnas en un momento dado, entonces sí, ¡qué bárbaro!, sobrevendría sin más el desmantelamiento del mentirero infame al que a base de habladas, dizque muy justicieras, nos quieren empujar, y luego así las cosas ¿a quién pondrían entonces de nueva autoridad?, ¿seguiría el que ya estaba?, ¿o a la fuerza pondrían a tal o cuál?, ¿o entre ellos mismos se harían pelotas solos? En fin, de eso se trata: sembrar la confusión, que se peleen entre ellos solamente y que el pueblo, mirando el espectáculo, se dé cuenta por dónde va la cosa.

				Pero es que no. Pero es que cómo es eso... La pobreza tremenda y sin remedio. Los salarios–limosna y por todos los siglos de los siglos. Para tal fin ayuda la democracia en vilo: argumentos así usados en voz baja –a causa del respeto– por los hijos aún tibios, timoratos de más ante su padre, a pesar que ya estaban bastante descompuestos. Dos contra uno, y la otra, potencial todavía, sin meterse ni nada; indiscreta, pues no, mejor tantear al bies. Porque de por sí uno podía con dos y más, aun cuando esos dos querían desviar la riña de conceptos hacia un lado tal vez más tranquilizador, en donde se abordaran, por ejemplo: los turbios derroteros a que ha de conducir un sistema político basado en la promesa, en la abstracción malsana de las mentiras dichas con aire de verdad. La perfección del asco y de la fantasía. Pero a cada intentona muchachil por refutar al padre con razones de peso, era más que reatar a un mulo retobado.

				Esto es: la voz enloquecida de aquel progenitor ladrándole a sus vástagos preguntas de un talante francamente burlón; preguntas picadoras, sañudas, ponzoñosas, las cuales ahora mismo saldrán a relucir, estas son, fueron pues (unas cuantas), y aquí van las más feas:

				–¿O qué quieren idiotas?, ¿ser héroes o algo así?, ¿morirse por los otros para que ellos sí gocen del fruto de sus luchas?, ¿o a lo mejor ustedes por lo que andan luchando es para que un iluso patriotero, de los que nunca faltan, les erija una estatua que estará cagoteada tarde, noche y mañana por chanates gloriosos en algún lugar público?, ¿o no llegar siquiera a nada de eso por no tener empaque ni garganta de líderes?

				Ya el caldo estaba hirviendo.

				Entonces sí de plano Papías se incorporó y le escupió un gargajo archibilioso en directo a su taza de café –el padre aún sentado sin poderlo creer–. Y Salomón haciéndole segunda fue mucho más allá: lanzó un escupitajo en directo a la cara de su progenitor. El salivazo puerco le cayó a Trinidad en la mera nariz, quien dada su sorpresa, no se atrevió a limpiarse con los dedos temblones su cara de caballo, por lo cual aquel líquido se le fue resbalando hasta llegar caliente a su boca entreabierta. Sí, cayó un pingajo adentro amargoso y tenaz. Todavía ambos retoños con los puños crispados a punto de... Y la madre alarmada intervino en el acto:

				–¡¡Deténganse, infelices!!, ¡¿pero cómo se atreven?!, ¡¡miserables!!, ¡¡no voy a permitir que lo golpeen, antes a mí me tupen, desgraciados!!, ¡¡y lárguense de aquí!!, ¡¡váyanse de esta casa!!, ¡¡hagan su vida aparte!!

				Freno al encrespamiento: a contracurso: el odio endemoniado. Los hijos se largaron para siempre, a las carreras pues, sin discusión, y sin cargar velices ni darle un beso leve en el cachete a la esposa (su madre) defensora.

				




				Capítulo tres

				



				Aquí empieza el repunte de consideraciones no probadas por alguien que confunde la materia del sueño con la materia real sin saber dónde está la línea divisoria o dónde está lo absurdo a fin de cuentas; a prueba el haragán, a la deriva, noctívago aprendiz por vez primera, queriendo ser veloz a toda costa.

				Por empecinamiento de hombre crédulo y para aligerar sus imprudencias de jefe osado y huero, debía ir en directo hasta la cueva donde sus hijos se morían de hambre sólo por no exponerse a los balazos. ¡Pues qué lata, deveras! Si ellos fueran más listos podrían rendirse y punto, manos arriba ¡claro!, o improvisar una bandera blanca con calzoncillos o con pañoleta, con jirón de camisa o con sus calcetines en lo alto pendiendo de sus dedos, o de plano también, como beatos, con sus manos unidas implorando perdón de viva voz. De seguro todo eso sería más efectivo que su tonta mudez agazapada.

				Y no siendo posible tal encargo ni por telepatía, no había más que seguirle, aprisa más y más, sin entretenimientos, al rescate obligado, afán debía sobrarle a Trinidad aun cuando el avance, dijérase sonámbulo, insinuara rodeos y pazgatueces. ¿Pazguateces?, ¿por qué? Acaso arrepentirse de una vez y virar por ejemplo rumbo al río, como lo hacía de niño cuando lo regañaban. Vivaz escapatoria berrinchuda. De otro modo el trasunto: en su papel de padre lo antañón ahora se revertía completamente si no al triple sí al doble, cuando menos. Y la venganza ¿cómo?, ni siquiera pensarla. Resignación, entonces, humildad, tregua del subconciente a toda hora porque la culpa obraba contra el sueño, más aún cuando el pobre abarrotero se llevó a la nariz su mano izquierda, cual si quisiera quitarse para siempre el supraes-cupitajo de su hijo Salomón. Ese era un tic nervioso que hubo de repetirse hasta en las duermevelas...

				De resultas la prisa de llegar como un presentimiento tras la chispa, a sabiendas, incluso, que tal vez caminaba a lo largo de un sueño. Así adrede el equívoco y así la duda tras el desvarío conforme se alejaba de las luces del pueblo. De suyo, para mal, la culpa ¿renacía? Se prometió por ende no tocarse la cara durante todo el trayecto. Y entró de lleno en lo desconocido...

				Una intemperie atónita de estrellas.

				La idea preconcebida para lavar su imagen aberrante.

				Sobre la carretera dejarse ir, y hacia atrás por supuesto la embrollada hilazón tratando de encontrar la clave nebulosa de lo que ya sabía. En sobrio reacomodo hacer memoria y... se imaginó dormido (esa única vez) con su cabeza sobre el mostrador. Lo despertó algún cliente, pero ¿quién? Emborronado el límite impreciso, pues no podía acordarse si antes o después de que cayera súpito hubo una larga plática con alguien.

				Si no fue así ¡qué diantres!

				Otros decursos lógicos podían ser las hablillas filtradas por resquicios de puertas y ventanas, porque no transcurrieron ni veinticuatro horas para que el haragán supiera de pe a pa lo de la matazón. Amén de: Llegarán los cadáveres a las tres de la tarde. En una camioneta los traerán... Boqueado sin cesar del mismo modo por muchos alarmistas; y lo más importante, pero también ambiguo, por difusa emisión y confusión: que sus hijos se habían desperdigado encontrando refugio en donde ya se dijo. Síntesis de rebanes el hartazgo. Motivo suficiente para que Trinidad durmiera a todo dar, como un recién nacido.

				Aunque las pesadillas... La verdad...

				Llegaría, en consecuencia, el predecible último momento y entonces sí, pues ¡órale!, la discusión entre él y su señora en torno a quién de ellos debía ir al rescate de sus dos hombrecitos. El jefe de la casa por supuesto, previsor obligado ya con la mira de irse muy lejos de su casa, tan sólo por romper con la monotonía.

				¿Luego? El prurito final era una sutileza: no hacer bulla en la calle. Senda corazonada de torpe soñador: se imaginó la escena palabrera cuyo tejemaneje no se limitaría al ámbito doméstico. Sea que: los dos al aire libre averiguando mientras en derredor las luces se prendían. Ventanas aterradas. Repudio tremebundo de «¡váyanse de aquí!», con ecos trepidantes, quedando señalados de por vida como malos payasos conyugales. Hubiera sido horrible... Pero no tan horrible como la realidad de caminar de prisa. Es que: luego de haber andado más de cuatro kilómetros ya el haragán se estaba arrepintiendo, ya cuando el alba, ya quería sentarse. Aunque un rato ¿nomás?, no, nunca, ¿cómo?, y menos a la orilla de aquella carretera donde posiblemente anduvieran los guachos trepados en el toldo de un camión cazando correlones, con catalejos viendo por doquier. Pero una inminencia tan letal había que descartarla, y a otra cosa ¡por Dios!

				Por cuanto Trinidad entraba en deducciones la fuerza de su mente debía actuar. Mas también era lógico que tras largas y zotes aprensiones el haragán deseara un intermedio, desviarse por ahí. No estaba mal echarse una cejita. Y miraba y quería y... El punto más allá, de modo que hacia allá los ojos dirigidos. ¡Vaya! El punto era una bola de pirules en la falda de un cerro. La duda y el deseo bajo la sombra un rato. Es que, bueno, tal vez, pudiera ser, y por qué no mejor, es que también, incluso, bueno, ¿qué? Es que sería perder tiempo precioso. De resultas: un último jalón, dado que no faltaba mucho trecho.

				Sin embargo.

				A Trinidad se le antojó un cigarro. Carga de baterías. Tan sólo diez minutos. Hurgóse pantalones y camisa. Nada. Las bolsas sin dinero, sin cajetilla de tabaco suelto.

				Ni modo, ¡chin!, pero para su suerte distinguió entre la bruma ñuridita el pinturreo uniforme de aquel pelonerío. Amasijo cerril amanecido en pena. En tinte de almagrado la pendiente cuyo remate en redondeada mancha era la boca misma de la cueva.

				¿Gritarles desde ahí? Pero su voz así: zumbido apenas. Pero, ¡chin!, otra vez, el cálculo de pasos, un kilómetro ¿más? Un último jalón... Y lento Trinidad se fue acercando triste. Tan sólo de pensar de grado en grado en las dificultades subsiguientes le dieron ganas de una media vuelta. Bien hubiese querido que sus hijos le gritaran de arriba, mas supuso lo peor –por un instante–: ellos ya eran calacas saboreadas por miles de gusanos.

				¡No!, ¡fuera el horror!, por mientras, por principio, y hasta no verlos no pensar tan mal.

				Pasos pesados contra lo imaginario. No por nada el desvío casi automático hacia aquel panorama de cactos vigilantes, adentrándose incierto, desvaído, llegar quería, saber, subir, sentarse a platicar con... ¡ojalá que sus hijos lo recibieran bien!

				Siguió. Había hecho una promesa. Esperaba su esposa cuando menos una noticia fea para dejar de andar especulando. Llegado el haragán medio cae que no cae al pie de aquella cuesta, vio la cueva y no vio asomos hacia acá.

				Otra vez a capricho quiso en serio pensar que sus hijos estaban aterrados y antes de que estuvieran mucho más se decidió a gritarles desde abajo:

				–¡Papíaaas!, ¡¿me oooyeees?!... ¡Salomooón!, ¡¿me oooyeees?!... ¡Soy su papaaá que viene a rescatarlooos!

				La respuesta imposible. Categórico el aire mañanero alargaba su silbo, su estridor de bocaza, sin embargo, ¡qué va!, Trinidad a la carga porque, aún papanatas, dedujo que su grito no fue tan estentóreo. Tenía que agarrar aire en demasía y hasta más no poder inflarse cual endriago gigantesco y va de nuevo y... ¡No!, se desinfló, ¡caray!, porque por un instante, pensándolo más bien, mejor era trepar un poco más. Casi como un chamaco –cara de órdiga– que quisiera ganarle a otro chamaco la llegada a la meta, fue trepando animoso, y sí, a la mitad del cerro llegó fresco. Cabe la aclaración: un cerro no muy alto, un altillo, un cabezo, para no exagerar. Pero de todos modos aquello era de aplauso. Récord para su edad: unos cuarenta y tantos y unos catorce metros de subida en unos quince o dieciséis minutos. Llegó jadeante el pobre sacando las toxinas más añejas de sus miles y miles de cigarros. Viéndolo como estaba, dicho sea, deveras que se había sobrepasado. Después de un largo rato de nuevo alzó la vista y nada, nada, nada...

				Nada que se moviera, ningún ruido y ni siquiera algo en perspectiva. Para colmo de males tenía que inflarse al tope nuevamente. Gritar desgañitado sin importarle un pito que le salieran lágrimas, dado el esfuerzo al fin lágrimas buenas, de treguas y querencias infinitas.

				–¡¡Papíaaas!!, ¡¡¿¿me oooyeees??!!... ¡¡Salomooón!!, ¡¡¿¿me oooyeees??!!... ¡¡Les juro que están fuera de peliiigrooo!!... ¡¡No hay guachos por aquiií!!... ¡¡Pueden salir tranquilooos!!... ¡¡Soy Trinidaaad Gonzáleeez, su papaaá!!... ¡¡Ya vengo por ustedeees!!

				Por un momento pareció que alguien desde el fondo macabro contestaba. Seco chasquido, vibra redundante. La sabia voz del viento recogiendo los ecos y Trinidad inmóvil como un cacto en espera de indicios, pero ¡oh, desilusión!, al cabo naderías. Como si desde el ascua de su muerte los hijos respondieran por medio de artilugios ambientales, creyólos hasta dentro retacados, pero ellos, por su lado, hasta que no lo vieran cara a cara podrían asegurarse.

				¿Sí? Churrera conjetura de un desesperado que intentaba ya el último jalón: hacia la certidumbre, ya asequible a la voz y a la mirada. Y una vez en la boca de la cueva –He venido a salvarlos y a pedirles perdón... ¡Anden!, ¡salgan!, ¡por Dios!, ¡vamos a hacer las paces!– quizás caer vencido por el sueño, pero llegar, exhausto.

				




				Capítulo cuatro

				



				Figura aparecida contra la oscuridad. ¿Captada a grandes rasgos?, eso es lo que quería. Primera sensación. Ambivalencia. Luego: figura que se adentra gradualmente en silencio. Figura en desdibujo, a la deriva, en sombras, y una visión austera como un simple asegún. De hinojos Trinidad, y su mano derecha temblorosa, extendida al azar intentando asir algo... (inútilmente), el grito contra el eco: «¡Papíaaas!, ¡¿me...?!» Bulto al fin desplomado. Quedó la resonancia en batahola durante algunos minutos como enjambre obsesivo, y habrían de condensarse los emplastos de un sueño de quejumbres que a la postre debieron continuar aun cuando el papá se despertara quizás más recobrado.

				Así la confusión, la negritud, la luz detrás, y no el olisco a pudrición de nada.

				




				Capítulo cinco

				



				¿Pasaron varias horas? El espectro de hombre se incorporó más tarde. Sus hijos –todavía– ¿un poco más al fondo? La indecible esperanza aún merodeaba.

				Trinidad acechante: si pudiera avanzar con paso firme profanando lo oscuro, si trajera una lámpara de mano o un humilde cerillo. Lástima de sí mismo. Se tuvo que frenar cual si quisiera recomponerse un poco. Decidió por sus fueros, ya como intento endeble, una última llamada. Lo hizo en tono más bajo, a modo de susurro:

				–Papíaaas... ¿Me oooyeees?... Salomooón... ¿Me oooyeees?... No se asusteeen, soy yooo, su papaaá Trinidaaad... Andeeen, saaalgaaan de aaahiií...

				Y por primera vez se percató del rotundo fracaso de aquella su intentona. Ridículo fracaso subconsciente donde se conjugaban ficción y candidez; otrosí: sus sueños ¿lo engañaban?, ¿su memoria también? Por lo mismo, cuanto antes, debía de rechazar el vil embrollo, nada más por jactancia. Entonces la renuncia: dióse la media vuelta cabizbajo yéndose hacia el acceso iluminado. Necesitaba luz, nuevos encomios. Se fue despacio, empero, zaragateando cosas todavía. Urgente un reacomodo momentáneo empezando con la obviedad mayor: la pestilencia en pleno, a cual más concentrada en un cubil profundo, y no, en definitiva, dado que los oliscos tan sólo eran de encierro y humedad. Mas si aún existiera alguna pifia en esa conjetura, los pasos a seguir serían de otra manera, porque ya convertidos Papías y Salomón en corruptas calacas, habría que rescatarlos con lámparas, camillas, sábanas y hasta burros, sin descontar costales para guardarlos bien y evitar la impresión.

				Baño de luz total enllegando a la boca de la cueva: silente la extensión a partir de sus pies. Lejanía proverbial, somera recompensa tras haber concluido su tarea, no obstante las preguntas, mínimamente amagos y tanteos para llegar a una suposición: de seguro sus hijos aún estaban vivos más allá de su vista, por decir, tras los cerros azules... Los destellos... Afín desplazamiento pasajero para hacerle creer que salía de una tumba: grosso modo, si bien, como deslinde onírico en tanto real en sí la escapatoria, motivo por el cual el haragán se tuvo que doblar con lentitud de azoro. Su extrañeza hecha nudo. Pero inmóvil, de nuevo, las piernas flexionadas y los codos rozando las rodillas y las manos abiertas bajo el mentón y el gesto restirado... En esa posición quedóse muchas horas. Su mente en blanco aparte y en contraste con sus ojos cansados divisando villorrios por ahí y por allá. Resumen claroscuro, siendo también que el mundo había girado un poco más, tan leve inclinación; desvíos en derredor o afán eléctrico contrarrestando las últimas potencias vespertinas. Ah, si todo fuese así, al margen del estrépito... Pero al notar lo suyo, su lugar de por vida –hacia el oeste el sitio henchido de nogales– tuvo motivaciones momentáneas.

				¿Momentáneas?, ¿baldías?

				Discretos recomienzos.

				La hondura de la noche como un hostigamiento.

				Las estrellas de más. Pero había una apartada.

				Benigna conexión para su estado de ánimo...

				Justo en esos instantes su mujer... ¿Por qué se acordó de ella?

				He aquí que Trinidad se incorporó con lentitud de asno y reculó perplejo, a duras penas, solamente unos pasos.

				




				Capítulo seis

				



				Festejo modestísimo –asegún– fue aquel de unos ochenta convidados. Damas, padrinos, pajes, conocidos, clientes de siempre, parientes criticones y uno que otro colado de último momento. A esa cuantía revuelta debieron agregarse Papías y Salomón, Cecilia y Trinidad, así como también los músicos de rancho que tocaron un vals desafinado y una veintena en ráfaga de piezas trotadoras: seudoprofesionales pizcuintíos que, además de cobrar jugosa cuota, exigieron comida y tres botellas de Club 45. Tremendo dineral de todos modos, no obstante que los autocelebrantes desearon sencillez en su fandango. La misa fue bien rápida y ¡qué bueno! El cura peloncete, traído de San Chema, no dijo más que frases de cajón, y más por el motivo de esa vez: unas bodas de plata donde no hubo siquiera dos anillos de níquel para simbolizar lo largo y lo complejo de un lazo conyugal, así pues el jerarca de sotana quiso hacer una fábula a modo de remate: que con todo ese aguante el matrimonio había subido a una montaña santa, y que al virar sus ojos hacia abajo podía ver con desprecio a tantos divorciados reducidos a enanos miserables. En suma: ambiente austero, nada de pompa o garra en demasía, ni los matrimoniados para acabarla pronto y ¡vámonos de aquí!, porque todos querían ya entrarle a los guisados.

				Sin invitar al cura a la comida (no se les ocurrió), Cecilia y Trinidad, seguidos de Papías y Salomón, y más atrás del corro mitotero de quién sabe qué diablos festejantes, aparte de la gente convidada, rumbo a la propiedad de los González iba, partiendo plaza, lerdo y delirante, el grupo perfumado. Digámoslo en teorética alusión: LA AFABLE LENTITUD, rompedora a propósito de la gran lentitud característica de aquel pueblillo en calma. E imaginar también el derredor, sea que: a la vista de cuántos el suceso de a pie, donde las serpentinas y el arroz aventados al aire, al igual que el confeti, daban para el rebusco de opiniones. Un tema de añagazas por acumulación. Flores, filos y trivia insospechada en vivo regodeo, al margen, desde luego, y más y más etcéteras y... El tope fue en la puerta de la casa. Quedémonos aquí. Tratemos de observar el batidero afuera, o sea en la calle la desesperación. Ahora imaginemos un embudo: la masa al cuello, o dicho de otro modo: el cono y el canuto, y para ponderar la analogía: en el cono la masa (gente, turba) y a través del canuto los que iban filtrándose al fandango (puros privilegiados), mismos que se colaban hasta atrás, en donde había una lona por si acaso llovía. En el traspatio pues lo consabido: mesas y risionadas y olor a barbacoa. Entretanto el problema allá en la puerta. A voluntad Papías y Salomón, junto con otros dos tipos rollizos, fueron los encargados de ir reconociendo a los que sí: ¡adelante! Pero... Al no haber papeleo –o sea los distintivos de costumbre– se hizo más difícil para ellos saber si los filtrados eran precisamente las personas que sus padres deseaban que comieran, brindaran y bailaran. Y como la pareja festejada debía estar hasta el fondo bastante entretenida en labores de cháchara anfitriona, ¿cómo iba a ser correcto que se les distrajera?

				Pretextos no faltaron para que algunos listos defendieran con creces su derecho a pasar mediante socarrones alegatos. A troche y moche necios forcejeos acompañados de zotes griteríos propiciaron que los que hacían de guardias desesperadamente aullaran a los vientos: «¡Auxilio!, ¡policía!, ¡auxilio!, ¡policía!»

				Pues no les quedó de otra, ¡qué vergüenza!, y luego la tardanza pintoresca, y mientras tanto ¡cuerda!... Por ahí hubo un desgarre de camisa, hasta que muy airosos llegaron los azules, tres nada más que al ver el batidero queriéndose colar, casi-casi al unísono exclamaron: «¡Retírense!, ¡retírense!», y ya con las macanas en lo alto ardían en ganas de surtirle duro al primer hocicón que tarasqueara. Ninguno por supuesto. La cosa fue a la inversa: la masa se fue haciendo para atrás.

				El principal azul pidió a los de la puerta que la cerraran pronto. La orden se acató. Enseguida la masa se fue desperdigando. Gacho trámite mudo pero tardo. El despeje total. Entonces otra vez toquidos en la puerta, misma que se entreabrió. Eran los de cachucha quienes nomás por pura conveniencia querían cerrar el caso con un aviso corto: «Asunto terminado». Pero... sus caras de pipiolos inocentes deseaban algo más. Para disimular uno de ellos apenas sugirió: «Si hay problemas después, ustedes ya lo saben: estamos a sus órdenes». Adentro, en las penumbras, las caras juntas de los dos hermanos aún no conectaban el mensaje indirecto. Tirantez de miradas y de gestos. Se insinuaba una súplica también, la cual nunca se dijo, sino que... Al fin Papías captó. El agradecimiento por tan caro servicio merecía compensarse pero no con dinero –descartado–, sino... es que... ¿cómo pedir algo tan obvio? ¡Pues sí!, la invitación: «¡Adelante, señores!» Y risiones y ufanos los tres uniformados pasaron en hilera.

				En diferentes formas, unas muy claras y otras muy sesgadas, de vez en cuando eso acontecía en aquel lugarcillo. Por el radiante mérito de meter en cintura a una masa deseosa de zumba y de bailada, el premio era pasar a los azules no como unos colados, sino como campeones de la armonía local. De lo anterior se saca a colación otro aspecto que va en la misma línea: también los presidentes podían ir a las fiestas –si querían– con sus distinguidísimas esposas, incluidos los hijos –si tenían–. Pero esa vez el mandamás en turno dijo que no, que gracias; mas la tal negativa se explica de este modo: en los últimos meses había muchos problemas en la localidad. Muchos opositores contra el gobierno en sí, por corrupto y abstracto y demás hermosuras. Y vaya que si no. Invectivas (pedradas) contra quien se dejara que le llovieran más, así los de hasta arriba ya andaban, por decir, con el zoquete al cuello. Entonces se concreta: al aire libre nunca ninguno de los altos... Y la escala era en grande... De ahí la conclusión: que últimamente el pueblo los tachara de ser antisociales, ¡uh!, no era insulto siquiera, sino adorno barato para lucir a solas. Una exageración muy a propósito, en vista de que el clima lugareño se prestaba para eso y quizás para más.

				Otras razones saltan a partir de este engorro. Eran pocas las fiestas populares, unas cuatro por año, en Remadrín; y las particulares... De unos años acá allá cada seis meses había algún ahorrador muy decidido a aventar sus billetes al garete para hacer un fandango de mucha polvareda. Sin embargo, contados invitados –se supone– a bodas o a quince años o a bautizos. Dicho lo cual, volvamos al embudo: la desesperación. Una masa expectante en las afueras, misma que cabizbaja habría de evaporarse automáticamente en cuanto aparecieran (asegún)... Entre más pobre se iba haciendo el pueblo más gente encachuchada aparecía.

				Vista de otra manera: la pobreza aglutina. Mugre filosofía de la necesidad. Se forman las manadas. No falta la ocasión. Cualquier motivo sirve. Unos huyen en serio a quién sabe qué lados pero no falta algún advenedizo que venga con la mira de enturbiar cuanto hay. Así de refilón se infiere lo siguiente: en los últimos años han venido a este pueblo gargantones sabihondos con la finalidad expresa y contumaz de picarle la cresta a tanto amodorrado. ¡Cuánta materia prima debieron encontrar!

				Inoportunamente la llegada final. La paradoja fue que los hermanos, por estar al pendiente de las infiltraciones, se quedaron al margen del brindis colectivo, así los de cachucha, quienes buscaban vasos de cartón y botellas de sidra, no encontraron siquiera cocacolas. Pero estaban adentro y eso era lo importante. De mirones un rato oyendo un poco al margen someros parabienes al compás de la música. En cambio los hermanos... Pasados los azules, Papías y Salomón creyeron que el asunto del forcejeo en la puerta en realidad ya estaba terminado, pero ni para cuándo porque nuevos toquidos volvieron a escucharse y ellos se regresaron para dejar entrar a otros encachuchados que con todo cinismo pasaron al fandango: unos diez en hilera. Seco anonadamiento innecesario. Papías y Salomón desentendidos cerraron con ganchete la susodicha puerta, la que tal vez sonara sin cesar hasta la medianoche. Empero ni los otros rollizos referidos se quedarían un rato vigilando las eventualidades, asegún, de abrir-cerrar, o solamente oír... Por camaradería la imitación: despichaditos, ¡sí!, como si los jalaran con suavidad de más, siguieron a los hijos de los agasajados. Pero la confusión: tanto apriete de cuerpos en tan pequeño espacio para una cantidad que no se había sentado todavía. No entraron al borlote los rollizos: sesgados avanzaban, y por si fuera poco muy cerca de una barda lateral encontraron buen número de sillas disponibles al tiempo que observaban algo desconcertante: los hermanos cargaban una mesa, la traían desde el centro del traspatio justo adonde ese extremo no demasiado extremo pero sí, pero, bueno, es que no solamente los rollizos se miraban las caras, sino... Sorpresa inconcebible resultaba el visible desplante: Papías y Salomón no pidieron ayuda ni nadie se la dio ni se ofreció. Más bien fue lo contrario: con gran dificultad se abrieron paso dando pie a un reconcomio general: la incómoda maniobra del traslado ponía en claro que ellos no deseaban estar –y la razón exacta ¿cuál sería?– muy cerca de sus padres. A rehilo se saca el tal voluntarismo a cuenta y riesgo pues, y he aquí lo principal: ¡qué raro es que estuvieran al pendiente en la puerta de entrada un poco antes! Y lo cierto, también: ¡no se les encargó ninguna vigilancia!

				Desde cuatro días antes del fandango Trinidad les pidió a dos amigos suyos que estuvieran a cargo de la entrada quince minutos máximo. Todos los invitados entrarían de un jalón, sólo los asistentes a la misa: checarlos y cerrar. Pero fueron los hijos junto con los rollizos camaradas quienes los desplazaron arguyendo tener una segunda lista en la cual figuraban los invitados de último momento (no de sus padres, sino...), la cosa es que ninguno se presentó puntual, excepto los rollizos. Pero sea como fuere les sirvió de pretexto para no compartir lo que consideraban un burdo despilfarro. Debían entretenerse a su manera evitando rozarse con esos firulais. Mejor acá la posibilidad de hablar de temas fuertes: política ante todo, aunque muy en voz baja hermanos y rollizos casi como entumidos celebrando en secreto el inminente triunfo de su gallo –deveras carismático–, aunque fuese siquiera por unos cuantos votos a favor. ¡Ojalá así pasara el día de los comicios!, puesto que su partido, nunca antes como ahora, había hecho tan buena propaganda en los alrededores regionales, correspondientes a su municipio. Y entre ¡vivas! y ¡ajúas!, dichas casi en susurro, fueron desconectándose, no totalmente –¡ojo!– porque cesó la música y...

				¡Atención!, por lo tanto...

				Enfoquemos ahora –porque vale la pena– a la ejemplar pareja bendecida. Se dio paso al desfile de felicitaciones: apechugues fingidos por demás, seguidos de alabanzas diplomáticas. No faltó el detallazo ni la ridiculez: un descarado azul formándose en la fila o alguna solterona sacrosanta dispuesta a tirar línea.

				«De ahora en adelante todo será brillante.»

				«Ojalá que esta unión dure cien años.»

				«Siguen las bodas de oro y si Dios lo permite las bodas de diamante.»

				En Remadrín las hubo hacía apenas tres décadas. Un acontecimiento tal vez irrepetible que figura en recuadro y con letras mayúsculas en las actas añosas del Registro Civil Municipal, según hizo memoria un felicitador, hombre de extensa labia al cual lo apresuraban los demás para que diera chanza a la hilazón de otros leves cumplidos. Protestas en la cola, entre más atrás más los abucheos. Pero el hombre terqueaba porque tenía diez cosas que añadir. Rechifla progresiva mientras tanto, orillando al fulano a soltar en aína su remate forzado: «...bueno, pues ya lo saben, si Dios les presta vida y se mantienen juntos de aquí pa’l real cincuenta años mínimo, óiganme bien, empatarían un récord que ninguna pareja ha logrado empatar...» ¡Fuera!, ¡fuera!, ¡canijo! Los de mero adelante tuvieron que empujarlo.

				«Les deseo lo mejor. Nada de que divorcio a estas alturas.»

				«Enhorabuena, ¡bravo!, y déjenme abrazarlos.»

				Etcétera y etcétera.

				Al concluir el trámite engorroso de tanto parabién en sarta machacado como recitación y oído casi–casi con las orejas gachas por la triunfal pareja, una porra espontánea poco a poco creció. Tímidamente: «¡beso!», «¡beso!», «¡beso!», ola en ascenso, voces adheridas, insidioso rebumbio a modo de presión repetido más fuerte cada vez ¡mucho más!, y mucho más tardada la sabrosa palabra: «¡¡¡beeesooo!!!» «¡¡¡beeesooo!!!», «¡¡¡beeeesoooo!!!», «¡¡¡beeeeesooooo!!!», hasta que en acto pues Cecilia y Trinidad: instantes de suspenso, perfiles que se juntan, y parando sus trompas pelotitas: ¡zas!, ¡perfecto!, y ¡ya!, ¿eh?, así nomás por puro compromiso y así el postizo efecto de aplausos a rabiar. Sin embargo la crítica distante: hipócritas, cretinos, sinvergüenzas en el fondo Papías y Salomón pensaban eso y más de sus progenitores, cada cual en desvío de rememoraciones. Un simple picorete de salivita furris –¡bah!– para no quedar mal ante 
la concurrencia... Nada de alteraciones por lo visto... De golpe el trance, a fuerzas, nada más, siendo que, por lo mismo, el pormenor sabido estaba aún pendiente.

				De otro modo se expone lo que ahí quedó trunco. Cuando ellos eran huercos sus padres se besaban desesperadamente por lo menos seis veces cada día. No importaba el lugar. Podía ser en la tienda o en la plaza, incluso mero enfrente de la iglesia después de misa o antes, pero después mejor: ya bendecidos ¿qué? Probándose y probando la libertad de hacerse travesuras se agarraban delante de la gente valiéndoles camote que les dijeran «perros» o «marranos». Pero los pichoneos jamás degeneraban. Era el puro sabor –pastel de frutas– sus lenguas y sus bocas. Y es que debe aclararse lo siguiente: nunca los hijos vieron a sus padres encuerarse de a tiro ni hacer un desfiguro de patas para arriba. Sólo las calenturas sabrosonas y ¡a trabajar se ha dicho! Pero los besamientos fueron disminuyendo al paso de los años debido a que la gente empezaba a sacarles la vuelta retefeo. Trinidad perdió clientes y Cecilia, apenada por tanta peladez, anduvo cabizbaja durante bastantes meses sin atreverse a hablar más que con Dios o con el sacerdote del lugar cuando se confesaba semana tras semana. En los últimos años su pasión se abismó, y aún quedaba un lastre a cuán más pernicioso, una brutalidad cochina y suculenta que a veces se antojaba. Justo esa vez, ¡por Dios!, la recreación de entonces, enmedio del fandango la remota delicia, contimás enguizcados por el redor gritón: «¡otro!», «¡otro!», pues otro... pero igual, para aplacar los morbos.

				No paró ahí el asunto de las formalidades. La mayoría pedía que Trinidad hablara... y aquél tan vergonzoso ¿cómo mirar a tantos y no perder el hilo de una improvisación? Decirle a una gran masa lo que por lo común espera oír: sendas reiteraciones asaz sentimentales pero con un matiz harto asombroso. Y se formó una oleada de coros tabarreros contrapunteada apenas por un filón de voces que no pedía palabras sino baile, que se echaran un vals rematador los autofestejados. Lo mejor para ellos era aguardar un poco. Sin embargo seguían los tole-tole, flotaba en el ambiente un rumor dilatado interrumpido al cabo cuando el abarrotero se dirigió al micrófono, el único que había del grupo musical. En consecuencia: ¡orden por favor!, y de un extremo a otro los «¡sssht!», «¡sssht!», «¡ssssshttttt!», ¡caray!, raudos, aplacadores movimientos de manos en cuantía, el mismo Trinidad con ademán nervioso pidió calma. ¿Hacia dónde mirar primeramente? Los hijos –orillados (conexión, inquietud)– miraban a su padre con un odio supino. Una fijeza hipnótica o un puente: lapso de titubeo sin más ni más, porque de allá hacia acá corría un veneno lento, inevitable pues, como si sus retoños le dijeran: Ahora sí vas a hablar, maldito desgraciado. Dirás puras mentiras. Trasmutación de agobio, de algún modo, por mor de un frenesí que a lo mejor... Obvia tartamudez para empezar: Este... bu-bu-bueno, yo quiero a-a-agradecerles su a-a-asistencia... De manera sucinta se refirió enseguida a los muchos y bruscos altibajos de una historia amorosa que había durado nada menos que veinticinco años repletos de problemas, lapso en el cual también hubo alegrías sin cuenta y grandes recompensas que a la postre redundaron en la paz y natural concordia. Luego ya de corrido la fábula ampulosa: Nos costó un gran trabajo salir de la pobreza, hacernos de una casa y poner una tienda de abarrotes... ¡Portento de mentira! ...Nos esforzamos tanto... La verdad era otra y muchos la sabían. ¿Cuál pobreza?, ¿cuál friega? En rigor se imponían los puros «grandes rasgos» de una vida ligera donde no hubo a las claras un simple replanteo. Trasunto accidental e inmaculado al que sólo faltaba llenarlo de colores.

				Muchos y mentirosos –a capricho– repasos tras repasos. Las mil combinaciones hasta hacerse un perfecto pupoño enrarecido cuyo plaste irritante pareciera estar hecho de grumos y rajadas. Así pendía de un hilo sutilísimo ese cuadro de mierda que se estaba exhibiendo... La lucha diaria, o dicho de otro modo, el esfuerzo continuo, o bien lo que se entienda como dura batalla contra la indecisión o el «ahi se va», bueno pues todo eso –como pueda entenderse– ha sido desde siempre nuestro gran fundamento... ¡Qué gran sinvergüenzada de haragán! ...La palabra «decencia» ha sido en nuestra casa una palabra clave. O sea: ¡somos decentes!, y creo que esta familia es ejemplo a seguir... Papías y Salomón desde su mesa lo miraban con furia contenida. Ambos tenían sus manos casi en forma de garras: dedos temblones, tiesos, listos para... tal vez... Si pudieran ahorcarlo, pero ¡pobre señor!, ¿cómo iba a defenderse? Templanza, calma, cargo de conciencia. Esa vez, más que nunca, debían de comportarse como buenos políticos. Cecilia, por su parte, estando allí a su lado, no hallaba si jalarle la camisa o pisarle un zapato para que se callara. Los parientes, los clientes, quienes lo conocían desde mucho tiempo ha, se miraban entre ellos contrariados casi como diciendo: ¿pero cómo es posible que mienta de esa forma?

				No obstante, hay que situarse en la otra orilla al menos durante un rato. Salgamos en defensa del padre perezoso aunque sea nada más para dar un volteón. Trinidad nunca fue demasiado hablantín, antes bien al revés, le gustaba escuchar con sabia parsimonia las cosas de los otros, sobre todo de aquellos seudoclientes que compraban alguna bagatela (un chicle o una soda o cigarros baratos) –nunca un mandado en grande para unas dos semanas– sirviendo tal pretexto, bueno... ya se imaginarán... Una tarde completa, a veces un día entero: palabrerío implacable de tantísimos suatos.

				Bien se podría advertir la postura corriente de Trinidad González: el mostrador servía de apoyadura, acodado de fijo y las manos abiertas apretando su cara. No había día diferente, una excepción siquiera, lo único es que a veces –¡muy a veces!– optaba (de vencida) por la teatralidad: ¡cuántas formas de cejas, cuántos cambios al vuelo, y qué decir también de sus aburrimientos prolongados y siempre reprimidos! La descarga en revancha tenía que ir en directo al seno familiar. Durante comidas, cenas, desayunos, cuando reunidos todos a la mesa, cada quien a lo suyo saboreando y pensando. Un ensimismamiento tan sólo interrumpido por las inevitables peticiones: las tortillas calientes, como norma, el «pásame la sal», o el «dame más café». Y de repente allá de vez en cuando una arenga explosiva de neurótico ente desatado, regañón infeliz a despecho de ¿qué?, contra quien fuera ¿quién?, crudo y fenomenal monólogo que nadie, por lo mismo, podía contrarrestar. Cualquier atrevimiento incitaba al bocón a engallar más su voz. Deveras daba miedo. Agachados los hijos, la señora, se metían la comida temblando como pollos enmedio de un chubasco. Parecía que la lengua de Trinidad González estuviera enchilada o tuviera tres pilas o cuerda para rato.

				Así frente al micrófono: gratísima experiencia primeriza, dada la resonancia; tamaña la ocasión para expresar ideales fabulosos ante un público inmenso.

				Inmenso por creciente. Porque ya a estas alturas del fandango montonales de gente se estaban infiltrando. Sombrerudos de pie, en repuje hacinado. Reducido el espacio de maniobra. Un embutido inflándose de hedores, de cuerpos que no caben. Más azules también, pero en acción difícil de macanas en lo alto. A despejar espacios por la buena, excepto los fotógrafos colados: luzazos en desorden, al fin en redondel abarcador y segundo a segundo mayor intermitencia de estallidos bajo la lona verde. Así el despeje en cosa de un minuto una media docena de azules voluntarios que también custodiaban la puerta principal, pero ¿por cuánto tiempo? Dios ayudó, por cierto, siendo que ante el alud de pueblerinos lo más seguro era que hubiese despiporre. Todo en perfecta calma y todavía el hablinche, harto desentendido del rejuego grosero de empujones, tropiezos y reclamos, siguió posesionado del aparato aquel que llevaba su voz a otras orillas, lejos, ¿qué tan allá aún audible la ráfaga expresada? Pero también la urgencia de frenar esa arenga que ya nadie atendía. Por favor ya silénciate... Cecilia le decía, aunque muy en susurro. Tenía que aparecer la mención a los hijos: Yo y mi señora nos hemos esforzado para que nuestros hijos siempre vayan por el camino recto... Por azar, ¿por deslinde?, Dios escuchó las súplicas de cuántos, porque (véase el rejuego): devino un accidente a modo de respuesta: una condescendencia de golpeteo en la lona: granizada puntual, excitación de voces. Los que estaban sentados se pararon. Papías y Salomón se carcajeaban. ¡Oh, sintonía del cielo! Gracioso tupidero. Y el ajetreo se desbordó de pronto cual si hubiese calado un veneno letal hasta lo más profundo de un grandioso hormiguero. ¡Aleluya!, ¡aleluya!

				




				Capítulo siete

				



				Papías y Salomón de vez en cuando iban a la funesta casa de donde los corrieron. La entrada por la tienda. Jilos y despichados querían pasar, si no como fantasmas, sí como un par de sombras desmirriadas. Pero un zumbo menor, un chasquido importuno, leve, fútil, en fin, un truene contra el piso...

				Trinidad los notaba, los seguía con la vista buscándoles los ojos, pero ellos en su entrampe, sin voltear –sería error–: de frente hacia el traspatio, o si no a la cocina, donde la madre, ¿dónde?: hallarla era bien fácil.

				Dicho de otra manera, para englobar las veces, pura repetición. Entraban sí, no miraban siquiera de reojo al señor que una vez (nomás por prepotente) Papías y Salomón lo escupieron con ira; aunque debe aclararse: Papías en el café, suma asquerosidad incorregible, porque no era lo mismo que en la cara (rápido se corrige con pasarse un pañuelo): ese fue Salomón. Es decir: hay extremos y niveles también. Sin embargo, no había arrepentimiento desde entonces a acá de ninguno ni un ápice, ni medían consecuencias... ¿para qué?, siendo que las heridas contra su ideología todavía estaban frescas. Y no iban a sanar en unos cuantos meses. Años quizás, entonces podría ser... Y he aquí que su dureza, mientras tanto, parecía presunción o pudor ejemplares. Firmes las convicciones de esos dos, que no debían siquiera distraerse volteando a ver patanes como el que se menciona. Su padre vil, su padre desgraciado, que se fuera rodando por un desfiladero y con toda su horrenda pachorrez. A Trinidad tampoco le afectaban aquellas actitudes tan fachosas. De tantas veces ver la misma escena a él se le afiguraba que sus engendros eran como nubes que pasan.

				Sí.

				Pasaban al traspatio. Si no estaba la madre ni en los cuartos del fondo ni en la cocina oyendo cuanta radionovela, en la iglesia ¿tal vez?, o visitando a ¿quién? Y los hijos, sintiéndose a la fuerza de nuevo casi sombras, salían –pues no había de otra– por donde habían entrado: por la tienda, en efecto, sin palabras de adiós. ¡Bah!, «...como nubes que pasan». Ni era capaz el padre de llamarlos: ¡entiendan!, ¡vengan!, nada. Orgullo contra orgullo: la inflexibilidad.

				¡Qué curioso, asimismo, que a la que los corrió en definitiva, ni más ni menos la autora de sus días, ninguno de los dos le guardara el más mínimo rencor! Curioso, inexplicable, si se ve desde lejos, por cuanto que la doña era de ideas compactas, tanto o más que el señor, y además era dama sufridora. Y he aquí la eficacia: el llanto maternal y el sentimentalismo verborreico. Fácil proclividad que doblega al más fiero, llámense «hijos» o llámese «marido». También otros detalles que en un momento dado podrían establecer la diferencia que había entre el haragán (por no decirle «jefe») y la madre hacendosa, es que ella ni de broma les cuestionaba nada; un ejemplo al respecto cabe aquí: No me hablen de política porque yo no la entiendo. Hagan su vida aparte, pero pórtense bien. Felicidad a medias revirada. Total independencia. Un cariño basado en el consentimiento. Ergo, en plena quietud: ¡a volar zopilotes como sepan volar! En cambio el haragán dale que dale y duro, con palabras de a tiro: «¡imbéciles!», «¡zoquetes!», «¡retrasados mentales!» Palabras como zumbos volando a media altura, desde donde escurría –y valga la figura– el odio como lodo o algo peor.

				Y así, por simpatía... Lo de ella era disculpa y disimulo; lo de él excitación y abuso de poder...

				No obstante...

				Siempre que ellos venían la madre les lanzaba la misma cantaleta: Deberían de pedirle perdón a su papá. ¡No!, nunca, la cosa era al revés: que viniera de aquél para pensarlo luego. Tironeo sin final. Prueba de resistencia. Terquedad ideológica. Discrepancia directa. La dignificación endurecida acaso como un fruto que aún no está maduro. Por tan costosa fe de cada cual, por intuir al sesgo la cauda de argumentos que había tras de la ofensa, la madre prefería cambiar de tema pronto: Así que de albañiles... ¿Y cómo se la pasan? Mañosamente –es obvio– si hemos de referirnos a dulces perspicacias. Su táctica procaz, su previsión huidiza, saliendo a flote siempre su cualidad otrora femenina: ese múltiple y denso sexto sentido ¡feo!, relacionado a fuerzas con las cosas que pasan y las que pasarán. De ahí que, por ensalmo o quisicosa, al sacarle la vuelta al conflicto supremo sabía muy de vencida, empero a convenciencia, que tendría de su lado o «entre sus brazos» –¡claro!, es la figuración a-pro-xi-ma-da– a sus hijos ¿sí o no?

				Y su consejo reiterado, amargo, más y más lastimero, ¡por Dios santo!, con el fin de esconder gustosamente su gustosa malicia: De-be-rían de pe-dir-le... alargando las sílabas. De resultas, digamos, cabría un largo episodio entre esposa y esposo extendiéndose en pláticas harto derivativas, pero no, ni con mucho. Al contrario, más bien, la reserva, el suspenso, la debida acechanza, como si huyeran siempre de un crucial alegato. Y es que siendo un asunto demasiado tolondro, algo que requería... o mejor, si a esas vamos, hay que cuadrarlo así: por su parte la madre no era capaz de comentarle algo a su esposo escupido, nada de que «ya hablé con los muchachos», lo cual quizás quedara como una insinuación tácticamente aislada. Trinidad, por su parte, tampoco hacía preguntas acerca de lo hablado en tal o cual visita. Su orgullo extraordinario sepultaba sin más todo lo que valiera como vago consuelo. Solamente una vez hubo un escolio al bies, pero vino de un cliente llamado Idilio Anaya:

				–Oye tú, Trinidad, tus hijos no te hablan, o si no, por favor, acláramelo bien, ¿por qué pasan de largo casi siempre sin saludar siquiera?

				Brutal indiscreción. Un enojo al vapor mostraría la verdad. Ocurriría lo mismo si no hubiera respuesta. Obligado al chispazo, y rápido y preciso. Por lo que Trinidad, con autosuficiencia, dijo a guisa de albur:

				–Ellos nunca me hablan cuando estoy en la tienda, pero atrás, en la casa, hablamos demasiado.

				




				Capítulo ocho

				



				Después de una discusión que duró más de cinco horas hubo un beso prolongado, es decir: hubo un acuerdo.

				Batalloso frenesí... Por las recriminaciones en distintos desniveles con que ambos se endilgaban omisiones e imprudencias: primero las mil disculpas, y después... Pero veamos al hombre resignado solamente a las visitas de reojo. Los cruces tan ofensivos de sus hijos salerosos, y él, ¡en sí!, tan metido en un papel secundario e infeliz del cual le urgía ya zafarse.

				La intentona fue una noche: persuadir a su mujer casi como no queriendo. Ella nomás asintió sin decir una palabra, no quería prender la mecha porque ¡vaya tempestad! No obstante, como el señor terqueaba sobre lo mismo de diferentes maneras, no sólo antes de acostarse sino durante las comidas, en sus vacíos laborales que abundaban bien adrede, bien buscados y, por tanto, dejando la tienda sola y con la clientela encima, pues pasó lo que pasó: se gritaron los esposos sendas culpas de por vida hasta el tope del sarcasmo.

				¿Y el acuerdo cuándo pues?

				Antes de entrar al asunto es necesario decir que a últimas fechas Cecilia rezaba más de la cuenta. Pretendía que sus retoños vinieran con más frecuencia. Lo consiguió, pero a medias. De dos que eran en principio se convirtieron en tres las veces que ellos venían por semana a platicar con su madre largo rato. Las simplezas predecibles –que por lo común abundan en las charlas familiares– también se salpimentaban con los grados recurrentes de un «deber ser» machacado, pero dicho con ternura cual si fuese un acertijo, o mejor –por peteneras–: con un celo del carajo. Había tiempo para eso en virtud de lo siguiente: poco a poco se alargaban las visitas, otrosí, en la sala, y por las tardes dos, tres horas nada más; sólo una vez fueron cuatro y: Jamás vuelvan a escupir a un familiar que los quiere. La violencia trae violencia. Deben ser bien tolerantes porque todos la regamos. Una lluvia de consejos matizados con amor. Empero la resistencia... Contra la culpa el dolor de sentirse unos cretinos. Un dolor alucinante al cual por lo visto ellos debían de ponerle un límite. Las razones, los enfados, el hecho de referir en sondeo tranca-palanca los maltratos de su padre, no valían como argumento. Su único y real recurso era desaparecerse. Esto es: se iban siempre un poco antes de la cena familiar, no fuera a ser que de pronto se toparan con aquél al cual lo veían distante, fantasmal, dominador, a su modo alto, digamos, en una cima difusa, incluso como piltrafa en un rincón renegrido. Enseguida presentían la sucia red que su madre les estaba preparando. Atraparlos –sutilmente-, orillarlos, obligarlos –¿cómo hacerle?– a que pidieran perdón de rodillas o agachados, y chillones ¡qué mejor!, y mejor aún si ellos abrazaran a su padre o le besaran la mano. ¡Eso no!, ¡nunca!, ¿por qué?

				Cecilia cambió de táctica. ¿El acuerdo referido? Además, por la premura, la víspera del fandango, debía soltar en caliente su aciaga maquinación, dado que no era tan feo lo que les iba a pedir:

				–Este, bueno... En dos semanas su padre y yo celebramos... este... nuestras bodas de plata. Habrá una misa solemne y luego una fiesta en grande... este... que tendrá lugar aquí, o más bien, en el traspatio.

				Luego: así muy de sopetón les explicó entusiasmada los graciosos pormenores. Ella vestida de blanco y él de traje azul marino, iguales que aquella vez; mas la talla... descripciones: ¿si al respecto... necesarias?, que la falta de ejercicio, que la grasa sedentaria o que las lonjas colgantes. Pero... a ver... mmm... desde luego... comparados los esposos con la gente de su edad no quedaban tan fregados. Visto bien estaban vivos. Después de veinticinco años de vaivenes amorosos dentro de un ámbito estrecho ¿qué pedir? Fiesta y ¡punto!, y además una bola de invitados. Se estaba haciendo la lista. Apuntar en primer término a las amistades críticas, las más identificables, desde luego a viejos clientes, los conocidos de sobra. Empero quedaba al margen el rigor de un rol plausible dado que a la hora de la hora lo anotado en un papel no serviría ni de guía. El remedio, por lo tanto, debía ir por otro lado: tendrían más aceptación los que asistieran a misa. De todos modos, es cierto, los colados siempre son como su nombre lo indica, ¡ojo!... Pero aún no sabían quiénes se encargarían de la entrada, ¿eh?, un buscapiés por ahí esperando una reacción. No obstante, aquel voliquete no fue captado por ellos. Ambos parecían huizaches inexpresivos, inmóviles.

				–Bueno, pues... Si no quieren hacerlo por su padre, tan sólo háganlo por mí. ¡Vengan! –fuera de tono la súplica y lo que siguió también–. No me gustaría la fiesta sin la presencia de ustedes. Y es más... es posible que si vienen se alivie lo que está enfermo. Yo le pediré a su padre que les pida una disculpa, aunque creo que es al revés, a ustedes les corresponde. Pero, bueno... les ruego que no me fallen. Yo no quisiera fingir que la estoy pasando bien cuando en verdad no es así. ¡Vengan!, ¡diviértanse mucho! Lo de más es lo de menos.

				¿Lo de menos? ¡Por favor! ¡Qué débil era Cecilia! ¡Qué pequeñita! ¡Qué mugre! Su apañada rogativa resucitaba un mugrero ya enterrado para siempre. Un supuesto reconcomio no era cosa nada más de borrón y cuenta nueva. Al contrario: se avivaban los recuerdos: gritos, golpes, represión, lloro aparte, sangre aparte, en espeso remolino. Y esos hijos cacheteados, cintareados tiempo ha, en lugar de verla a ella se vieron entre ellos mismos como diciendo sí o no. ¿Qué hacer pues –para acabarla– con la sumisa señora? En señal de afirmación se sonrieron timoratos...

				Ha llegado el momento de potenciar a Papías y Salomón, mismos que tardaron en dar el «sí» esperado. Toda vez que en largo intercambio se susurraron al oído quién sabe qué runrunes, aceptaron con sequedad la invitación, sólo que condicionada a sus necesidades. Esto es: hacer una lista propia de invitados. O sea: gente de su partido político, gente que platicara en la fiesta de los problemas que afectan, sin duda, a las mayorías. ¿Sí?, sí, ¡sí!, ¡por supuesto! No era (ejem) ni ofensivo ni incómodo para Cecilia aceptar a gente indignadísima y hambrienta de justicia, siempre y cuando, eso sí, no agredieran la decencia del resto de las personas.

				Bueno, pues... Entonces, no habiendo más que agregar, los hijos se retiraron... airosos, ¡vaya!... cuando casi anochecía.

				¡Ea! De inmediato Cecilia fue a buscar a Trinidad. Al darle la buena nueva éste no pudo creerla: ¿cómo?, ¿sí? ¡¡Sí!!, ¡que hubo arreglo! Y el abarrotero no tuvo más que lanzar un alarido al techo y levantar un puño de victoria. Se consiguió lo deseado. Y en remate suculento, para celebrar el triunfo, se besaron los esposos largo rato; beso largo, arduo, lenguoso, jovencito por ser blando, y adulto por ser movido: se parecía a los gozados en sus tiempos de noviazgo.

				




				Capítulo nueve

				



				Los saludos plausibles de clientes al azar. Trato de personaje a personaje: comprador(a)-vendedor(a), minutos de premura contra letargo de horas de ver y degustar la grata perspectiva callejera a través de un rectángulo de luz. Rectángulo a favor de las urgencias: opción de empañamiento: una visita. Pero fue hasta muy tarde. Llegó un platicador alrevesado, morboso como todos los morbosos que formulan preguntas en grandes cantidades para sólo cazar respuestas pesimistas, valiéndose de ellas de resultas a fin de solazarse en múltiples rebanes acaso chocarreros. En cuanto a ella, si bien, aquello le sirvió para salir un rato de su entumecimiento.

				–¿Qué tal, doña Cecilia? Buenas tardes. ¡Vaya!, no se ve usted tan mal de abarrotera... Pero, en fin, ¿qué me cuenta de nuevo?

				–Estoy mortificada, como toda la gente de aquí de Remadrín. ¿Y usted qué tal don Vénulo?

				–Pues yo también estoy mortificado, porque ¡óigame usted!, ¡qué matazón!... Y cambiando de tema ¿dónde está Trinidad?, ¿lo tiene castigado?

				–No, fue a buscar a mis hijos...

				–¿A sus hijos?, ¿a dónde?

				–A la cueva de El Zopo.

				–¿Cómo? A ver... Cuénteme más.

				–Es que un cliente le dijo que allí estaban. Me imagino que sabe lo que ocurrió en el mitin de hace apenas tres días.

				–¡Sí, cómo no!, lo de la matazón.

				–Y sabe que bastantes mitoteros andan desperdigados.

				–También eso lo sé.

				–Imagínese usted que el susodicho cliente le dijo que mis hijos estaban refugiados allí donde le dije. Los pobres han de estar temblando de terror. Se me afigura que ellos no saldrán hasta que esté aplacado todo este desgarriate.

				–Pero ¿cuál desgarriate? Yo no he visto soldados en el pueblo y no creo que anden ahora cazando opositores. Aunque, ¡claro!, por ahí andan diciendo vaguedades: todo eso de las cuevas de aquí de la redonda. Pero es sólo un rumor y nada más. Bien sabe usted también que a la gente le da por inventar cuando no tiene informes muy correctos. Y a ver, ahora dígame ¿cómo está eso de la cueva de El Zopo?, ¿por qué tal precisión y por qué sus dos hijos?

				–Así se lo dijeron. Yo no puedo agregarle mis supuestos.

				–¡Vaya cosa, Dios mío! –el cliente hizo una pausa y miró anonadado a la señora: la tamaña inocencia. Seguidamente volvió un poco sus ojos hacia la luz filtrada por la puerta. La calle: sin sorpresas. Una desconexión asaz efímera, adrede ¡en sí!: por la incredulidad de haber oído tan inimaginable fantasía. Vénulo, como dato de paso, o a prórrata, o a hurto, era el mismo señor que en el fandango, y en su oportunidad, cuando se hizo la fila para felicitar a los matrimoniados, había traído a cuento aquel récord añejo: las bodas de diamante en Remadrín –¡recuérdese!–, las únicas, más bien, pacata información que nadie por supuesto le iba a refutar. Dadas las circunstancias, por mera paradoja, le había caído el veinte en el sentido de ser precisamente lo que con tanta saña él criticaba: un común y corriente falseador a los ojos de muchos. ¡Bah!, qué le iba a importar eso si sus reales empeños iban por otra vía. Deveras que Cecilia le gustaba bastante desde que era soltera, se le hacía muy bonita. Pero... casada y vieja y ejemplar madrecita... ¡qué locura tratar de seducirla! Apretado el momento para añadir palabras convincentes. Nuevamente volvióse para mirar con ojos más que tiernos a aquella gran mujer todavía flor y todavía olorosa, aunque ya sin frescura. Entonces el ataque, ergo, con un tonillo, digamos, «silabeado», dizque de personaje muy sesudo, pero más postinero que peleón, rompió el silencio así:

				–Es fácil entender a su marido, sobre todo a sabiendas de que es muy despistado. Porque siendo sincero, Trinidad, la verdad, es más lento que un buey, ¿qué no se ha dado cuenta? Es obvio que él pensó en la cueva de El Zopo porque es la más cercana que tenemos.

				–Entonces ¿no es verdad?, ¿es falso que allí estén?

				–Mmm... por favor, señora... ¡yo qué voy a saber!

				–Por su tono de voz parece no importarle nada de esto –conjeturó doliente la mujer, un tanto sorprendida por las palabras rudas del fulano. Y así, fingiendo que espantaba a algún zancudo, con desconsuelo aventuró un enlabio– ...si usted tuviera hijos...

				–Pues los tengo, señora, ¿qué no sabe?, sólo que ya hace tiempo se fueron de mojados. Algún dinero mandan, suficiente, para que un servidor no se preocupe por trabajar en nada... Y si quiere saber usted más datos de mi actual situación, nomás deje le informo que estoy solo a mis anchas, sin carga, bien a gusto... También, si no lo sabe, enviudé hace... perdón... ¡ya ni me acuerdo!... pero ni me preocupo, pues como ya le dije, mis hijos me mantienen. Ellos no andan metidos en politiquerías.

				–Y me imagino que usted quiere mi aplauso –enchilada Cecilia acompletó.

				–Si eso es lo que merezco ¡venga pues!

				A Cecilia, en efecto, no le faltaban ganas de vaciarle en su jeta un torrente de puyas venenosas. Pero como deseaba mayor información, debía de manejarse con suma perspicacia.

				–¡Ay, mire nada más! Hasta ahora caigo en cuenta de algo que no sabía... ¡Qué gran inteligencia tiene usted! Sabe siempre torear los asegunes, y en cuanto a su criterio ¡qué agudeza! Hoy comienzo a entender el porqué Trinidad jamás se cansa de referirse a usted. Vénulo por aquí, Vénulo por allá –como podrá notarse eran puras mentiras, es que por fin Cecilia brujuleaba a las claras el trecho más directo–. ¡Nunca me imaginé que en este pueblo hubiera gente zorra y aparte bien amable! Usted es un buen ejemplo para la juventud, y me atrevo a decir que hasta para los viejos.

				–Pues por ahi va la cosa, aunque no exactamente. ¿Cómo decirle? No es que pretenda yo ser un ejemplo, pero me llegan siempre cantidad de rumores, visiones que no fallan, y sin salir de casa ¿cómo le queda el ojo? Bueno... a veces me pregunto ¿por qué a mí?, ¿quién soy yo?, ¿qué imán tengo o qué diablos?

				–Por favor, no le siga. Para mí queda clara su grandeza, usted sabe más cosas de las que yo supongo. ¡Qué bárbaro!, deveras.

				–Le vuelvo a repetir: ¡yo qué voy a saber!... La enorme diferencia que hay entre su marido y éste su servidor se adivina al instante. Yo analizo al detalle pros y contras del asunto que sea, es como desplumarlo y destazarlo y, bueno... Mejor se lo demuestro, porque vamos por partes, es decir, supongamos que es cierto lo de la cueva esa ¿sí?, muy bien... Ahora usted, por favor, pregúntese algo que es bastante simple: ¿no se le hace de plano que sus hijos no son unos idiotas en cuanto a los tanteos –y más siendo de día ¡válgame Dios!– como para avistar las peligrosidades, olerlas, calibrarlas, y desprenderse rápido hasta acá?... Eso por una parte, ahora viene la otra: ¿no se le hace también bastante exagerado que los guachos estén de sol a sol, y las noches completas, escondidos y en pos de gente inofensiva, o sea, que no trae armas?, ¿a un guacho qué le cuesta meterse a una cueva y balacear a todo el que esté vivo? No, a mí lo que se me hace es que a su esposo le falla la cabeza porque no la utiliza como yo. Y es fácil comprobarlo, puesto que acomodó todo a su antojo... Y además, por lo que toca a usted, ¿no se ha puesto a pensar que su querido esposo anda de parrandero por ahí?... Ahora viene la parte más jugosa, ¡agárrese de esto!, de la neta más neta, porque de acuerdo a los rumores lógicos es más posible que los desperdigados anden allá en las cuevas de Acamita o en las de El Nogal Solo, también hay unas cerca de Laderas, o si no en las de Fécula o en las de Dulces Sombras, pero no aquí tan cerca, aquí donde la mecha –si hemos de hacerle caso a los rumores– aún está prendida. Esas cuevas a las que me refiero sí están muy retiradas y los guachos no van a perder tiempo corriendo tras la gente opositora que, vuelvo a repetir, no porta ningún arma, o dígame ¿sí o no?

				–Bueno, las podrían conseguir...

				–De acuerdo, sí, pero luego tendrían que organizarse en sólo cuestión de horas y no es de enchílame otra enfrentar a un ejército nomás al aventón.

				Cecilia toda oídos, y bajando su vista derrotada, pensó por un momento –seguras deducciones imperiosas– que Vénulo era el cliente lengua larga. Estaba la evidencia frente a ella, porque ¿para qué más? He ahí a un personaje bastante colmilludo, pero mucho más que eso, un engreído infame, un muy-muy, un cretino, un tronco frío y podrido. Ejemplo aparatoso de fábulas sin par, porque eso de citar tranquilamente cinco nombres sacados de la manga, ¡ah!, era confirmación de lo anterior pensado. Fue entonces que Cecilia no soportó más labia. Le bastó un movimiento corporal para lanzarle un duro picotazo: un puñado de frases tan ajenas a las que ella sacaba en tales circunstancias.

				–Suena muy razonable lo que usted argumenta. Pero si hemos de hablar con la verdad ¡confiéseme una cosa!: nadie menos que usted fue quien le dijo a Trinidad que mis hijos estaban refugiados en la cueva de El Zopo, nomás diga sí o no. Ande, no sea rajón, pórtese como hombre.

				–Soy hombre y digo ¡no! Yo no invento patrañas. Y se lo digo así: en nombre de la Virgen del Santuario y con todo respeto.

				–Pues guárdese el respeto y lárguese de aquí ¡viejo enredoso!, porque yo no permito que ningún hocicón bien firulais, como es usted y su chingada madre, venga aquí a hablarme mal de mi marido. ¡Lárguese o ya verá!

				–Pero doña Cecilia, exijo...

				–¡Lárguese a cortar tunas ahora mismo y que su puta abuela lo acompañe!

				El cliente enrojecido de puro nerviosismo no quiso entrarle al juego de groserías calientes y por lo mismo se fue como de rayo levantando un poquillo su sombrero texano. Adiós trágico a fuerzas, en clímax de principios y ¡al diablo pues! el problemón aquel.

				Pobrecita señora, tan desmoralizada, tan animal incluso, pero era necesario. Ella no hablaba así, no se atrevía. Algún turbio cachano le picó las costillas, dadas las retahílas ofensivas.

				¿Cómo iba a imaginar el hombre entremetido que un ama de casa –tan humildita ella, tan cosita preciosa– le fuera a resultar una tigresa? Necesidad de rabia y garras afiladas sólo por defender a un hombre que jamás le ponía tope alguno a ningún fanfarrón. Tal fue el momento justo para entrar al relevo. Hálito potencial asimilado para soltar la lengua con gran facilidad. Aunque... pensándolo mejor... Defensa enardecida ¿para qué?, si hasta quizás el flojo abarrotero calibrara el asunto como era, si no trivial, absurdo y prescindible, quimérico, chistoso, blandengue, reciclado, como una larga escena donde un nadie de nadies, un maniquí bilioso con muchos tics orondos, de cuando en cuando, de tanto hablar y hablar y hacerse bolas, aventara verdades que por seguir hablando las echaba a perder.

				Ya volteado el asunto la señora entendió por el lado correcto a su querido viejo. Vista a sí misma lejos en benigno y crucial desdoblamiento, debía de imaginar cuántas horas baldías en postura acodada detrás del mostrador pasábase su esposo viendo a ver quién venía, clientes o proveedores, los últimos allá una vez por semana. Y venga el recurrente dormerío tras la ardua tolerancia cotidiana de escuchar pazguateces a granel, mientras que la mujer dizque hacía a su manera los quehaceres, atrás, en el traspatio, aparte, muy aparte la lavada de ropa, las comidas en serio: las tres esclavizantes para cuatro personas (antes... se sobrentiende), no sin dejar de lado su inclinación corriente que consistía en oír –estambre en el regazo (cuando tenían el radio)– cuatro radionovelas libertinas de cabo a rabo todas. No siempre había manera de aplastarse en su sillón mullido favorito, las oía trabajando, y durante breves lapsos, cual si tomara aire, cual muñeca de trapo se doblaba. Los ajenos problemas establecían la pauta para esquivar los suyos, más aún los recientes: sus hijos albañiles expulsados, redimidos a medias todavía, y entre interrogaciones su desaparición, en tanto que su muerte aún estaba «en veremos». Pero había otra pregunta más indeterminada, abierta hacia el futuro e imposible, por ende, de cerrarse: ¿Trini... cómo poder asir lo que fue y podría ser más?... Si ella lo procurara más seguido la distancia entreambos ¡pues ya no!, se trenzarían deveras más mielosos. No bastaban los besos que se daban de pie, sino... ¡Ojalá que de ahora en adelante compartieran el lecho y las cobijas como en los buenos tiempos!

				Ergo: tenían que aparecer remisamente las culpas de raíz: recapitulaciones afanosas, tanto por el desgano individual como por esa asfixia de estar juntos sin qué desarreglar. Si durante tantos años de rutina ninguno de los dos empujó al otro para cambiar de vida, un poco, nada más, y a la buena de un hábito trillado recrearse en imposibles. Sueños ebrios de sueño hacia un vacío infinito...

				Infinito trasfondo... Equívoco total.

				Y mal que bien después: ¿la reconquista?

				¿Cómo?, ¿cuándo?, ¿mañana?

				Trinidad no venía. El molde de la duda –la plasta endurecida– repleto de preguntas. Los hijos ¡en batanga!, pero la convicción con respecto a uno y otros era de ¿quién primero? Papías y Salomón o Trinidad o juntos encontrados camino de regreso.

				La reconciliación.

				Familia. Convivencia. Recobrar simplemente el sentido común.

				Eran las siete en punto. Aún pardeaba la tarde, empero la luz pública en contraste, en luido claroscuro.

				Pues a cerrar ya pues e ir a hacer la cena para cuatro personas. Y apurona la reina de la casa como niña traviesa dispuesta a...

				En eso unos toquidos en la puerta, en la tienda; más lejanos aún unos gritos agudos. Las interrogaciones de Cecilia esperando lo peor, por ende: ir, fue, atrabancadamente, para hacer desde adentro la pregunta espantada: ¡¿Quién?! Pero como era largo de contar tenía que dar la cara... Nomás veinte minutos, por favor: la súplica de afuera: estrepitosa. Entonces, valentona, la dio pero sin cuerpo, la cabeza asomada por la puerta entreabierta, y la sorpresa al canto...

				Afuera había una sombra chaparrona, figura enrebozada de los pies hacia arriba; la cabeza, cual bola sarmentosa, semejaba un tumor. Ingrata aparición cuyo único rasgo distinguible parecía una amenaza de ultratumba: nariz piramidal en escalones, y lo demás, pues... Vino la información en sorda correntía con el objeto de rehinchir propósitos. Un resumen parcial sería el siguiente: trama de ofuscaciones justicieras. Sendos determinismos resultantes de largas reflexiones relativas a lo que estaba en boca de la comunidad: la matazón y los desperdigados. Así y asá, de acuerdo, por supuesto, porque también Cecilia formulaba preguntas que exigían precisión en las respuestas. Aunque yendo a los puntos en apariencia ciertos, la figura burlaba con diestras evasivas los aspectos quizás más comprometedores. Otrosí, para colmo, el precavido asomo de la ahora abarrotera se antojaba ridículo, máxime que a esa sombra se le iban aclarando, en tanto discurría, ciertos rasgos muy finos. Por un efecto eléctrico inconsútil con el lustre lunar, se apreciaban sus manos exquisitas, y más aún sus labios: ¡qué delicia!, pese a que su nariz era gigante. Pero al margen del cambio de impresión, era mejor tenerle desconfianza. Es que: por más que se aclararan sus facciones, seguía siendo, ni modo, una desconocida. En cambio había llegado con excelente oferta, además de tener sobrado ahínco y gran discernimiento para despejar dudas e inquietudes. Los dimes y diretes estaban descartados. Mas la argumentación de las respuestas daban para quedarse, si quisieran, toda una noche en vela platicando.

				Por supuesto que el límite pactado se rompió desde cuándo, y una hora fue poco... Sin embargo, rebasado ese lapso los minutos mentales transcurrieron de modos muy distintos, de acuerdo a la importancia de lo que se decía. En total hora y media permaneció Cecilia mostrando su cabeza nada más. Un heroismo a ultranza revirado a favor de un recelo bastante mentecato. No dar de sí, poner un «hasta aquí», lo cual beneficiaba a la informante, dado que debía ir con su propuesta a las casas de otros implicados, faltándole seis más de las nueve que estaban a su cargo.

				Las consabidas «gracias», los atentos «de nada»» de parte de las dos en toma y daca. La extensa despedida...

				Cual si fuesen amigas desde siempre no hallaban la manera de darle cierre a un trámite tan burdo. Se trataba de un «sí», un simple monosílabo que implicaba a su vez un compromiso no fácil de cumplir. Pero entre devaneos y posibilidades Cecilia halló por fin una estrategia. Un foco se prendió en sus pensamientos y un «sí» rotundo, suelto, extravagante, dicho –y acompañado– con un «no sé si yo o mi esposo»: la mueca fresca: ¡sí!; para que en una lista sacada de sus líos entretelados la narizona aquella pusiera una paloma con un lápiz, el cual usaba como dije al cuello pendiendo de un collar: una solución práctica ¿no es cierto?, a la mano, palpable, para que no se le perdiera nun... Adiós.

				Puerta cerrada.

				Oscuro personaje evaporado.

				Justo en ese momento un zumbido punzante se apoderó de Cecilia, ¿hubo un cambio de ritmo?, ¿más lentitud cargante? En denso espacio, a tientas, redomona, con el ruido en sus sienes regresó a la cocina cual si se encaminara a un antro misterioso. Al llegar a la mesa observó entre tinieblas el mantel y el florero. Dadas las circunstancias no había motivo alguno para celebraciones de tipo personal. Comer, hartarse en serio, no le ayudaba en nada, antes bien al contrario, sería más asquerosa tanta masa revuelta, trayéndole a propósito, y tras la indigestión, molestias implacables, tanto así por demás, como para ya no poderse levantar ni siquiera un momento de la cama, por los retortijones en cadena. Era mejor dormir, pensar después. Pero era inevitable el regodeo maldito en torno a la propuesta del personaje oscuro, porque oscuro era el «sí» definitivo. No por nada, con la tristeza encima y los nervios de punta, quería permanecer con los ojos abiertos hasta el amanecer.

				Analizar las cosas empezando por ¿dónde? La decisión tomada ante aquella persona la empujaba a planear de modo subrepticio desenlaces siniestros en los que figuraba su marido como actor principal. Endilgarle tareas radicalmente opuestas a su naturaleza y al mismo tiempo vislumbrar acaso otra suerte de vida, pero sólo para ella.

				¿Sí?

				Como autómata ilusa la señora se dirigió a su cuarto. Luego al caer en blando como cuáchala inerte –de buenas a primeras, sin quitarse la ropa– sus miras tenebrosas volvieron a excitarse. ¡Y se desesperó!

				Sin embargo, el rejuego... no podía entrar en ritmo, batallaba. Quería más lentitud, pero... El incesante ruido en su cabeza y el zumbido exterior en obsesivos círculos: ¡zancudos!, ¡monstruos!, ¡ánimas en pena!, insidiendo en sus sesos: las ideas en vaivén. La confusión. La angustia. La paz indispensable podría ser, ojalá, desde mañana...

				Esa vez por lo pronto trató de distraerse.

				Esto es: la recámara donde dormía Cecilia daba justo al traspatio. Su camastro, contiguo a la ventana, le permitía observar noche tras noche el espectáculo de las estrellas. ¿Así? Así los aerolitos en desplome fugaz. Algún brillo en despunte anunciaba –y había que suponerlo ¿por qué no?– la inminencia recóndita de un acontecimiento. Por ejemplo –¡ya estuvo!–: los cirros alumbrados por la luna. Una primera idea traída desde el cielo para sentirla suya. Y no, no era por ahí, pero reconoció que aquello le ayudaba a despejarse un poco. Siempre como remedio las estrellas. Aquella del Oriente (Cygnrus-Sirrah), esa; una estrella invernal que refulgía extenuante como aura de incendio, allá, en una lejanía casi piadosa. Estrella-ámbar-reliquia que enviaba sus centellas a cuantos la miraran. Cecilia consternada avizorando un fin, un alumbre secreto de aciaga plenitud para saberse anónima y abandonarse plácida tratando de que el sueño la venciera... En cambio Trinidad... Oscura conexión... ¡Él!, que solía hacer lo mismo, el brillo de una estrella lo mantenía despierto. Podía pasarse horas contemplando el centelleo estelar: estupefacto, inmóvil, tratando que su mente se mantuviera en blanco. Pero allá donde estaba, en esa altura ambigua, cuando cayó la noche tuvo miedo. Pasos hacia la cueva ante un impacto de oscuridad que enerva y establece distancias, símbolos de terror como presentimiento de inminentes catástrofes. Allá debía dormir, en el antro cerril, enmedio del equívoco... Mañana partiría. Dormir en una suerte de sepulcro, acaso en santa paz, durante un lapso enigmático.

				




				Capítulo diez

				



				Trinidad siempre fue un hijo consentido. Llegado a este mundo en buenas condiciones, leche materna rica y pañales de seda, no supo valorar la cantidad de mimos recibidos. Ni de niño ni siendo adolescente ni ya en sus años de juventud membruda entendió lo que era la lealtad. Nunca quiso estudiar ni trabajar, sólo fue mandadero de papá y de mamá, pero, asegún, a veces, si le daba la gana. Esto mismo se explica con un lugar común: por una oreja le entraban los consejos y le salían por otra. No obstante, y para envidia de tantos hijos buenos pero no chipilones, la suerte siempre estuvo de su lado. La casa con traspatio donde vivió sus años más felices (y vive todavía), además de unos muebles maltratados y un dinerillo equis suficiente para poner la tienda, amén de cajas fuertes: un par aún intacto, fue el legado brutal que por ser hijo único recibió así nomás tras la muerte del padre. No se lo merecía, pero la suerte, ¡uy!, es sino inamovible.

				Su madre se murió cuando él tenía doce años. Como si hubiese muerto la perra de la casa, no derramó dos lágrimas siquiera. Se puso colorado nada más, se paseó como loco en torno al ataúd, se hincó sólo un minuto, rezó un Ave María, y ya en el camposanto, como por no dejar, echó un puño de tierra y un clavel a la fosa al tiempo que empezaron a ritmo acelerado las toscas paletadas de los enterradores. En cambio su papá –¡válgame Dios!– sí estaba hecho añicos. El luto le duró casi diez años. A expensas de sus vanos soliloquios no hallaba ni de chiste el permanente alivio en su adorado engendro. Un consuelo cualquiera, dicho sucintamente, en vez de sosegarlo avivaba aún más su inabarcable cuita. ¿Y cómo hacerle pues? Intentos tras intentos: la imposibilidad... Tras sus largos y tristes desahogos aquel púber cretino le decía: ¡Resígnate papá!, ¿para qué tanto drama? Bien sabes que los muertos no salen de sus tumbas; si algo sale es su espíritu, y lo único que hace es andar asustando, o también una frase más tajante: Dios sabe lo que hace. ¡Sí!, en efecto, pero la recompensa: pedinche Trinidad extendía con firmeza sus manos de rufián. La exigencia violenta: Dinero, por favor. O sea que aquellas frases dizque consoladoras tenían un alto precio, y el padre, sin chistar, ponía un par de billetes en una sola mano; el monto, cualquier cifra: un modo muy vicioso y muy artificial de agradecer epítimas. Dando y dando a la mala y a la buena, pero más a la mala, truco al fin, apapacho patético de un hijo que se apiada de un padre miniatura. Menuda indiferencia para una pesadumbre que vista desde un punto de vista racional: ¡ah!, no tenía lado óptimo ni concreción posible.

				Así: para evitar el luto y sus desgastes Trinidad, por su parte, se dedicó a noviar. Desde temprana edad anduvo enfebrecido tras las bocas de ciertas muchachitas, las lindas pizpiretas, las que más callejeaban por las tardes, las piernudillas tiernas pura miel. Entre que pajareaba pero no, las abordaba en seco. Era un atrabancado. Nomás le sonreían y ¡bolas!, peladísimo, si las tenía muy cerca les daba sus besadas. Más de una vez lo cachetearon feo, pero más de una vez se le ablandaron. La condición sutil de parte de ellas: un freno muy a tiempo, amor en lo oscurito –aún venial, de pie– para agarrarse a gusto sacando toda su ansia juvenil.

				Trinidad donjuaneó sin ton ni son mientras que a su papá se lo estaba llevando la tristeza.

				–Papá, tú deberías de hacerle como yo, búscate una chamaca para que te aligeres más la vida.

				–Lo que quieres decirme es que me case.

				–No, ¿cómo crees?... Diviértete, eso sí. Manda a volar pesares y problemas.

				Una ofensa mayúscula. Una interpretación de paranoico: manchar el nombre eterno de la madre difunta: «¡Ea!, sinvergüenza», y le soltó un fregazo que al esquivarlo el hijo fue a estrellarse de lleno en la pared. Se lastimó la mano –sangrerío salpicado– y las criadas tuvieron que vendársela. Todavía de remate y con más saña Trinidad le aventó un airón ponzoñoso: Eso te pasa por no hacerme caso. No se lo hubiera dicho, le dolió tanto al viudo la puntilla verbal que se hizo de repente más pequeño, un pedacito ardiente arrellanado, enfermo en un sillón se la pasó pensando varias horas y de ahí en adelante no tuvo más deseo que irse con su esposa al reino de los cielos, decepcionado ya del mundo material, de esta esfera usurpada por los diablos en donde Trinidad –cínicamente– sí se sentía a sus anchas.

				Un penco tentador a toda hora en busca de más faldas y engolosinamientos. Un peliculerío de piernas y de caras, revoltijo mental de formas contorneadas en suspenso lascivo, medida insuperable porque nunca preñó a ninguna novia... Las suaves superficies... ajenas... asequibles... De hecho, sus desquites hallaban plenitud en ¿pero cómo decirlo?... A ver, a ver, a solas (cerebral) ¡puñetera ilusión!, ni más ni menos. ¡Qué lástima también! Siempre las chamaconas lo topaban, porque los niños, ¡ay!, porque los niños... Y quede así la cosa en éxtasis a medias para dar paso al viudo, por contraste: tan empequeñecido como estaba le dio por refugiarse en su ranchillo –no distante del pueblo–, la única propiedad, aparte de su casa; siendo que tras la muerte de su esposa había vendido en menos de tres meses tres silos de depósito: su riqueza mayor a contrapelo, todo un mar de sudores de pronto evaporado; ganga, increíble ganga, una oportunidad incomparable para muchos postores sin solvencia, pues ¡venga a nos tu reino! Luego se arrepintió...

				Pero ¿ya qué?

				Agréguense bicocas, sinfín de cachivaches y faltoso delirio por vender al chas–chas sus muebles más queridos. Queridos sobre todo por la esposa, porque fue ella quien los escogió. No podía hacer a un lado ese detalle. Por eso no fue fácil desprenderse de sala y comedor; nunca de su recámara y tampoco de ciertas prendas viejas: las joyas, los vestidos que la esposa difunta lucía requetebién en los retratos: los cientos colocados de manera demente en todas las paredes de la casa: un museo personal de viudo inconsolable, absorto en la locura de mandar a enmarcar hasta fotos tamaño credencial. Baste ilustrar el zonzo titubeo, había una escena siempre repetida: hecha la operación, recibido el dinero, mejor no, las vibras del recuerdo le producían de a tiro quién sabe qué colapso subconsciente. Tuvieron que pasar como cinco años para que ya por fin le entrara el tedio.

				Llámese «humor» o simplemente «afán espiritual» lo que bien podría ser «reacomodo total». Excepto los retratos que en indeterminada cantidad calafateaban tanto descascare de paredes mohosas, ¡fuera joyas y prendas de vestir!: pura bisutería vendida a precio de oro y garras regaladas a mendigos, cuanto antes mejor... Como si la difunta desde el cielo le dijera: ¡Deshazte de mis cosas de una vez! Medroso vencimiento paulatino cual si se despojara de un lastre repugnante, quedándose tan sólo, en un momento dado, con las indispensables antiguallas de uso cotidiano: dos camas, una mesa, dos sillas, una estufa; el refrigerador podría sustituirlo por otro más pequeño.

				El camión de redilas jamás lo iba a vender, y si vamos más lejos: la casa y el ranchillo ¡ni de loco! No se hable de minucias en desorden, pues sería fastidioso hacer un enlistado que fácil llenaría como unas veinte hojas, y todavía a saber si...

				Lo que viene enseguida corresponde a esas conjeturas generales de donde se desprenden las tergiversaciones que un hecho nimio llega a suscitar. Al correr a las criadas justo una tarde que granizó bastante, dejando sólo a una, la vieja de confianza, la gente lo tomó por otro lado: ¿para qué las expuso a un descalabro?, ¿qué ganaba con eso?, y demás quisicosas enfiladas a una deducción bobalicona: el viudo enloquecido odiaba a las mujeres, sobre todo a las jóvenes, y temía que su hijo les anduviera haciendo travesuras y... Ergo: el desprendimiento. Así también vender a manos llenas, ¿luego recuperarse? Pues vámonos al grano... Con las grandes ganancias obtenidas sin pensarlo dos veces se compró en Pencas Mudas un par de cajas fuertes. Ya tenía una antañona, aunque era tal el amontonamiento de billetes doblados o arrugados que en varias pesadillas se repetía la misma fijación: un billete de más metido a fuerzas y ¡un vómito monstruoso de dinero! Además en sus sueños entraban a la casa ventarrones insólitos que ponían a bailar a los billetes para luego sacarlos por puertas y ventanas antes de que él tuviera a bien cerrarlas para saberse momentáneamente un vórtice suputo empapelado. Mas como no era así, se suscitaba entonces un vislumbre ulterior: la papeliza al cielo –como una adivinanza– sin atajo de árboles en el viaje ascendente. Los billetes tal vez le darían vuelta al mundo como unas cuatro veces y luego de volar en muchas direcciones, sin ser vistos por nadie, se saldrían disparados de la faz de la atmósfera... Luenga alucinación, pero también qué infame desperdicio.

				¿Pudiera suceder?

				No sólo al dineral sino a los pensamientos había que darles orden. Atadas con dos ligas las fajinas debían sumar de menos como ochenta millones de los pesos de antes, cuéntense los sobrantes que siempre hay, y cuéntese asimismo el juego niño de ir haciendo adentro columnas y pirámides –el obsesivo ahorro–: trabajo delicado, presentido, inclusive, en condiciones óptimas para unas cinco horas. Es decir que el papá, previsor como era, diseñó una estrategia muy a tiempo. Fue por necesidad. Acor con las sospechas naturales que asaltan a un avaro, consumado, en potencia, o como sea, desde el arribo mismo de las cajas en presencia del hijo y de la única criada (ella, de nombre Olga Judith, una mujer con cara de «no sé», pero harto embarradora), el padre procuró no soltarles de buenas a primeras la neta información, sino más bien hablarles con ambages. Digamos que así fue. Antes el menester, la animosa maniobra de bajar de la troca: colocar en la sala esas compras pesadas: esfuerzo a cargo de tres conllevadores, limitándose el dueño a dar indicaciones, hasta que:

				–¿Para qué son las cajas?– preguntó Trinidad.

				–Mmm... para guardar dinero –respondió su papá, al tiempo que le daba la espalda a otra pregunta.

				–Pero si ya tenías una muy grande.

				–Mmm... Ya hablaremos más tarde.

				–¿Y bueno pues?, ¿por qué tanto secreto?

				–Ahora ando repleto de dinero –por sobre el hombro izquierdo el papá lo miró de arribabajo y añadió con donaire–, ¿qué no te has dado cuenta que vendí muchos bienes?

				–¡Sí, claro!

				–Pues en estos depósitos metálicos estará resguardada casi toda la herencia que te voy a legar.

				–¿Sí?, ¿en serio?

				–Sí... –y reflexionó el viudo sin que viniera al caso– Aunque debo aceptar que tuve algunas dudas. Es que de un tiempo a acá he tenido bastantes pesadillas. Veo el dinero volando más allá de las nubes...

				–¿Cómo?

				Inútil confesión para un desentendido. Pausa entonces apenas. No quería revelar lo irrevelable: la recua fantasiosa de los vientos que entra y sale llevándose billetes en eje de espiral hacia un confín inhóspito. ¡No! Vino la corrección y el titubeo. Le dio la cara a su hijo:

				–Bueno, a lo que voy es a esto: en un momento dado pensé que mi dinero debía estar en un banco, hay uno en Metedores y dos en Salimiento. Pero ya la distancia es un problema. Nomás el hecho de ir con todo el dineral y tener que bajarlo de la troca y entregárselo a... ¡Uy!, es mejor que esté cerca de mis manos.

				El viudo desahogado continuó argumentando rarezas y temores mientras que Trinidad de viva voz atisbaba en toperas menos viables: tal vez en una cueva o tal vez en un cofre gigantesco tres metros bajo tierra... Y un seguro escondite ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué hacer? Pero estaban allí las cajas fuertes y antes de que otra cosa sucediera...

				–De todo ese dinero que vas a almacenar deberías darme siquiera la mitad, ¿por qué no me lo das?... Me serviría bastante.

				–No.

				–¿No?, ¿y se puede saber en qué te afecta?

				–Mmm... Hablaremos más tarde. Por favor ya no insistas.

				–Más tarde es mucho tiempo, dímelo de una vez.

				–No, pues. Tú pídeme dinero y yo te doy, como siempre lo he hecho. Es decir, te daré como máximo dos billetes de veinte cada vez que me pidas.

				Una equivocación estrepitosa porque sólo de ver la reacción del muchacho: entre cejas de órdiga y labios gandujados la nariz parecía crecerle en línea recta: un dilema de cara, en principio, si bien... Luego: soliviantado y cínico efectuó un ademán de manos hacia afuera como diciendo «¡válgame!», y se pintó de allí dando saltos pirrungos directo a los billares –a saber–, como todos los vagos que van, cruzan apuestas, y en el caso de ese hijo sinvergüenza –desglosando supuestos–: ya perdiera o ganara disparaba las mesas.

				Otro punto de vista revirado: la criada Olga Judith saboreándose acá la buena nueva. El viudo, sin embargo, en ascuas todavía. Su palurda estrategia para luego...

				Pareciera que el yerro no se podría enmendar. Relativo a las veces: tres por día cuando menos. Cierto es que en ocasiones temblándole la voz le negaba billetes: Ya te di dema-a-a-siado, de-e-entro de cua-a-a-tro dí-i-ias me pide-e-es otro po-o-o-co. Trinidad acataba no sin enfurruñarse. Cierto: más riesgoso sería que el viudo le dijera: Ya no te voy a dar un solo quinto. Tienes que trabajar. ¡Achis!, ¡qué mula!

				Por lo pronto las cajas juntas y sugestivas, puestas como un adorno portentoso. Obscena tentación no sólo para el hijo sino para la criada. El viudo, mientras tanto, pensó que si se iba diariamente a su rancho y se pasaba allá desde temprano hasta el anochecer tendría menos encuentros con lo desagradable –hijo y criada: protervos, conspirando, bebiéndose palabras de uno y otra, u otra y uno al acecho, en la nocturnidad: cruenta demora; zorros especulando ante la ausencia de, aprovechar, actuar, aunque el procedimiento fuese complicadísimo –encuentros pendencieros ¡al demonio! La cosa es que su plan tendría que ejecutarlo cuanto antes. ¡Sí! No le dio ni dos vueltas al asunto.

				La práctica varió luego de cuatro días. Hasta la medianoche el viudo regresaba porque al anochecer, como lo hizo las tres primeras veces, inevitablemente se topaba con el hijo pedinche, exigente en virtud de lo ya prometido, y ni modo: ¡caifás!, véngase con la feria. La variación entonces: los regresos tardíos, las salidas tempranas, apoyado en sospechas candorosas: su querido rufián siempre estaría dormido: sí, seguro: eso en primer lugar, lo cual le funcionó sólo al principio; pero más adelante se enunciará el porqué.

				Y en segundo lugar: Trinidad no iba a ir al rancho a pie solamente a pedir y regresarse. Jamás se le ocurrió. La distancia que había entre aquellos dos puntos debía considerarla un serio impedimento, siendo que: para buscar a su único dador tendría que agarrar monte. Mas no conocía el punto ¡ganadero!, ni quería conocerlo... ¿Acaso habría una brecha lamentable?... Al sesgo refiramos que el rancho en otro tiempo fue muy próspero; se encontraba detrás de la montaña contigua a Remadrín.

				Se dilucida aquí lo oscuro del problema: la tacañez del viudo iba en aumento. Pero había que entender el cambio de actitud hasta donde la lógica tuviese validez. ¿Y por qué, de resultas?, en todo caso recriminarle en seco sus excentricidades; cazarlo a cualquier hora, por ejemplo. Trinidad al pendiente. Para colmo, si bien, nunca pudo el papá entrar sin hacer ruido: los pasos de las botas sobre el mosaico endeble, retumbos progresivos... Un plan inexplicable empero destruido: ¡caifás!: a medianoche, tres veces sucedió, y las reclamaciones a deshora por parte del engendro alebrestado: ¿Para qué andas sacándome la vuelta?, ¿a qué te vas al rancho todo el día y parte de la noche?, ¿qué te puede pasar si tan siquiera me das el diez por ciento de tu inmensa riqueza? Las respuestas paternas importarían un bledo en tanto hubiese afloje de dinero, mas si no lo soltaba luego-luego, a la brava el engendro sacaba a relucir sus tretas de rufián nomás para seguirlo fastidiando. Un pergeño surgido al calor de las broncas revivió un mal a medias. De manera indirecta se trajo a colación un lejano intercambio de señales entre el padre y la criada susodicha. Veamos pues la causa: desde el fallecimiento de la madre los gastos de rutina le fueron endilgados a la criada; por vieja, por prudente, la prueba de confianza, y respondió con números exactos: gasto y devolución, regate y porcentaje de ahorro cotidiano. No obstante, para el hijo eso era inconveniente y al respecto también hubo reclamos, y he aquí la retahila: ¿Por qué a ella y no a mí?, ¿no me tienes confianza?, ¿no piensas que ella es pobre y te puede robar? Y mudo el padre a fuerzas. Le bastó con poner en la mano de su hijo dos billetes de veinte para obtener a cambio una sonrisa cómplice. Ante tal extorsión, y previniendo enlabios reincidentes, no le quedó otra cosa que atisbar en la idea de desaparecerse de ese infierno casero, ¡oh alarmante visión!, pero antes por lo mismo, procuró esclarecer un par de dudas. Tenía que hablar a solas con la criada. Se la jaló una vez al comedor.

				–A ver, Olga Judith... Te exijo que me digas la verdad, ¿Trinidad te ha pedido de lo que yo te doy para los gastos?

				–Sí, señor, sí me pide.

				–¿Y te lo quita todo?

				–Para serle bien franca, hasta ese grado no. O sea: yo le enseño el dinero y él solamente agarra la mitad.

				–Menos mal que así es, pero de todos modos de hoy en adelante si te llega a pedir dale monedas sueltas, pero pocas.

				En ausencia del hijo la criada y el señor podían darle campantes a sus despachaderas. Pudieron, es decir, por largo rato, una vez en la sala, por la tarde: sentados cómodamente en dos sillones cercanos: temerario desarrollo de preguntas y respuestas para llegar a las quejas: las de ella, sobre todo. Llegó el momento propicio para decirle al señor que su hijo la tenía bajo constante amenaza; esto es: si no le daba dinero, como mínimo diez pesos, dizque la ahorcaría sin más. Risotada del señor, ¿cómo que así?, a ver, a ver... Sobrevino el desconcierto de la criada quejumbrosa que esperaba asesoría en vez de burlas pelonas. Y mientras tanto ¿qué hacer? Primero un rato de mofa hasta que...

				–No te preocupes por eso que nada te va a pasar. Mi hijo no es asesino –luego le entró la tristeza–, es un vago irremediable que me tiene hasta el copete, ¡pero es mi culpa!, ¡es mi culpa!, ¡nunca podré corregirlo! –y palideció enseguida sin agregar más palabras.

				Vino un suspenso indeseable, como tergiversación. Pasados varios minutos la criada soltó una frase:

				–Pues yo tengo mucho miedo.

				–Déjame pensar un poco. Es que con lo que me dices debo pensar de otro modo.

				Su pensamiento, entrampado, no iba a cambiar de pe a pa. Tras la incauta exposición, y otras neutras novedades, el ingenio del señor sufrió algunos vapuleos, mas fue puntual y benigno. Veámoslo más de lejos, cual si fuera un silogismo. Si la criada paranoica no hubiese traído a cuento la evidentemente descabellada amenaza, si la puntada del ahorcamiento no hubiese aparecido tan a rajatabla, es problable que la plática durara bastante más: dos, tres horas agradables. Más en confianza, digamos, en un ambiente al que sólo faltaría conferirle una deliciosa temperatura de huevo cocido.
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				El movimiento generalizado de orillas que se mueven hacia el centro: gente: desde temprano: el barullo apurón hacia el vórtice cruento de la plaza de armas adonde se frenaban las correrías de cientos y adonde el remolino de indignación común cobraba un nuevo impulso. Había que repudiar las elecciones, en consecuencia: lo de la matazón, el despotismo airado y asqueroso. Había que organizarse para ello, de nuevo, con más gente, y a ver si ahora sí valía la pena. También desde temprano Trinidad llegó al pueblo. Regreso aparatoso: por lo visto. La obviedad era el centro: por ahí, de través, dentro de unos minutos... Imposible un desvío debido a que la casa quedaba justamente a dos cuadras y cacho de donde era el borlote y Trinidad entonces –no había pierde– iba haciéndose ideas para encontrar el modo de esgrimir una excusa bastante convincente ante su fiel esposa, pero andaba sediento, con los labios hinchados, hambriento, ni se diga, pero también deseoso de echarse cuando menos unos siete cigarros. En su imaginación se debatían puros necios aprietos harto maravillosos, anhelos imposibles de esos que cualquier tipo quisiera disfrutar, y aquí salta el primero: ¡cómo le gustaría tener un cigarrón interminable para no andar prendiendo gallitos que se acaban después de seis fumadas!

				Con la conciencia limpia por el hecho de haber cumplido a medias con un deber de patria potestad, avanzaba tratando de mantenerse erguido. Ridículo: en principio: todos lo rebasaban. Tardón y despeinado. Un maniquí tipejo ante los ojos de los que iban corriendo y lo veían apenas de soslayo. Risillas o repullos a causa de la urgencia, según las percepciones. Virajes cotilleros, pero muy provechosos, porque verlo, deveras, ¡qué demonio traía! Autómata marchando, sonámbulo quizás, como si se tratara de un cadáver totalmente corrupto salido de un sepulcro o como un muñequete cuya cuerda en la espalda pronto se acabaría, y él en pos de su meta, en su papel de héroe inmaculado, caminaba cabellos contra el viento.

				Así pasó de largo, ¡quién lo viera!

				–¡¡¡Trinidad!!!, ¡¡¡Trinidad!!!

				Pelele cumplidor. Una aventura a medias todavía de acuerdo a los tamaños del embrollo en mención. Aunque.. mmm... al llegar a su casa la esposa amorosísima corrió a darle un abrazo. Pero ¿por qué?, ¡de plano!... Al haragán le sorprendió la fiesta personal de una mujer que dados los apuros y los malentendidos de la última vez tendría que recibirlo con miles de preguntas. Sucedió lo contrario: silencio e impudicia. Vaya si no eran culpas que Cecilia sintiéndose ya sola poco a poco juntó. De refilón las dudas, pues otro era el asunto, ergo: el calor, en ciernes, la tensión despejada, y Trinidad de a tiro se dejó tentalear a manera de prueba, o sea: a ver si ahora ella con su ansiedad de manos conseguía por lo menos un leve ablandamiento. Dejarse consentir, saberse bienvenido. Ojalá que también las caricias llegaran a la cara y, ¡claro!, de una vez, a cualquier parte noble.

				Sin embargo lo dicho: a fuer de la sorpresa Trinidad parecía un ser humano raro, como hecho de palo, en tanto que sus ojos ya andaban brincoteando: ¡logro!, en principio, y lentitud de amor. Desesperada ella lo miró sonrisuda acercándole mucho sus labios de intestino, mas no se los pegó. La tienda por lo pronto desierta de clientela, adentro solos y ¡órale! La boca en demasía, y la respiración... Aire perverso, fino. Labios que quieren labios, por favor. Y al dejo somnolento Trinidad entregóse completo y abstraído como caer a un pozo cuyo fondo era de agua. Agua en los ojos, lágrimas que aclaran: de ambos: conjugadas, uniéndose al sabor y a todo lo demás.

				Es que hubo otro motivo. Es que Cecilia anoche tuvo una pesadilla extrema y desleída: muertos sus hijos, hechos picadillo, y también su marido de una vez. La masa cruenta, enorme, con su nube de moscas afuera de la casa... Ahora recuperado Trinidad: mugroso, o como sea, pero con cuerda aún, ¡qué bendición!

				Entonces lo fructuoso de resultas: fue un beso largo y muy elaborado. Fue un beso redentor. Fue un beso magistral de personas adultas. ¿Y? Lo malo fue zafarse en un momento dado, porque vino el dilema de las festinaciones. La información sacada con descaro, dicha concretamente:

				–No encontré a los muchachos. No había nadie en la cueva. Un cliente me engañó, mas no recuerdo quién.

				–Lo sé, mi amor, lo sé –concedió avergonzada la mujer en tanto se limpiaba la humedad de la cara–. Pero yo sí te tengo tres noticias.

				–Al rato me las das, te lo suplico. Vengo hambriento de moles y de huevos. Quiero café con leche, y también se me antojan unas semas con pasas.

				–¡Sí!, cómo no, enseguida. Estoy para servirte, corazón.

				A expensas de caprichos magañosos estaba Trinidad dispuesto a desplazarse como loro en alfombra. Sus requiebros tan ñoños, tan pachuchos, falseaban, ¡ay!, su porte de caminante hastiado. Cierto es que al no entender los móviles supinos del agasajo en grande, al sesgo se le vino una frase común: Así son las mujeres..., para seguir un hilo que derivaría en esto: ...misteriosas, cambiantes, y en Cecilia están todas al revés y al derecho. Idea que se esfumó, ergo: habiendo tantas cosas que pedir... En su nueva postura debieron aflorar finísimas sospechas. 

				–Es que... Ah, se me estaba olvidando... Tráeme una cajetilla de cigarros. Tómala de la tienda. Ya sabes, de los míos, y si no hay...

				–Sí hay, tiene que haber... Son los de paquetito con la cara de un tigre.

				–No, los de tabaco suelto con manojillo de hojas. No hay dibujo de tigre sino rayas nomás.

				Detalle alrevesado. Confusión. Pero... La mujer como pinga en el acto fue y vino. El espacio de metros, por los muchos estorbos, parecía un laberinto. Pero no hubo problema. Y después como lela:

				–Aquí están, corazón.

				–Gracias... Es que... bueno... comprende.. ¡Tienes que imaginarte lo que fue para mí no fumar durante casi cuarenta y ocho horas! Tuve que hacer esfuerzos gigantescos para seguir buscando a los muchachos sin echarme siquiera unos cinco o seis golpes.

				–Pues fúmate un cigarro y controla tu angustia.

				–Sí, ¿verdad? Me voy a llenar de humo.

				Desesperado, zonzo, con sin igual torpeza rompió un extremo de la cajetilla. Más lento fue lo otro; sin embargo, al cabo de formar un buen gallito, casi como de extranjis:

				–¿Dónde están los cerillos?

				¡Qué olvido, por Dios santo! De más está decir el trámite siguiente. Un poco más tardado. De modo que el enfoque deberá dirigirse a la mano de ella –sacrosanta y ajada– entregando el pedido, y paulatinamente recorrer muy de cerca la longitud del brazo para enllegando al temple reprimido, exhibido en los gestos de la ilustre hacendosa: ¡ya!: entonces: notar otra legítima hermosura. Y el accidente exacto (prieto instante). Y todo el seguimiento posterior. Porque de todos modos tenía que suceder. Como en cámara lenta Trinidad tembloroso tomó aquella cajita, la cual se le cayó.

				–Recógela... mi amor –le pidió a su mujer con suavidad.

				Obediente Cecilia se agachó bien contenta como diciendo «ay Dios», y el problema inmediato no fue otro que: ¿por dónde pues, caray? No le quedó otra opción que arrodillarse a los pies del señor. Se puso en cuatro patas luego-luego cual perra que olisquea. Arrastrada mujer –para acabarla– porque miró hacia arriba dos segundos y... La imagen portentosa: una estatua ranchera a punto de moverse. En principio, si bien, rudas botas de cuero a la box-calf, un pisotón y adiós, siendo que el tal objeto se encontraba nomás ahí atrasito de uno de los tacones. Mas la cuca Cecilia se hizo guaje allá abajo mientras que harto nervioso Trinidad avistaba hacia la puerta abierta de la tienda –luz, aire, incertidumbre–, quería ver si no había algún cliente a la vista. Ni uno... ¡No!, por lo pronto, y sí, espaciadamente, claro que iban cruzando fulanas y fulanos (afuera: los posibles): dos, tres, cuatro, hasta cinco, en bola zumbadora, o de uno en uno aprisa rumbo a la plaza de armas, pero nadie miraba la escena de acá adentro. Cecilia aprovechó para hacerle caricias en muslos y rodillas fingiendo que trataba de incorporarse presta apoyándose en él.

				–¿A poco se perdieron los cerillos?

				–No, mi amor, aquí están.

				Una vez levantada, había que ver la cara de la mujer dadora cuando hizo la entrega. ¡Pobre!, a pesar de su mueca sonrisuda, se la estaba llevando la fregada, porque quería más besos, era todo; porque el hombre a propósito... Lo de los hijos luego saldría a flote... Etcétera y etcétera.

				–¿Alguna cosa más?

				–Quiero desayunarme un par de huevos y un poquillo de mole en plato aparte. Bueno, para que tú me entiendas, quiero en un plato grande una pierna de pollo en mole colorado y en otro...

				–¡Mira!, te voy a hacer los huevos nada más, acompañados de frijoles charros. Cuando te los termines me pides lo que gustes.

				–Está bien, es mejor.

				–¿Alguna cosa más?

				–No, nada.

				Buena oportunidad –trámite concluido en apariencia– para que el contentísimo haragán prendiera su gallito. Lo hizo sin pensarlo. Virtual recobramiento la aspirada que dio: nubarrón victorioso rellenando un vacío, aunque:

				–Ahora me toca a mí –a contracurso ella–. Quiero cerrar la tienda. No deseo ver a nadie durante todo este día, ¿vienes conmigo, amor?

				Trinidad complaciente, no era un gran sacrificio por la simple razón de que él tampoco deseaba ver a nadie. Fueron. Ganchete puesto y tranca: la semioscuridad. De plano salerosa la mujer se fue acercando al cuerpo, en concreto a una oreja –y su boca exhalando cuanto deseo morboso en soplidos calientes– de Trinidad: reservas: estaba en otra parte, pero quedóse quieto como un espantapájaros mirando el horizonte claroscuro, doméstico: y el cigarro en sus dedos: a la mitad ceniza, casi en desequilibrio, al tiempo que los dedos tarantulosos de ella exploraban copete, patillas, remolino y cabello que muere en el pescuezo: pelo tieso, pringoso, por el polvo del campo, en despeine fantoche; la tal voz-suavidad penetrando en el hoyo, el cual tenía una escoria de cerilla naranja; tal la frase salaz y femenina: Necesitas bañarte, expresada con hálito indecente, arrimándole al cabo labios y lengua en punta a la boca reseca y pellejuda de su mugroso amor. La miel caliente a oscuras: regocijo, mientras que abajo, burda, la ceniza estalló, pero la bacha viva ascendió poco a poco, fue a dar hasta el espacio pequeñísimo que había entre los perfiles, se interpuso oportuna a modo de renuncia llegando hasta la boca fumadora para encenderse más, lo último quizás, porque el señor, pues no.

				–Ahora me toca a mí –pertinencia y sofreno del marido–. Quiero desayunar. ¡Vámonos de una vez a la cocina!

				




				Capítulo doce

				



				Aquel día fue excepcional: con nubes fenomenales y un cielo azul formidable. En contraste lo de abajo como recomposición entre fe e incertidumbre.

				–¿Alguno de ustedes sabe, compañeros, cuál era el nombre y el origen del chofer de la camioneta que trajo a los cadáveres?

				–¡¡No!!

				–¡¡No!!

				–¡¡No!!

				–¡No!, bueno, no sabemos exactamente eso...

				–¡¿Perdón?!... ¡Hable más fuerte!

				–¿Qué?

				–¡Que suba la voz, si es tan amable!

				–¡No!, digo, ¡que no sabemos exactamente eso!, ¡lo del nombre en concreto y...!

				–¡A ver, señor!, ¡está usted medio lejos!, ¡acérquese un poquito!

				La intencionada obediencia de un chismoso sin igual que lento se fue acercando y fue visto con recelo. El motivo –¿se adivina?–: se esperaban distorsiones, invenciones, disparates, ante un desconocido como era el dizque pez gordo venido desde Trevita. Se hacía llamar Néstor Bores. Fuereño de ojos borrados cuya aparición causó mucho meneo colectivo. Se trataba nada menos que de un líder estatal, uno de esos del partido que más polvareda hacía, o sea el de la Dignidad, según dijo en su momento, y con lujo de altavoz, al convocar con prestancia a quienes desearan ir adonde se había parado y, por ende (tras la angustia de no saber ¿qué?, o ¿por qué?, de la mayoría respecto... a ver... ¿se deduce?), presencia justificada para entrever soluciones o al menos procedimientos, siendo que, mero deslinde: en un lapso de dos días corrió el ingrato rumor (la matanza de unos cuantos y el desbalague de muchos), a saber cómo corrió: como sea pero llegó hasta sus mismos oídos y Trevita no está cerca. La cosa es que Néstor Bores sólo pudo confirmar la información bien a bien cuando hubo un telefonazo a su casa al tercer día. No supo la procedencia ni reconoció la voz, sin embargo (al respecto, y a las claras, se muestra aquí un cabo suelto que tal vez se ate o, digamos.... Por lo pronto...): la sorpresa. Tras esperar el arribo del que estaba en una orilla, asegún –lentitud, y pasmo luego: medio general, esto es: porque visto el susodicho cojeaba grotescamente, al grado que parecía tener una pierna buena y otra de hule: ¡pobrecito!–, el líder sacó su peine para arreglarse el copete, una acción deliberada para no compadecer a quien debía hablar de sobra. ¡Qué costoso recorrido!, pero ¡ya!, y... frente a frente es un decir: cuatro pasos de distancia, hasta que:

				–Ahora sí, ¡dígame usted!

				–Lo que yo quería decirle es lo mismo que le digo: nunca se supo ni el nombre ni el origen del chofer. Pero a medida que habló, por el montón de preguntas que se le estaban planteando, llegó a confesar que él era un ser bien intencionado, y también sus ayudantes. Como usted podrá entender: voluntarios a lo macho.

				–¿Nada más eso les dijo?

				–No, señor, no nada más nos dijo eso, pues le siguieron lloviendo gran cantidad de preguntas y él las capoteaba todas con respuestas de «sí» y «no», nada más, sin ninguna explicación. Y así fachoso y miedoso siguió respondiendo igual. Nos llegó a sacar de quicio. Pero lo acosamos tanto que nos soltó algo muy útil, o ese es mi parecer: dijo que la camioneta se la había prestado un vato que vive allá en Pulemania, un hombre de muchos pesos. Lo bueno es que Pulemania no está muy lejos de aquí.

				–Eso más tarde lo hablamos... ¿Y qué hicieron?

				–Le seguimos preguntando, y ya no quiso decirnos cómo se llamaba el dueño ni por qué se la prestó. Tampoco quiso decirnos cómo se llamaba él ni los que lo acompañaban. Según esto, debían mantener sus nombres en perfecto anonimato, por temor a represalias.

				–¿Y así se quedó la cosa?

				–Bueno, a lo que le dio importancia fue a su labor de rescate. Nos contó largo y tendido desde que empezó a sonar la balacera en...

				–Todo eso después lo cuenta... Lo que ahora me interesa es saber con precisión qué le hicieron al chofer.

				–¡Pues qué le íbamos a hacer!

				–¿Cómo qué?, ¿el chofer y sus compinches se fueron sin más ni más?

				–Sí señor.

				–Pues gracias por sus informes –y dirigiéndose fúrico a la plebe allí reunida–, ¡¿alguien quiere agregar algo?!...

				Un silencio de pavores se impuso en todo el entorno para que con más razón el líder se dirigiera al cerebro de sonido (este compacto aparato, al igual que el altavoz, tenían su estuche metálico. Néstor Bores los llevaba, cada uno en una mano, a dondequiera que iba. Hasta se dormía con ellos cual si fuesen extensiones de su cuerpo sanguijuelo. Cual bebés los abrazaba si se dormía en los camiones, y siempre, de preferencia, en los asientos traseros. Así se vino durante horas con sus hijos de a mentiras. Demasiado autobuseado, bien dormido, ronque y ronque, hasta que se despertó un poco antes de llegar a... Es que, bueno, los topes monumentales que se encuentran más o menos a unos quinientos metros de la entrada a Remadrín el chofer se los pasó porque no estaban pintados ni había anuncios precautorios, ¡pues vaya tumbo infeliz!, pero ni así Néstor Bores soltó sus finos enseres, al contrario...), hasta su máximo límite le dio vuelta de un jalón a la peonza del volumen, entonces con más aplomo:

				–¿Por qué los dejaron ir?, ¡qué lastima que no estuve! Yo hubiera dado la orden de que me los torturaran hasta soltarles la lengua. No permitir que se fueran sin saber hasta lo último. ¡Carajo!, ya se complicó el asunto... ¡Esos dizque voluntarios muchas veces son personas que el mismo gobierno envía para encubrir sus vilezas!... Pero, en fin... Lo bueno es que ya tenemos al menos un nombre clave: Pulemania. Hay que tener eso en cuenta, porque es la única manera de saber un poco más... Y a todo esto ¿qué les dijo el líder de esta región?, digo, es que es de mi partido, mismo que se llama Evelio o Ernesto o Eloy o... bueno... y se apellida... ¿recuerdan?...

				Pues sin decir agua va olas de palabrerío se formaron, estallaron en desorden altanero; querían hablar a la vez cuantos fueran y ninguno, de por sí, lograba sobresalir. Durante un rato así pasó: un concierto casi-casi –pese a que áfono o rauco a través del altavoz el líder pedía silencio (gesto de enfado y desplante de manos en la cintura esperando a ver a qué horas)–. Mas el oleaje infeliz: tonos bajos y pitidos y chorreos al por mayor de frases increpadoras, la mayoría inentendibles. Sin embargo, por ahí adelantos necesarios. Claramente un vozarrón batallando por salir: ¡Oiga usted, no sea zorrillo!, él encabezó la marcha. Está desaparecido. ¡Referencia a Evelio Anguiano! Alguien dijo el nombre abstruso. Y de todos modos ¡uf!: inquietud-cejas de angustia: el líder: su dedo índice a manera de batuta. ¡Bah!, quería payasear un poco, pero ni así se imponía. Y hacia otro extremo otra frase: Nadie se movió de aquí. ¡Ah... referencia a Pulemania!... Y más allá dos agudos al parecer femeninos: El alcalde luego-luego partió hacia la capital... En ascuas la deducción: ¿coyoteada? o ¿simple miedo?, además: De la gente que marchó ninguna se ha regresado... ¡Por supuesto!, ¡vaya, pues! Y otra irrupción furibunda más fuerte que la anterior: ¡Quereeemooos a nueeestrooos hijooos! Ante aquello, reanimado, el altavoz: vil estorbo, y el líder alzó sus brazos y empezó a moverlos mucho. Fue entonces que aquel ruidero de asonancias trepidantes cual resaca sosegada se convirtió en cuchicheo. Calma, calma (lo mejor), un vacío como remache que duró veinte segundos. Y de nuevo, más tranquilo Néstor Bores, decidido, cogió el dichoso altavoz:

				–Sé que hay inconformidades, pero para eso he venido, es decir, mmm... quiero ver qué resolvemos por acuerdo general... Me parece que es mejor si hacen fila los que quieran decir algo novedoso.

				Nuevo: nada. Redundancias. Pareceres diferentes conforme avanzó la fila que fue hecha de inmediato. Táctica a contracorriente: no regaños sino oídos, así cada quien decía dos, tres frases ¡y a volar!, no sin que el líder dijera «muchas gracias» con dulzura. Ominoso pasatiempo para atenuar los furores, hasta que cazurramente empezó a plantear preguntas más directas y expletivas, poco a poco y más en seco, porque dadas las enjundias ¡qué trabajo le costó ir entrando en pormenores!

				Cecilia estaba presente, orillada se mantuvo, silenciosa, por su bien, a sabiendas que si hablaba sería para lamentarse y por lo mismo exhibirse como una desesperada en espera de que el líder le dijera una lindeza a la vista de la plebe.

				Preferible la reserva, preferibles los vislumbres.

				No era menos que ilusión el querer que aparecieran sus hijos y su marido por ahí entre tantos cuerpos y enmedio de tantas voces. Pero de pronto: frialdad, realidad, y conjeturas, sintiéndose avergonzada por pretender imposibles, y atenta desde el principio, con flema y cara de ajo, iba a seguir hasta el fin, hasta que entre todos juntos decidieran algo en firme.

				Desde un principio, a las nueve, se levantó confundida. A expensas del sinsentido en cuerpo y alma se supo una triste solitaria. Y deambuló cabizbaja no sabiendo con certeza si abrir o no abrir la tienda; mientras tanto, en su zozobra, le pareció desplazarse por un laberinto en ruinas, un palacio cuyos ecos irían creciendo conforme ella siguiera encerrada: sola, loca, vacilante, inventándose a sí misma e inventando sus fantasmas.

				Por fortuna alcanzó a oír el ruido del altavoz que conminaba a la gente a reunirse –pero ¡ya!– en la plaza principal. Reiterada invitación.

				¿Habría noticias verídicas?

				Lo sabemos: fue aquel día que su marido se la pasó allá en la cueva durmiendo como lirón. El cálculo estaba hecho: tardaría como dos días como máximo, es decir, no había por qué preocuparse. Además, tal como estaban las cosas le repugnaba a Cecilia la idea de quedarse sola varias horas en espera de que un cliente le viniese a comprar algo y, de paso, con gran morbo, comentarle lo ocurrido en... En dos días de soledad podía hacer y deshacer lo que le viniera en gana. Caprichosa y saltarina dama o niña ¿qué más daba? Si fuesen más de dos días, si Trinidad, si sus hijos, entonces probablemente...

				Pero... Una ausencia temporal...

				Pues qué bueno que así fue, empero con la atadura de informarse bien a bien sobre lo que estaba en juego: esas desapariciones, su demanda, su incumbencia. Lo debido –por lo tanto–: por sí misma hacerse idea teniendo como premisa el no confiar en rumores. O sea que: al llegar a la plaza se dio cuenta (ejem), no sin asombro, que ya había una multitud. ¿Qué? El líder explicaba a través del altavoz la razón de su presencia en Remadrín, antes de entrar en materia. El preámbulo fue largo.

				De titubeo en titubeo y demoras consabidas transcurrieron cuatro horas.

				Lo que sigue es más de impetras y remilgos churrulleros: toda vez que el supuesto líder creyó, en efecto, tener consigo la cuantía de pormenores, se aprestó a señalar los pasos a seguir. En relación al motivo por el cual nadie se había animado a ir a Pulemania –no tenía mayor dificultad enterarse del nombre del dueño de la camioneta–, y más aún, en el probable caso de que eso fuese un embuste (Es que dese cuenta usted, podría haber gato encerrado y, por ende, entre varios acordamos que no queríamos más sangre. Dicho y hecho, preferimos esperar a que por lo menos uno de los desaparecidos –son bastantes, usted sabe– regresara luego-luego y nos explicara todo), no hubiera estado de más saber si era falso o no; así que sin duda pues, y desde cualquier inteligente, sensato o mesurado punto de vista, la inmovilidad no podía ser justificable, ¡entendido! Fue un error, y seguía siendo un error y no había pierde al respecto. En consecuencia, Néstor Bores se comprometió a ir al villorrio en mención en menos de un par de días. Dijo también que permanecería en Remadrín durante ese tiempo, al concordar con la mayoría en la posibilidad –no descabellada– de que apareciera un desaparecido; de no ser así, entonces, sin pensarlo más: ¡a Pulemania!, acompañado, por favor, de una comitiva no menor de diez personas. ¿Para qué tantos? Era importante un buen grupo, un grupo circunspecto y con ganas de ir al grano: forma de aterrorizar, ah... Y otro mínimo favor: con exagerado ruego pidió asilo por un día a quien quisiera... Molestia suplementaria en vista que Remadrín no contaba con hoteles.

				A Cecilia al oír eso se le prendió una pregunta por demás descerrajada. La pensó, la calibró, bajo ardores corrompidos: ¿Y qué tal si lo asilara una noche solamente? Tan legítima merced sería una condenación señalada por mil dedos, máxime si el pueblo entero se enterara de contado que su marido no estaba. Aquel líder en su casa, en otra cama durmiendo. Bendición intempestiva de una suata providencia por mor de alumbrar un ámbito; pero el revés lugareño sería hondura demoniaca. Las señoras envidiosas verían maldad y sudores, encueramientos, ensartes, ergo: el atroz despelote cuando Trinidad llegara y los viera en plena acción. Afanoso mal ejemplo dado que... Centrábanse las urgencias en la gente balaceada, o bien, desaparecida, dónde, cuándo, y un hecho tan barragano atontaría para siempre a la sociedad local. Es que eso ni por favor. Aunque: no faltó quien se ofreciera.

				Parte por parte otros puntos se tenían que desgastar.

				Bienvenidos los deslindes siempre y cuando se evitaran bagatelas, tiquismiquis, charras, chungas maquinales o regates quejumbrosos; sin embargo parecía que todo iba por ahí: hacia un lerdo zipizape de reproches descarados.

				Consecuencia o pretensión hacia un pasmo colectivo ¡ojalá!

				Y el regodeo exasperaba: baba había para sentarse cómodamente y sacarla hasta las mismitas heces a lo largo de diez horas, por ejemplo: el asunto del alcalde relució y chispeó cuán más desde diferentes ángulos y por las causas que fuesen, pues muchos consideraban que él era de arribabajo el único y gran culpable de aquella despachadera.

				Una necia recurrencia. Cualquier punto que tocaran, al encontrarle la cola, o a partir del punto en sí, recaía en el pobre alcalde. Entretanto... Con sequedad Néstor Bores, y cada vez más tajante, asentaba que la orden de matanza –y no había que darle vueltas– provenía de más arriba, en virtud de... puntualizando el asunto: un alcalde tan rascuache en qué se beneficiaba con frenar de esa manera una manifestación. Una marcha de: ¿cuántos eran? Partieron trescientas gentes más o menos, más la gente voluntaria que se fue agregando al mitin durante el ruidoso trayecto. Antepuesto al beneficio de saberse poderoso cabría apenas el rebusco de imaginar al alcalde arranado en un sillón deleitándose en secreto de la chula balacera (¿sería cierto?); de hacerlo por sus pistolas de todos modos tendría que recibir el permiso, disponer de un batallón, ¿tanto engorro para qué?... Pues quién sabe. A todo esto: ¿cuántos muertos en total? Los que recogió el chofer junto con sus ayudantes fueron... este... ¡dieciocho!... sí, exactamente... Cuatro eran de Remadrín.

				Al margen de las mercedes ya puntuales, ya obligadas, hubo corrillos aparte que empezaron en desorden a ensayar sus cantaletas: «Al-alcalde-duro-duro, al-alcalde-duro-duro», «muera-muera-el-asesino, muera-muera-el-asesino». Zumbudillos, tonterías, como oleadas iniciales de incipientes desahogos. No le quedó a Néstor Bores que coger el altavoz y gritar desgañitado con gran determinación: ¡EL ALCALDE NO ES CULPABLE. EL CULPABLE ES EL SISTEMA Y ÉL ES UNA MIRRUNGUILLA DENTRO DE LA MAQUINARIA! ¿Mirrunguilla? ¡Qué concepto! Más bien el chivo expiatorio, pero al fin chivo asesino. En descargo retador, e incisivo todavía.

				Calma, calma... porque ¡vamos!, había que ver lo esencial...

				Lo malo de la razón es que siempre llega tarde...

				Por lo mismo, a la gente que necea no queda más que cambiarle de sopetón la jugada. Esto es: a los más zamacucos había que darles, en principio, una parte de razón. La premisa es, será, sería, que el alcalde, y aunque Dios no lo crea, es un matón implacable. ¿Bien? Bien. De ahí la repercusión: ¿qué se gana con matarlo, o simplemente vejarlo? Es preferible que la protesta se oiga en todo el estado, y si se puede, en todo el país, y si todavía se pudiera, en el mundo entero. Cimbrar el sistema, que no a un individuo, es, debe ser, la consigna. Por ende: será necesario realizar otra marcha de protesta multitudinaria, pero más organizada. Otro punto para análisis. Incluso, con mantas y pancartas en las que se exija con letras coloradas un esclarecimiento satisfactorio sobre la matanza y el derrotero final de los desaparecidos, y además, ¡ojo!, la destitución y el encarcelamiento del alcalde ¿cómo se llama? Romeo Pomar. Bien, ¿eh?, e ir de nuevo a la capital y realizar un plantón frente al Palacio de Gobierno, o sea, en las meras narices del gobernador Pío Bermúdez, ¿eh? De paso Néstor Bores los felicitó por no haberlo efectuado en Remadrín. Fue un acierto, porque no se perdió tiempo.

				Pero el regodeo llevaba un poco más de seis horas y Cecilia se aburrió. Sin embargo, ¡qué empeñosa!

				Quería escuchar otras cosas

				Pero aún no se decían

				Si no las decían de rato

				Entonces de plano se iba

				¿No? ¡No!, ni así... Aguantadora sin cuenta...

				A ver...

				Quería escuchar que sus hijos estaban bien de salud y en un lugar lleno de privilegios donde en vez de maltratarlos los trataban como reyes... ¿Así?

				¡Eso!

				Pero era más que imposible que sus deseos se cumplieran. Entonces...

				




				Capítulo trece

				



				Truco o pacto o ¿qué demonios?, ¿neta reivindicación? –la realidad era fea con micrófono en la mano porque Trinidad ¡qué barbaro!: las tamañas mentirotas mientras la lluvia seguía golpeando la lona verde. Y ni quién se lo quitara, pues era dueño y señor de aquel mundillo fiestero, centro y apetencia plenos; su esposa no se atrevía, sus hijos ni para cuándo, y el resto a la expectativa. Entre múltiples ejemplos el peor cabe traer a cuento: Durante veinticinco años hemos sido muy felices. Artilugio socarrón dado que la realidad era todo lo contrario. A la madre sí, pero a él sus hijos no lo querían, por haragán, por patán, por todas esas palabras que suenan a grosería, por piojo, por... Agréguenle las que quieran pero que suenen bien feo, ¿sí?, ¿cuál maquinación entonces?

				Dejó de llover un poco, a propósito quizás. Seguro es que los absurdos de hablar y hablar vaguedades encontrarían directriz y conclusión contundente. Desde luego daba lástima la ingrata autoafirmación, entendida por la masa como preámbulo de algo; algo sin pies ni cabeza, vómito liberador, pero eso ya era ganancia; tanto valor inventado tenía que desembocar en una fina artimaña a fin de darle coherencia al garrafal salidero, y por supuesto que sí, en virtud de: Me doy cuenta que en la fiesta hay muchísimos fotógrafos. Me gustaría que tomaran una foto de los cuatro, es decir... –y aquí hubo un lapsus– incluida mi persona, es decir, mi señora y yo sentados en dos sillones de sala... ¡A ver, que los traigan de allá adentro, por favor!, ¡se requieren voluntarios!... Y Papías y Salomón de pie atrás como guardianes, dicho sea, para indicar el respeto y ¡el cariño!, que nos tienen, que siempre nos han tenido. ¡Muchachos, vengan acá! Pero los muchachos no, o quién sabe si... ¡qué cosa!... porque adrede parecía que no se habían dado cuenta. Embebidos en su plática, otrosí: lo secreteado entre ellos y sus amigos: los rollizos camaradas. El tema era su partido, su candidato, sus miras. ¡¿Muchachos?!, ¡¿qué no me oyen?!, ¡¡¡Papííías!!!, ¡¡¡Salomóóón!!!, ¡por Dios!, ¡vengan acá, por favor!, ¡nos van a tomar la foto! Pese al volumen tremendo salido de las bocinas, pues igual, a contracurso, aquéllos desentendidos. Lejanía a ultranza: dilema, evasión inconsecuente. Los vecinos de su mesa tuvieron que intervenir:

				–¡Anden!, ¡vayan!, ¡¿qué no oyen?!

				–¡Les van a tomar la foto junto con sus papacitos!

				–¡Es la foto del recuerdo!, ¡sin ustedes no es lo mismo!

				Y el ruidero de las voces por allá creciendo a poco y el palmoteo posterior a manera de presión. Entonces ¿qué hacer?, ¿qué no? Papías balbuceó enojado: Me importa pura chingada, yo no voy, no voy a ir. Su rebeldía a flor de piel. Alguien lo debió escuchar porque se oyó una risilla maliciosa y reprimida. Salomón fue más ecuánime (dizque), en voz baja secundó: Que nos ruegue mucho más y que venga por nosotros. Que ese viejo desgraciado se nos hinque y llore a mares ante la vista de todos, y que nos pida perdón como unas veinte veces. Luego vemos... Sutil impacto en pequeño. Los rollizos camaradas volteaban de un lado a otro queriéndose percatar de que nadie había escuchado eso último infeliz. Mayor fue el aturdimiento, el pavor de ver a tantos dirigiendo sus miradas hacia ellos: ese morbo, por decir –además de colectivo–, perendengue, turulato, y dónde poner sus caras para simular quehacer, y Papías y Salomón que insistían en reanudar sus discusiones políticas... Pero ¿cómo?

				De más está insistir en las sensaciones contradictorias que suscitaba aquel absurdo forcejeo de orgullos. Ante tan apretada situación, bien se podría confundir servilismo con afecto, o viceversa, y el uno era tan falso como el otro, si no es que una misma cosa. Borrada ya la espontaneidad de las querencias, la impostura parecía ser lo más adecuado para salir del trance, pero ello implicaba una teatralidad tan forzosa como inútil, teatralidad que el padre estaba dispuesto a ejercer. Cierto que, muy de vencida, él era el conciliador, el arrepentido, el que imponía cordura y... La ridiculez a punto porque el trance era tardado. Triquitraque de los hijos expuestos a una rechifla si al cabo se resistían. Por su parte Trinidad a la espera nada más, en virtud de que la gente se había puesto de su lado; para muestra el palmoteo más rítmico cada vez y más recio para colmo, encima la cantaleta: «¡fooo-tooo!, ¡fooo-tooo!, ¡fooo-tooo!, ¡fooo-tooo!» Cecilia estaba enfadada, quería tomar el micrófono y llamar a sus muchachos, aunque... era exponerse a lo peor... Por lo cual conjeturó que sus vástagos airados le gritarían invectivas más o menos como esta: ¡Mala madre!, ¡conchavona! Buena trampa nos tendiste. ¿Para qué nos invitaste?, ¿para una fotografía? ¡Qué pinchurrienta te has visto! Mejor no, mejor tal cual: la zozobra y el aguante.

				Al parecer correspondía a terceros el empuje decisivo. Transcurridos ya diez, quince minutos, la peripuesta concurrencia dirigía sus ojos hacia aquella fallida pantomima. Salomón parándose, sentándose luego, y así otra vez como títere, y Papías lerdo, tímido, finalmente haciendo lo mismo. Espectáculo grotesco en el cual, por deducción, los rollizos camaradas parecían apuntadores, pues los hijos renegados los miraban de soslayo como si les consultaran sobre qué hacer y qué no. Resultado halagador, gracioso a más no poder, más que nada para algunos que estaban hasta el copete de la secuela fiestera: puras felicitaciones más la arenga exagerada. Paliativo extravagante, e indicio de otro decurso; así «en veremos» la música y, por tanto, la comida: a modo de oposición... ¿Hasta cuándo llegarían?... Empero, quiérase a hurto, otros cuantos con olfato confirmaban sus sospechas. No era sino fregadera el hecho de que los hijos, tan inexpertos aún, tuvieran su casa aparte y en condiciones pobrísimas, por no decir primitivas. Que hubo bronca ¡ni dudarlo!: ambos fueron expulsados...

				A saber qué poder de influencia tenía uno de los rollizos camaradas, o digamos, qué fuerza diabólica tan eficaz para salvaguardar el honor de esos mentecatos y a la vez resolver en un tris un dilema harto embarazoso. ¡Sí!, tan sólo le bastó proferir una recriminación acaso de tres palabras y, ante el asombro de la concurrencia, Papías y Salomón se enfilaron con paso firme hacia donde el padre –no extasiado ni emocionado, ya que son palabras tremendamente elegantes para un cretino–: gustoso sí, pero incrédulo, los esperaba con los brazos abiertos. La madre, atrás, encogida, llorosa como una Magdalena, humilde, atenta, paciente... Y los aplausos en torno.

				Es menester señalar que los sillones de la sala fueron traídos en menos de un cuarto de hora. Unos, hasta eso, de estilo castellano que entre cuatro voluntarios acarrearon no sin resbalones en el suelo encharcado, pero al fin pausas necesarias para contemplar de súbito el simpático espectáculo de los hijos indecisos.

				Cuajado así el artificio: larga escena de bochornos y apechugues consabidos, y enseguida el corolario: turba explosión de luzazos. Hace falta introducir una cuña puntiaguda a efecto de anteponer una leve afectación. Debía suavizarse aquello por si de pronto surgieran alegatos impensados. A lo que... Entre sentimentalismos y mudez de toma y daca Trinidad discretamente puso al lado de los músicos el desgraciado micrófono. No evitó que el movimiento del pescante de jirafa chasqueara más de la cuenta. Torpes traquidos y seña y petición susurrada de valsecito dulzón, pero fuerte, manipulando el volumen, retumbante, rompedor, pues a la una, a las dos y... La música cornetera le dio énfasis al acto. Tórrido acompañamiento porque la morosidad no podía degenerar. Larga reconciliación: lo único bueno que trajo fue que Trinidad dejara de pronunciar con arrobo sus victorias infinitas, aunque el truco, el pacto en sí, o... Una reivindicación más cargante que ampulosa...

				Sin embargo, las sospechas, todavía...

				La fotografía formal fue tomada más de rato. Más de rato significa luego de un gran lagrimeo: efectivo en el relumbre e insincero en su trasfondo, negro ardid, falsa alegría, y el visible resultado: ¡pantomima para todos!

				Lo siguiente hay que decirlo con absoluta frialdad, esto es: cuatro personas entretenidas en perdones zopencos y consuelos gestuales de sobrado histrionismo. No obstante, lo dicho, la serenidad final: Papías y Salomón de pie y sus padres cómodamente sentados. Muchas placas al respecto entre el bagaje profuso de imágenes melindrosas... Y es que llegaría muy pronto el día de la selección. Llegó. Cecilia y Trinidad discutieron cuál y cuál. Sólo valían dos la pena, desde luego la formal. De entre tantas la mejor fue una de colores sepia, obra de un fotógrafo de Pompocha que respondía al nombre de Emeterio Simón Vela, un declarado artista carero que hacía valer con creces su trabajo, y la otra, donde, por un extraño efecto óptico, daba la impresión de que los cuatro se abrazaban al mismo tiempo. Tal placa sí fue captada por alguien de aquí: el mismísimo Diego Ornelas, quien, al contrario del anterior, dejó el precio a consideración, por no decir: «lo que sea su voluntad». Pues fue escogida esta última: grandotota, presuntuosa, colorosa, brillonsona, misma que con marco fino –floritura de gabarros en relieve llamativo (también venta del fotógrafo: ínfima, y por eso ¡venga!)– fue colocada –algo chueca– en la pared más luzosa de la sala, dicho sea: enmedio –¿composición?– de una tonga –¿se recuerda?– de fotografías pirrungas donde reteseria siempre figuraba doña Fátima, la madre de Trinidad, la difunta inolvidable. Pero... bueno, ejem... eso fue después, mucho después; y al traerse a colación, o darse como adelanto, es porque el tal retratote ya luego no fue mirado con todo detenimiento, sino de reojo ¿nomás?

				Lo importante es que esa vez la fiesta debía seguir...

				Terminado el asunto de los apechugues (obviamente fingidos), la alegría general estalló cuando Trinidad tomó de nuevo el micrófono e hizo el siguiente anuncio:

				–Ahora sí, señoras y señores, ¡A COMER SE HA DICHO!

				




				Capítulo catorce

				



				Decepcionada Cecilia quiso dar la media vuelta, pero el nombre «Pulemania», dicho por el altavoz, la detuvo, la inquietó: ¿y si allí estaban sus hijos? Al poner más atención se dio cuenta sin querer que entre apitos y choteos se barajaban al vuelo como veinticinco nombres: la burrada interminable de nombrar correctamente la futura comitiva. Según esto, lo primero: se visitaría al señor que era ¿quién?, el propietario en cuestión de aquel ya famoso mueble.

				A unos pasos de Cecilia se encontraba un hombre sentado en una banca truene y truénese los dedos. Había permanecido en esa posición durante más de cuatro horas. Contemplaba –desde que llegó lo hizo– una ringlera de hormigas cuyo ignoto derrotero podía ser mentira artística. Se trataba de un decurso temporal e itinerante: ordenamiento instintivo a más flexibilizado en un trazo curvilíneo apto para idas y vueltas provechosas e inviolables. No se había perdido el tiempo. En un lapso de cuatro horas las hormigas de seguro habían traído a su reino las reservas suficientes para que su sociedad tuviera quehacer de sobra y descanso posterior ampliado a muchas más horas. Su concepto favorito sería «despreocupación», pero también «actitud» para hacer la sincronía entre trabajo y holganza, o mejor: los trabajos de la holganza: contrapeso y bienestar.

				A Cecilia le gustaba la actitud del distraído. Una sombra secundaria sin urgencia de agrandarse, en reducción cada vez, antes bien preparatoria... Ligero entretenimiento para los reojos de ella entre gato y garabato, por decir, más el suceso del suelo, el cual no era interrumpido por el tránsito gigante. Y Cecilia, ahora sí, en conexión con los sesgos por no encontrar más que hastío en los devaneos de allá, prefirió observar al hombre como si viera a sus anchas un augurio sugestivo... Las querencias ¿inconexas?... Ver la sombra, verla grave; quería interpretar su arrobo confundido ritualmente con la desesperación, dados los truenes constantes: esos dedos inculpados de algo oscuro y sin salidas. Cual resorte liberado de pronto el hombre abstraído se incorporó a pie juntillas queriendo ver panoramas. Uno era el que le importaba y hacia allá se dirigió: hacia la bola de necios. A codazos se abrió paso. Cecilia lo fue siguiendo, más despacio, más distante, como seguir a hurtadillas los hilos de un entredós. Se plantó el hombre en el sitio donde debió haberlo hecho unas tres horas atrás, antes pues, que no después, cuando quedaba un corrillo de zotes discutidores frente al líder... Y lo que le dijo fue esto:

				–Disculpe la interrupción, pero es que yo tengo algo importante que informarle...

				–¡Adelante, por favor!

				–Yo sé nombre, santo y seña del señor de Pulemania, el propietario del mueble. Se llama Abel Lupicinio Rosas y es un rico resentido. No creo que no lo conozcan. Es famoso en la región. Tiene muchísimos tráilers, además de camionetas. Desde hace ya varios años se dedica entre otras cosas al negocio de los fletes... Y sé de él lo suficiente porque fue como mi padre, él me enseñó a trabajar, me ayudó, me aconsejó, fue un patrón muy protector.

				–¿Y por qué es un resentido?

				–El gobierno le mató a su padre y a su hermano cuando él era un chamaquillo, pues desde entonces a acá, por más que ha hecho el intento, no ha podido descubrir el nombre de los matones, ni al que disparó ni al otro, el llamado «intelectual». Ya usted se ha de imaginar el tamaño de su odio, guarda una sed de venganza que no se sacia con nada, por eso es...

				Y siguió hablando y hablando con velocidad de tromba, dándole cuerpo a una historia –en este caso a una pista– demasiado tartajeada, proferida a contrapelo con angustia estrepitosa, de inclinación al rencor, hacia la muerte sangrienta superpuesta en las alturas: sangre horrenda, sangre luida, que aún siguiera goteando. Por lo mismo, para colmo, no había modo de frenarlo porque también había lágrimas que bañaban sus mejillas. Un lloradero proclive a la conmiseración: soliloquio al aire libre porque los otros bien fríos lo miraban de soslayo como a un loco destrampado que pese a su dramatismo estaba dando la clave de los pasos a seguir. Lo correcto era aguardar hasta ver que su discurso se fuera desmoronando, es decir, hasta ver que sus pucheros lo vencieran finalmente. Y así fue. Sin embargo los sollozos anunciaban todavía inéditos resquemores. Pero ya intervino el líder con sabrosa suavidad: Calma, calma, es lamentable. Ya todos nos dimos cuenta. Sí, ¡qué feo! Lo trataron como a un niño que de repente le avisan que le han matado a sus padres. Nuevo huérfano sin rumbo... Canallesca condolencia en virtud de que hubo alguien que le dio unas tres palmadas en la espalda: Vamos, vamos, no se aflija... Bueno, pues, y: con más pelos en la mano el líder se concretó a preguntarle una cosa:

				–¿Puedo contar con usted?

				–¡Claro que sí!, es lo que quiero.

				Rebusco sentimental a favor de otra intención. El valor de aquellas lágrimas dilucidó de algún modo el secreto fingimiento del fulano intempestivo, siendo que lo venidero parecía estar calculado. No hacía falta un añadido pero el líder lo expresó:

				–Quiero que nos acompañe a los de la comitiva que partirá a Pulemania, partirá mañana mismo y usted nos será muy útil. Con lo que nos ha contado las cosas serán más fáciles.

				–Desde hoy estoy a sus órdenes... Y si usted me lo permite, pudiera agregar más datos.

				–Es suficiente por hoy. Muchas gracias. ¡Ah!, nomás dígame su nombre para anotarlo en la lista.

				–¿Lista de qué o para qué?

				–Es la de la comitiva, a ver... ¡Dígame su nombre!

				–Me llamo Conrado Lúa.

				Magra forma de acabar: como a base de regates. Bullicio en disminución: los acuerdos ulteriores, en tanto se iba apagando la pátina del crepúsculo...

				Voces, distancia, ¿inminencias?: algo para deducir... ¿en otra oportunidad?... Interminable la plática entre un hato de fulanos que se iba haciendo chiquito: por ejemplo: múltiples ofrecimientos para que el líder optara. Al margen todo ese lío –dónde dormir, dónde no– que contemplaba Cecilia aguantadora hasta lo último en su forzado papel de mirona incomparable... Al fin dio la media vuelta... Miraba ahora con dureza su rumbo desangelado: apenas un par de cuadras y doblando un par de esquinas. No escuchó lo que deseaba. Todo igual pero más bombo, más soplado sin razón, y se prometió que nunca andaría en esos trajines por mucho que la atrajeran, ni por morbo o frenesí. Al revés, dentro, por ende, la angustia había que tragársela, la emoción: anticiparla. De hecho, si hubiera abierto la tienda... si hubiera prendido el radio o si se hubiera acostado en su cama durante horas metiéndose en la cabeza que estaba de vacaciones...

				Su soledad: su problema.

				Largo regreso sensible. Llave apuntadora en mano desde dos cuadras atrás (sí, ¡pues sí!): abrió la puerta y entró... Ella, en ascuas, mal que bien, ante las densas penumbras que a poco la ¿emborronaron? ¡Casi!, pero prendió un foco y enseguida lo apagó: la oscuridad la invitaba a encararse sin reservas con visiones más amorfas. Tiento a tiento... cruel vaguío... Dimensión insoportable porque no aguantó ir, dijérase, adivinando lo habido... ¿dónde?: ¡vaya!: acaso ¿ahí?... Unos pasos adelante prendió otra luz: ¿qué horas eran? Es que... mmm... ¡qué pazguatez!: APENAS ANOCHECÍA. Un mal cálculo de horas y ya tanta sordidez. Luego recapituló...

				Mientras tanto...

				Un avance tenebroso en lo que eran sus dominios prefiguraba un matiz de risas entrecortadas: la simpleza del convivio tiempo ha, o el huidizo simulacro de los ruidos por venir. ¡Miedo en trance!, y magnetismo. Voces profanando sombras y muebles que casi hablaban.

				¡Vamos!, había que cambiar de ánimo. ¿Por qué no prender las luces y bailar y canturrear? ¿Por qué no abrir las ventanas para que entraran zancudos: invitados especiales: que le picaran, ¡qué le hace!, siendo un modo renovado de sentir que la querían?

				




				Capítulo quince

				



				A Conrado Lúa nadie le dio asilo. Justo en el momento que el grupo discutidor se desintegró, él no supo a dónde ir. Situado en un centro de ascua, circunstancia inmerecida para un correveidile, con ingente desconsuelo vio que unos se dirigían perdiéndose por el sur, otros cuantos hacia el este y otros más hacia el sureste. Hacia el norte iba un fulano acompañando a su huésped, ¡con un gusto!... Es que ganó el disparejo para llevarse a la estrella: Néstor Bores, anchuroso, tratado a cuerpo de rey, y caminando estevado. Conrado Lúa, sin embargo, no se atrevió a preguntar quién diablos le daría cama, y cuando se decidió ya todos se habían borrado. ¿Y qué hacer? En vez de dormir caliente: la frescura de la noche, en la plaza, en una banca, ¿sería recreo para su alma? Además, pues no había de otra. Entonces sí contra el pueblo la resonancia molona de sus botas viboreras: en virtud de que pisaba con dureza los cascajos. Las ventanas se encendían, se apostaban las cabezas, y hasta ahí. Luego los apagamientos. Pero tuvo la impresión que las estrellas, en cambio, titilaban como nunca, como si con sus pisadas las hubiese despertado. Cualquier banca para el sueño, bocarriba, desde luego, ya que de ser bocabajo miraría de nueva cuenta otra ringlera de hormigas. ¡Sí!, dormir con la cara al cielo como un muerto: dignamente. Pero antes se echó un cigarro... Al ver que el hilillo de humo ascendía hacia el firmamento cerró los ojos sin más para adensar su visión. Viaje amable al infinito. Siluetismos estelares disolviéndose en la luz que estaba al final de un túnel.

				Horas de letargo y fe y en concreto: picazón, y patas sobre su cuerpo. De repente las hormigas encontraron un camino por un brazo –¡qué ladera!– para llegar a su cara. Bastó un simple movimiento para que: ¡a levantarse al instante! ¡Ay!

				No fueron tan dolorosos los piquetes hormigueros si se considera que Conrado Lúa reaccionó al sentir el primero de quince en ráfaga. Salvo mejor opinión, a esto hay que añadir una constante: el cuerpo resiste en grande (ejem) si el castigo es despiadado. En una palabra: duele más un piquete que dos; y si son más, las defensas aumentan. Tras su natural quejido Conrado determinó lo que debió hacer sin más al momento del cortón: ¡Me voy a Pulemania! Si vine a pie, regreso a pie... Y cuando ya despuntaban los primeros pinturreos del amanecer pues ¡órale!: emprendió su retirada, rascándose –¡por supuesto!– brazo y cuello sin parar.

				En fin: cogió la orilla de la carretera solitaria. Sus pensamientos hervían. Desechaba asuntos menores con la mira de incidir en el error cometido por la gente de Remadrín al no ofrecerle –¡vamos!, siquiera como ofrecimiento– cama y techo. E instintivo recicló su apetito de venganza: ¡Ah!, si me buscan no me encontrarán, pero si me encuentran les escupiré en la cara mis verdades, que son superiores a las suyas. Y si me corretean por ser sincero, nunca me darán alcance ni mucho menos lograrán cachetearme, porque les causaré temor, ¡mucho temor! Otros aborrecimientos se atropellaban en su mente, quizás por eso mismo empezó a sentir en serio los efectos de los piquetes hormigueros. Pero se hizo duro, soportador, como si se inventara una coraza bajo la carne, y continuó... Por lo pronto voy a quemarlos con don Abel Lupicinio. Le diré que vendrán a verlo y que son de esas bestias revoltosas que solamente consiguen enredar más a la gente. Rajón por autodefensa. Ya después la dignidad, la atorrante gallardía. Ojalá que no ceda a sus peticiones, porque de hacerlo es seguro que se meterá en problemas... Ya clareaba.

				La rueda del sol se levantaba tras los cerros como un repunte luminoso que redondeara al fin los deseos de ese peatón.

				Lo fortuito es lo que viene: más de rato sucedió. En aquella soledad expandida y coloreada toparse con un fulano sería casi milagroso, mas sucedió casi adrede: hubo un cruce: frente a frente. No hubo saludos ni gestos. Fue el cruce de ¿dos fantasmas? Fugacidad sin sorpresas: de ida iba ¡sí!: Conrado; de regreso ¿Trinidad?

				




				Capítulo dieciséis

				



				El recuerdo de la sombra enrebozada rondó de nuevo la mente de Cecilia. No para mal refocile, aunque... si real, si falso, si a medias, o mejor, tomando cierta distancia, idea más que sombra, y sombra más que mentira, invento de sus temores justo la noche anterior. Del recuerdo ambivalente se rescatan las sorpresas. Para empezar mal que bien se soltó cual chaparrón un monólogo vernáculo de acentos desgarradores que se fue dulcificando quién sabe por qué razón. Lo que sí que: cuando todo en apariencia parecía que estaba dicho a Cecilia le surgieron diez preguntas insensatas. Consecuencia: hubo un diálogo agradable que duró más de una hora. Después se hizo muy pesado seguir hablando de cosas que parecían halagüeñas. ¡Noticias!, y compromiso, dado que: la sombra vino a informarle sobre la necesidad de reunir urgentemente a varias madres locales, sólo aquéllas cuyos hijos habían desaparecido luego de la matazón. En la lista figuraban inclusive hasta señoras que ya estaban bajo tierra. El objetivo, en efecto, era la depuración a base de palomeos. Esa sombra –lo advirtió– presumía de ser amiga de personas encumbradas, aseguraba, por ende, saber con exactitud en dónde estaban viviendo tales desaparecidos, y al grano pues, dónde pues... En una cárcel lujosa muy cerca de la frontera, por allá por Misantali. Todo un trecho... Se trataba de ir a verlos. El único inconveniente es que sólo podían verlos las madres, que no los padres, ni otros parientes ni nadie. En resumen: se estaba formando un grupo que partiría hacia la cárcel en unas cuatro semanas (¿quiere o no quiere viajar? ¡Sí!... ¡paloma!, y enseguida...), es decir: plazo prudente, si hasta entonces todavía no había regresado ni uno, y tampoco había una pista de dónde podrían estar. El resto fue pura sarta de meneos artificiosos. Las preguntas... He aquí una, con grado de afirmación: cuatro semanas son muchas ¿por qué tantas? Estrategias superiores. ¿Y el transporte? Está pendiente... Pero téngase de entrada que eso no representaba un problema colosal. Y hay que agregarle minucias y monsergas: las de ocultis... Para todo hubo respuestas de dos frases cuando mucho.

				Creerle o no. Despedirse. Cecilia cerró la puerta. ¿La sombra se metería para siempre en su cabeza? Cierto, aunque: le hubiera gustado oír esa información tan acre, pero dicha por el líder. Que en vez de una averiguata fuese una deferencia... Bueno, sí, pero...

				Regresemos a la noche de su íntimo festejo.

				Después de haber tarareado tonadillas cancioneras mientras abría las ventanas, el estigma de un vacío, ese no saber qué hacer estando como ella estaba, vino a cruzarle la mente algo que había postergado pero que le serviría para atenuar tanto mal: recrearse durante un buen rato con las fotos de su boda –la primera: aquel fandango– poniéndolas en el suelo para evitar barajeos. En principio la molestia por no acordarse del sitio, ¿dónde el rimero?, ¿por dónde? A ver... ¿tal vez por allá?, o por ahí, o... Se puso en actividad, en lugar de hacer memoria, y tras prisas y desorden hasta el fondo de un trinchero halló el hato, lo cogió, le fue quitando las ligas y por fin el pasatiempo de arrodillarse devota y colocar como fuera las fotos amarillentas.

				Angulos y perspectivas. Primeras apreciaciones. No había fotos de sus hijos –¿cayó en cuenta o lo sabía?–, salvo la tomada a fuerzas cuando las bodas de plata, salvo también porque era grandísima y además lucía moldura florosa: en cuelgue, pero algo chueca; en la pared: ¿precisión?: la más cande de la sala. Vaguío momentáneo pues; aunque luego, deslindando, se acordó que el tal rimero era nada más de fotos de ella con su marido, y se le ocurrió jugar haciendo una larga hilera que llegaría en culebreo hasta el final de, o mejor: a partir de donde estaba la puerta, el vano –¡sí allí!– de su recámara, ergo: el principio de la sala y ahora sí hacia dónde: a ver... el culebreo: los espacios... Entonces parte por parte barajó todo el rimero: semiselección en friega, siendo que iba a poner hasta el final de la hilera la peor foto, según ella, la que rompería enfadada, la de los tristes recuerdos, pero ¿cuál?, ¿la más borrosa?

				A ojo de buen cubero difícil le era elegir tanto la primera foto como la que rompería –pauta para el titubeo–. Tenía que memorizarlas... Se inclinó por otro método: hacer un cuadro perfecto para verlas de un tirón, casi seis metros por seis, según cálculos al vuelo. Pero ¿las apreciaría?... ¡No!... Entonces pues ¿barajarlas de nueva cuenta?, ¡qué lata!... Sus dudas fueron creciendo al igual que sus terrores.

				La conexión hijos-madre-marido-ausencia-recuerdos tuvo una inercia crucial. Esa sombra enloquecida: si real, si falsa, si abstrusa... La oscura interpretación... La inquietud anticipada... Cecilia desconocía la manera de enfrentar y a la postre disuadir esas vibras demoniacas. Lo que hizo fue muy sencillo: empleando todas sus fuerzas cerró sus ojos, sus puños, cual si estrujara a un espectro que la invadiera por dentro, también apretó sus labios y echó hacia atrás su cabeza.

				Metida en un entresueño por demás desfavorable los instantes de terror a poco se convirtieron en letargo venturoso. Con el rimero en el suelo y arrodillada ante el diablo que merodeaba el ambiente con soplidos espasmódicos, Cecilia allá en sus adentros pudo ver líneas y manchas aurinas y fugitivas. Nueva inercia auxiliadora. Pero ¡atención!, otra vez, como ayer, como supuso: oyó unos fuertes toquidos en la puerta principal. ¡Ábrame, se lo suplico! Lo indeseable sucedió. Entreabriendo su mirada Cecilia se puso en pie... ¡Ábrame!, ¿qué no me oye? La indefensa juguetona, sintiendo el brutal acoso, dio unos pasos hacia atrás. Con sus puños en ascenso tiró golpes al vacío deseando que se estrellaran en alguna mole aérea. Mas la respuesta ambiental actuaba de otra manera: vibras materializadas –en un redor redivivo– parecían hacerse plasta, como una gruesa capota que la fuera aprisionando... ¡Yo soy la que vino anoche. Me urge decirle algo! ¿Escuchar amplificadas las falsedades de ayer? Asumirlas, postergarlas. ¿Esperar que la visita llegara en otro momento?, ¿cuando no estuviera sola?, o durante el día, ¿por qué no? Eso le iba a responder, pero se aguantó las ganas. Aviso y excitación contra insensibilidad en constante jaloneo, tanto que, por peteneras, inmóvil y boquiabierta la señora de la casa... ¿Sólo por unos instantes? ¡Sí!, porque: el único proceder para estropear todo aquello sería actuar como si nada. La total indiferencia a fin de empezar el juego, o mejor no, ¿para qué? Se inclinó por lo segundo. Otra sería la ocasión. Mientras tanto los porrazos eran más amenazantes, más seguidos y furiosos... ¡No se haga la despistada, sé que usted está allí adentro! Cecilia tranquilamente ató el liacho: silbadora. Silbidos desafinados porque no era para menos. ¡Si no me abre ya verá...! Concentrada en su trabajo buscaba un nuevo lugar donde meter –dónde a modo–, donde tener a la mano sus entrañables imágenes. ¡Bah!, después... Las dejó sobre el armario. Enseguida se dispuso a cerrar las tres ventanas que daban hacia el traspatio. Siguió silbe y silbe (mal) escalas improvisadas. De pronto vino una frase que le erizó los cabellos: ¡Si no acude a mi llamado le caerá la maldición! Puya eléctrica mendaz cuando ella estaba de espaldas (pero): mientras hacía su trabajo se repitió en voz muy baja: «Es mentira-gran mentira, es mentira-gran mentira, no es la voz de mi conciencia, es la voz de la locura». Así, harta, temblorosa, dejó el rimero en el suelo, sin atarlo, o sea al garete, para luego dirigirse por instinto a su recámara y meterse de inmediato bajo cobijas y sábanas tapándose los oídos...

				«Es mentira-gran ment...»

				Trató ahora sí de rezar porque no había a dónde hacerse.

				«Padre nuestro que...»

				No se pudo. La voz traspasaba todo. Ráfaga recrudecida que terminó sentenciando: ¡Ya lo oyó... Le caerá la maldición!

				Luego hubo un largo silencio: profusión aterradora que anunciaba algo más cruento.

				¿Ruidos? ¿Voces? ¿Hecatombes? Cygnrus–Sirrah tras las nubes.

				«Es mentira-gran ment...»

				




				Capítulo diecisiete

				



				Esa noche, durante el sueño, a Cecilia le picaron dos zancudos nada más.

				




				Capítulo dieciocho

				



				–Madre, ¿a qué ha venido? Nosotros no la queremos.

				–Madre, usted nos engañó. Aliada con nuestro padre nos hizo ir a su fiesta, la de las bodas de plata, sólo para que a los cuatro nos tomaran a lo zonzo una foto familiar.

				–Madre, un engaño como el suyo no podemos perdonarlo.

				–Madre, no somos basura, y ni usted ni nuestro padre tienen derecho a tratarnos como muñecos de trapo. Son ustedes los que tienen pura mierda en el cerebro.

				–Madre, desde esa vez nos da asco. Ya no queremos ni verla. ¡Váyase!

				–Madre, nosotros no volveremos a ese pueblo endemoniado.

				–Madre, aquí estamos muy a gusto. ¡Váyase!, no nos moleste.

				Cecilia no dijo nada. Dócil se dejó inundar por esa riada de insultos. Dócil dio la media vuelta y con su derrota a cuestas se dispuso a abandonar aquel palacio enrejado. No era fácil la salida porque era una adivinanza. Innumerables tanteos, circulares, agobiantes, puertas falsas, pasadizos. Celdas enormes y espectros prisioneros y felices que por zote distracción se burlaban de esa madre al ver cómo caminaba, medio agachada, perpleja. Y el fastuoso laberinto parecía a poco ensancharse a cada uno de sus pasos. Burdo encono manifiesto contra aquella adversidad en la que en vez de avanzar volvía al punto de partida, siendo que: pasaba de nueva cuenta por donde estaban sus hijos, quienes con un ademán le indicaban que se fuera. El cansancio la vencía, pero afortunadamente vio una pequeña abertura. Una fuga por ahí... La abertura semejaba una bocaza de plástico que se iba haciendo más grande y trataba de engullirla. ¿Entregarse de una vez? Otra alternativa ¿cuál? Así se dejó comer e ilesa se deslizó por un tubo –dijérase un intestino curveado y horizontal– en armonioso trayecto porque la señora al fin empezaba a sonreir. Una fantasmagoría de tobogán delicioso hasta llegar a un final que no le hizo mucha gracia: luz extrema demorada-deformada oblicuamente por monstruosas nublazones: gris idea de libertad, pues aún debía cruzar largos prados, nogaledas, antes de dar con los muros del entorno carcelario.

				Llegó al límite: jadeante. El obstáculo infranqueable (asegún), aunque... Los guardianes la dejaron que escapara cual si nada, sin obligarla –¡qué raro!– a anotar de puño y letra su registro de salida en el libro de visitas.

				Ante sí un desierto inmenso...

				La dimensión inconsciente antepuesta al espejismo en tanto se decidía a dar los primeros pasos. Caminar sin rumbo fijo. Su regreso hacia un final de líneas reverberantes sería infame travesía. Punto arbolado su entorno: de por medio días y noches, más los descansos airosos siempre en una insinuación de barrancas y cañones. Mancha inútil: borradura: lo de atrás: a la deriva, hacerse pues a la idea de que llegaba a su pueblo, a saber... Otra sorpresa bien fea al encontrar, para colmo, mero enfrente de su casa, una masa putrefacta de carne y huesos molidos, de quién, ¿por qué?, si sus hijos, si su esposo, en grosero revoltijo, si las moscas que rondaban, ¡¿maldición?!

				Se despertó atolondrada. Diríase que su camastro la empujó, mas ya de pie ¿qué demonios? Esa madre solitaria se apretaba la cabeza con sus manos temblorosas tratando de acomodar el sucio desbarajuste. Para zafarse del lastre antes que nada debía poner una buena cara. A fuerzas gestos amables ante el matiz mañanero de los primeros colores. Carcajearse de una vez ¿sí o no? Con verdadero trabajo se dirigió a la cocina todavía un poco aturdida. Es que... La maldición de la sombra podía alargarse de más, inclusive de por vida, porque: cada vez que se durmiera: ¡santo Dios!; cada vez que despertara: ¿despejarse totalmente?, ¿cuántas veces podría hacerlo?

				Entre ansiedad y recelo y desánimo aparentes por fortuna se acordó que hacía ya bastantes años una mujer lugareña, con poderes brujeriles, le había dado un buen remedio: cada vez que ella anduviera con el santo de cabeza debería coger un huevo y pasárselo diez veces por la cara y por los senos, sólo una vez por la panza y dos veces por los brazos y ¡con eso! En una ocasión lo hizo allá cuando era soltera, y ¡qué va! En menos de un cuarto de hora hubo un enderezamiento, según esto: concepciones limpiecitas. Pues ahora, ni pensarlo. Fue al canasto de los huevos y cogió uno café. Renovada sensación al moldearlo entre sus dedos. Respetuosa del consejo maniobró y se fue diciendo: ¡No!, ¡imposible! Mis hijos no hablan así. No tienen tantos demonios retacados en su cuerpo. Solamente así ocurrió en ese maldito sueño, pero... Por el lado del absurdo el trastrueque se hizo fresco. Devino en un entusiasmo casi de color de rosa, es decir, creatividad, sin meter venenos lentos, e inventarse un desenlace que a ella la dejara a gusto. Antes orden, prioridades, a partir de la verdad. Fueron dos días y dos noches de ausencia y excitación; fueron tiempo suficiente para saber qué tan cierto o qué tan falso fue el chisme de que sus hijos estaban en una cueva. Por deslinde nada más, y por disfrute también, no descartaba llevarse –a partir de la limpiada de la cintura hacia arriba con el huevo de la suerte– la gratísima sorpresa de ver llegar a sus hijos y a su esposo bien contentos, y –¿porqué no?– hasta bromeando, por ejemplo: picándose las costillas.

				Y en rebaja los tanteos. Con que llegara su esposo entumido y derrotado, sin hablar ni balbucir, la causa se evidenciaba: una pérdida de tiempo, y todo por un engaño. Ella entonces ¡cascabel!, amorosa, besadora. El gran acontecimiento de tener entre sus brazos a su macho protector, ese saberse segura contra fantasmas y espíritus, contra la perversidad de cretinos como Vénulo. No había que echar a perder con reproches insufribles la llegada de su amado. ¡Vamos pues!, si traía malas noticias ¿por qué se tardó dos días?... ¡Nada de eso!

				Al contrario: ¡fiesta íntima! Era un hecho que el marido llegaría en un rato más. Por eso mismo se dijo: Me arreglaré bien bonita. Lo trataré como a un rey que regresa a su palacio. Tan confiada de por sí, estimó que no había tiempo de darse un baño de reina. Sólo enjuagues por encima, amén de coloretearse y ponerse aquel vestido lleno de rosas pintadas.

				El lerdo embellecimiento y el acopio de detalles en su exacto regodeo para exhibir sobriedad ante el suceso supremo. Lista, ufana y saltarina se dirigió hacia la puerta, asomarse a ver si... ¡No!, todavía no, pero: calma. Asomarse muchas veces hasta que: ¿será?, ¿tal vez? En desleído vislumbre se acercaba, entreverada, la figura enhiesta y digna del pelele muñequete.

				–¡¡¡Trinidad!!!, ¡¡¡Trinidad!!!

				Solo. Vivo. Pero allí. De carne y hueso. Nervioso. En su ámbito. Cabal. Con ganas de disculparse. Leve intercambio de frases incipientes, prescindibles. Tras el beso mañanero se desvaneció el terror.

				Se sabe el recibimiento. Se supo tan inaudito después de lo que pasó: la palurda sumisión de una esposa enamorada. Se sabría, se intuiría, tras los sucesos lastrados por la simple inmediatez de saciar necesidades...

				Y el legítimo deseo...

				(Es que hacía mucho que no, ni siquiera lo habían hecho cuando las bodas de plata. Era la oportunidad...)

				Otrosí: después de que Trinidad se retacó de comida vino lo mejor de todo: los cambios de sintonía.

				Ellos, (ejem), al principio un poco tímidos y sin decirse palabra. O mal que bien dando a entender lo obvio a base de miradas y muecas descompuestas, se fueron despojando de sus prendas. El tentaleo encuerado en la cocina, pero quedó la cosa en puro pichoneo. Se hicieron la promesa, sin embargo, de que esa misma noche, luego de una bañada con amole, entonces sí en la cama rechinona el acompasamiento ya entrampado (si tuvieran el radio que tenían, podrían oír la doble «u» romántica) de dos reyes joviales dejándose envolver gozosamente por los ruidos nocturnos (mas si tuvieran, ay, el radio que tenían, dejaríanse envolver hasta la medianoche por la voz de la América Latina).
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