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YA NO VIENE EL COCO


			Los sombreros enormes se estorban entre ellos, el gentío trae puestas camisetas que presumen el verde nacional, el entusiasmo se desboca, y en las tiendas de electrodomésticos los televisores encendidos están a punto de dar cuenta del evento que ha estado acaparando la curiosidad y el apetito para entender cómo se puede armar la alegría. Es el sábado 30 de mayo de 1970; el llamado Coloso Azteca está a reventar, aquel que fuera inaugurado cuatro años atrás, con la confrontación entre el América y el Torino, que arrojó un equilibrio poco alentador de dos goles contra dos. Ahora es distinto: han arribado delegaciones de 15 naciones, con la local, 16; la copa Jules Rimet estará en disputa durante 23 días no solo en el Distrito Federal: también los estadios de Guadalajara, Toluca, Puebla y León tendrán su locura.


			Luego del desfile y de las ovaciones constantes, aparece en los televisores el rostro agotado de Gustavo Díaz Ordaz, tenso, serio, como si se tratara de un mecanismo inanimado y, con voz desgastada, anuncia: «Declaro solemnemente inaugurado el noveno Campeonato Mundial de Futbol, Copa Jules Rimet»… pareciera que alguien le ha robado las emociones. Como es costumbre, además de los aplausos y gritos, la rechifla invade; aquel tono de «chinga tu madre» no deja de ser un coro que se repite constantemente, por ello Gustavo solo voltea de un lado para el otro, tieso, absorto, como si a los engranes de su cuello les faltara aceite. Los primeros equipos rivales —México, el anfitrión, contra la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas— están ya moviendo las piernas, ansiosos de que el esférico toque el pasto; ante la expectativa de que se escuche el primer pitazo del árbitro, la figura del presidente queda en segundo plano, invisible, incluso ya sin el rechazo acostumbrado.


			Sobre la calle 4 Oriente, la madre apura al niño de 5 años que lleva agarrado de la mano; el clásico antojo incontrolable de todo chico provoca que frene la prisa; jala a la mujer del brazo y logra que se detengan, abruptamente. 


			—¿Me compras una cremita? —pide el pequeño ante el espacio de dulces poblanos.


			—Carlitos, venimos de Woolworth y ya te compré todo lo que querías. —Es la sentencia que recibe.


			—Tengo hambre.


			—¿Cómo vas a tener hambre si ya te comiste unas palomitas?


			—Ándale, mamá, una cremita, porfa, porfa, porfa…


			Julieta, la madre, intenta que su hijo despegue los pies de donde los tiene anclados exigiendo un postre más. Carlitos comienza a jalonearla del brazo para evitar que los pasos lo alejen de la vitrina que exhibe los anhelados dulces.


			—Carlos, por favor —suplica la madre, ante el inicio del zangoloteo que el cuerpo infantil exhibe, con el ruego:


			—Solo una y ya…


			—Ya te dije que no, y además ya no traemos dinero.


			La respuesta es inadmisible para Carlitos, ¿cómo se atreve su madre a negarle en ese preciso instante una cremita a él, que tanto la desea? El berrinche lo invade, la rabieta explota y sus gritos convocan el asombro de los paseantes, quienes han interrumpido la euforia futbolera frente a la reacción infantil; «una cremita, una cremita, una sola», es la perorata que el niño comienza a repetir con los gritos ahogados ya para ese entonces en llanto, lleno de impotencia y frustración.


			—Carlitos, por favor… —suplica Julieta con la aflicción de los ojos centrados en su hijo, que patalea y la jalonea del brazo.


			El grito del niño de pronto convoca, con mayor intensidad, la atención de los transeúntes: 


			—¡Si no me compras una cremita, mañana mismo me hago amigo de Díaz Ordaz!


			La consigna infantil que se escucha en pleno centro de la ciudad de Puebla provoca que las miradas se enfoquen en la madre, ¿acaso será tan despiadada como para no comprarle al niño una cremita y permitir que se haga amigo de Díaz Ordaz? ¿Qué madre desearía ese mal para su hijo? Julieta sonríe, pretendiendo ocultar su pesar. ¿Qué mayor ofensa y chantaje para alcanzar lo que en ese instante le es prohibido? ¿Quién para 1970 tendría el mínimo afán de ser amigo de Díaz Ordaz? ¿Cómo no sería aquella consigna una amenaza fatal?


			Gustavo Díaz Ordaz ha sustituido al lobo de Caperucita; ya no se asustan los niños con el Coco; la maldad en México radica ahora en otra figura que es amenaza, horror, fealdad, castigo. El imaginario popular ha cambiado las estampas del daño, del dolor…
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			HA DEJADO DE VERSE FEO

			La respiración logró alcanzar un sosiego arrebatado por tanto tiempo (semanas, días, años…). Liberó aquella contradicción alojada en las entrañas, esa mezcla de angustia y euforia contenidas que se anidaron desde el momento en el que Adolfo, su amigo, su cómplice, su jefe, su protector y su compinche, le externara varias semanas atrás: «A usted le toca chingarse, será el candidato». La opción de guardar la certeza en lo más profundo de su bolsillo era producto de aquella confesión que le hiciera José Gómez Huerta, el jefe del Estado Mayor Presidencial de Adolfo López Mateos, luego de que aquel 1.° de diciembre de 1958, ante el agotamiento del día ajetreado, emotivo y copado de euforias, el militar cuestionara al recién ungido presidente de la República si necesitaba algo más, a lo que este solicitó: «Le encargo a Gustavito, general». ¿Qué señal era esa? ¿Acaso visualizaba debilidad en el antiguo amigo senador, como para que tuviera que ser acogido especialmente por el hombre que seguiría todos los pasos del primer mandatario? ¿Era el preferido para el futuro? Aquel incidente se lo confiesa, en la más extensa secrecía, el general al estrenado secretario de Gobernación. Díaz Ordaz, hosco como de costumbre, no permitió que se fincara suspiro victorioso en tan temprano momento, además de que la otra característica de su personalidad, la desconfianza, se hizo patente. De todos modos, esas palabras y la recomendación continuaron presentes durante todo el sexenio del compadre; obvio, también sabía que la guardia nunca se coloca debajo del calzón de boxeo.

			Pero Gustavo era consciente de que la palabra, la promesa y el guiño, nunca serían certeros hasta que los tres sectores del partido no se pronunciaran a su favor; cualquier incidente, indiscreción, malestar o cambio de humor podrían evitar que la palabra empeñada se hiciera realidad. Los golpes entre él y Donato Miranda Fonseca habían sido despiadados, a pesar de haber convivido durante la XXXIX Legislatura de la Cámara de Diputados, del 1.° de septiembre de 1943 al 31 de agosto de 1946, y posteriormente en las XL y XLI Legislaturas de la Cámara de Senadores del 1.° de septiembre de 1946 al 31 de agosto de 1952; la competencia por alcanzar la simpatía y la preferencia del compañero senador por el Estado de México de esos años atizó el encono, la rivalidad, la envidia y la lucha.

			Tal vez sintió un pequeño remanso de todo lo que habría sucedido en su existencia. Ese día, 15 de noviembre de 1963, quedarían atrás las burlas, los chistes aludiendo a su rostro, los dientes que nunca se ocultan, las humillaciones proferidas y digeridas, la vergüenza atragantada, los favores obligados, la simulación, la lealtad fingida. Ahora le tocaba a él ser único, atrapar la cima, alcanzar lo alto de la rueda de la fortuna, vestirse de la cumbre.

			Dejaría de preocuparse por los pensamientos de sus adversarios: el ya mencionado Donato, con los empellones constantes desde el 1.° de diciembre de 1958, cuando estrenara la recientemente creada Secretaría de la Presidencia, y él, nombrado por su compadre como secretario de Gobernación ese mismo día, y cada cual jugando para ver quién sustituía a Adolfo López Mateos durante sus constantes ausencias, ya fueran por viajes, salud o placer. Los competidores menores eran Antonio Ortiz Mena, el aparentemente impecable secretario de Hacienda y Crédito Público, donde la simpatía internacional jugó en su contra; Javier Barros Sierra, prominente ingeniero secretario de Obras Públicas, cuya gestión logra la ampliación de la red carretera del país en un 56%, porcentaje que no le alcanza para aspirar a la silla mayor; y el senador Manuel Moreno Sánchez, cuya amistad con Adolfo sirvió solo para incitar falsas expectativas, quien recibe al presidente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Alfonso Corona del Rosal, con el mensaje de que tiene que apoyar a Gustavo. Irritado por el juego de sombras de su íntimo Adolfo, Manuel le reclama al presidente de la República y le solicita que descubra el carácter violento, junto con el pensamiento reaccionario, del que está considerando para el siguiente sexenio. López Mateos, pretendiendo calmar los ánimos, solo atina a prometer que él será el primero en conocer su determinación con respecto a la sucesión, juramento que nunca aterriza.

			López Mateos sabía que tenía que colocar las cartas exactas de la nomenclatura política mexicana, donde, como atinadamente le externará Rafael Moreno Valle a Jorge Castañeda para el libro La herencia: 

			El presidente no puede tener ni más de tres candidatos, ni menos de tres. Si son dos y se inclina por uno desde el principio, la jauría lo hace pedazos y llega muy lastimado. Además, si el predestinado se enferma o tiene un escándalo, hay que echar mano de otro, y este se va a creer o plato de segunda mesa, o que llegó por sí mismo, y los demás van a pensar que el presidente se equivocó. Pero nunca el número es superior a tres: lo demás es relleno para que se repartan los trancazos.

			Gustavo sabe que ninguno de los cuatro contrincantes hará berrinche; han dejado de oponerse a su ascenso, saben que la decisión no solo ha sido considerada desde Palacio Nacional y Los Pinos y, ahora, desde las oficinas de Insurgentes Norte, tendrán que tragarse la rabieta; imposible romper con las reglas del ganador y sobre todo del perdedor; será Adolfo el que tenga que darles explicaciones sobre la decisión, no él; eso sí, está seguro de que ya ninguno se atreverá a decirle «Gustavito».

			Con cierta sorna le vino a la mente el evento de unas semanas atrás, cuando el fantasma todopoderoso de la Revolución mexicana le diera su absoluto respaldo. Desde que tuvo conocimiento de quiénes eran los invitados a la celebración de las bodas de plata de Gonzalo N. Santos con su tercera esposa, heredero de su primer protector Maximino Ávila Camacho, Gustavo no tuvo el menor resquemor por el desaire que hiciera el cacique de San Luis Potosí para con Donato al dejarle fuera de la cita en su quinta de Cuernavaca El Alazán Tostado, cuya simpatía y amistad con él la habría manifestado en más de una ocasión, expresando: «del que era yo decidido partidario», y tal vez sus recuerdos coincidan con lo que Gonzalo narra puntualmente en sus memorias, luego de plantear el inicio de una jornada de pelea de gallos: 

			Estuve amarrando y soltando los míos y cuando salió un gallo de mi predilección de peso libre con él en mis manos me acerqué a donde estaba sentado el Licenciado Díaz Ordaz, Ministro de Gobernación y dirigiéndome a los presentes, en primer lugar al C. Presidente y no Señor, como ahora les llaman, le dije en voz clara y recia: «Damas y caballeros: este gallo que dentro de breves minutos voy a soltar a pelear es el tapado», y puse el gallo frente al Licenciado Gustavo Díaz Ordaz y lo invité a que lo agarrara, lo que Don Gustavo hizo con el valor que le caracteriza. Hice una rueda en el piso del palenque y dije: «Aquí caen todos los que vayan contra este gallo y les voy a pagar, si ganan, los pesos a 12 reales». La mayor parte de los ministros apostaron contra mi gallo, el presidente no, parece que se abstuvo de apostar, pero habiendo sacado yo una botella de coñac Napoleón antiquísima, le serví una copa al presidente y otra me serví yo. «Vamos a brindar», le dije, y López Mateos me contestó: «Sí, pero no solos, sírvale una copa a Gustavito para brindar por los tres», y así lo hice. Le serví una copa al licenciado Díaz Ordaz en presencia de todos los presuntos candidatos.

			El ya considerado como gran cacique de San Luis Potosí realiza los preparativos para dar inicio a la pelea de gallos; los animales se encrestan, lanzan sus navajas con las patas, se sangran y se lastiman bajo el regodeo de los apostadores, quienes elucubran que no solo está en juego su dinero apalabrado, sino también la designación del próximo «jefe». Para la memoria de Gonzalo N. Santos, a continuación destaca: «Mi gallo mató al otro sin haber sufrido ni un piquete. Como yo ya traía algunas copas con el pretexto de mi boda de plata, me dirigí a todos los presentes y les dije como en broma: “Perdieron, hijitos, en la otra váyanse con cuidado porque va a pasar lo mismo”. Entre los políticos se opinó que el tapado ya estaba destapado. Como así fue».
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			SOÑAR DESDE PUEBLA

			Las trampas de la nostalgia también le hicieron recordar aquel domingo 3 de noviembre de 1957, cuando su compadre Adolfo López Mateos le confesó que había sido señalado por el dedo del señor y que ahora él sería el candidato para el periodo de 1958 a 1964. Gustavo se sabe que está macizo, que no habrá que volver a estar actuando desde las sombras en la oficina de la Oficialía Mayor de Gobernación, y que su amigo lo va a incorporar al gran equipo, a la primera división, a las ligas mayores. 

			Las horas de zozobra llegaban a su fin; Adolfo Ruiz Cortines había logrado jugar muy bien la estrategia de los espejos: su predilecto, el tocayo, estuvo siempre tapado, oculto, no se le permitió que se expusiera, que se desgastara en los corrillos de la política o en las columnas periodísticas. El antiguo jefe de Gustavo, Ángel Carbajal, tendría que haber leído que no por ser el secretario de Gobernación le tocaba la sucesión; ahora sería el secretario del Trabajo quien quedaría en la rampa para ascender a la presidencia de la República.

			Dentro de aquel remolino de sensaciones, remembranzas y próximas cuentas pendientes, Gustavo sonríe con un poco de sorna al recibir como relámpago aquella consigna que apostaba su derrota en la carrera presidencial al quedar como candidato a la gubernatura del estado de Puebla Antonio Nava Castillo y no Aarón Merino Fernández, quien era su preferido. Incluso un editorial de la revista Política insistía en que aquel acontecimiento lo alejaba de Palacio Nacional al no contar siquiera con la capacidad de influir en las determinaciones políticas de su lugar de origen; la revista insistía en que «ha perdido muchos casos» y que, por lo tanto, como secretario de Gobernación no contaba con la capacidad para controlar a los gobernadores, por lo que cerraba con la consigna de «tormenta en Bucareli», como apuesta de que no sucediera lo que en ese instante disfrutaba Gustavo. 

			¿En cuál de todos los anteriores momentos de gloria su madre habrá dejado de pensar que su hijo era tan feo como para despreciarlo? ¿Durante su paso por la Secretaría de Gobierno, en el periodo del gobernador de Puebla Gonzalo Bautista Castillo, a sus 30 años? ¿Como diputado federal en 1943 a los 32 años? ¿En la carrera del Poder Legislativo desde el Senado, ya con 35 calendarios encima? ¿Durante su actuación en Gobernación como abogado de la Secretaría, o como oficial mayor de 1952 a 1958 durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines? ¿Para el ascenso a secretario de Gobernación de 1958 al momento del mayor regocijo ese 15 de noviembre de 1963? ¿Le habrá dicho doña Sabina en algún otro momento que ya no era tan feo?

			Para el día jueves 14 de noviembre de 1963 tuvo tiempo de perderse en las añoranzas, mientras recogía en soledad sus artículos personales de la majestuosa oficina del Palacio de Cobián. Ahí había cultivado sus mejores momentos; desde aquel inmueble habría logrado alcanzar hoy la apreciada silla, y de ese despacho se trasladaría hasta Palacio Nacional, el lugar al que en tantas ocasiones habría acudido con la resignación de recibir alguna indicación, tareas, propuestas, siempre como número dos, visitando al uno, recibiendo mandatos, asumiendo faenas por resolver, considerando, como le expresara a Julio Scherer en alguna ocasión, que entre la actuación de un secretario de Gobernación y un presidente, el primero boxea con cuerdas en el ring, pero para el segundo el cuadrilátero está sin ellas, y la caída al vacío puede ser estrepitosa. 

			Unos días antes habría mandado llamar a su subsecretario, Luis Echeverría, para confesarle con toda calma y sencillez, según relata este a Jorge Castañeda en La herencia: «Abogado, me voy de candidato; se queda usted al frente de secretario como encargado del despacho, mientras decide el señor presidente», al parecer sin mayor muestra de locura, entusiasmo o emoción, ante lo cual Echeverría tan solo atinaría a responder: «Que le vaya muy bien, encantado», también sin mayor excitación o euforia, simplemente con la aparente lógica del deber ser y el deber cumplir, sin la codicia de ambos personajes de por medio. Luis Echeverría supo no colocar apuesta alguna en la ruleta, pues más allá de que Gustavo fuera su jefe inmediato, sabía que su nombramiento había sido una imposición determinada por Adolfo López Mateos a Gustavo; por lo mismo, dentro del torbellino de la precandidatura y los jaloneos internos, adopta la invisibilidad, con lo cual supone que termina favoreciendo a los dos finalistas: Gustavo y Donato.

			Guardar el ansia de ocupar la oficina de Gustavo, del secretario, es una simulación que le suma bonos a Echeverría, a pesar de la oferta del ya candidato en el sentido de que «se puede cambiar de oficina». Luis sigue tras bambalinas, aun cuando es el encargado de esa oficina y, como tal, apuesta a maniobrar el Palacio de Cobián por sí mismo, ya que López Mateos no nombra sustituto de Gustavo, y es junto con su equipo integrado por Carlos Gálvez Betancourt, Mario Moya Palencia y Rafael Hernández Ochoa que logra lidiar con el día a día, más los elementos que tuviera que requerir el desarrollo de la campaña presidencial.

			López Mateos entra al mismo tiempo en el juego de la teatralidad cada ocasión que desea hablar con el encargado de despacho en Gobernación y, al no tomarle la llamada, Echeverría, desde la oficina principal, cuestiona: «Abogado, ¿qué está haciendo ahí?», como si no se percatara de que solo es encargado y que, para este, las ínfulas no han mellado su lealtad; los cuestionamientos iban direccionados a conocer el desarrollo de la campaña y la actuación de su antiguo jefe… Luis también trae sus cartas, sabe del futuro, ha quedado en diversos espacios del poder como sombra y es consciente de la representación que le toca actuar en esa coyuntura histórica.

			Cobián le habría permitido a Díaz Ordaz conocer a fondo los entretelones del poder. Si en sus orígenes tuvo la oportunidad de descubrir el deleite del dominio, la autoridad y la prepotencia, y alcanzar lo deseado —por prohibido que fuera— al lado del gobernador Maximino Ávila Camacho, desde la Secretaría de Gobernación había instruido represalias, trampas, chanchullos, asesinatos, desapariciones, robos, asaltos, rumores, compra de conciencias, creencias y vendettas. Por Bucareli tendrían que desfilar líderes sindicales, campesinos, legisladores de ambas cámaras, gobernadores, periodistas, empresarios y comunicadores; se sabía que ese era el paso previo para llegar al gran mando. En ese inmueble, Díaz Ordaz invirtió 11 años de su vida; todo el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, nombrado el 1.° de diciembre de 1952 como director del área jurídica de la Secretaría por recomendación de su compadre Adolfo López Mateos, quien habría logrado la Secretaría del Trabajo luego de haber coordinado la campaña del recién estrenado presidente, para adquirir más notoriedad y encomiendas de mayor trascendencia al sustituir al licenciado José María Ortiz Tirado el 5 de febrero de 1953 en el puesto de oficial mayor, como encargo del mismísimo Adolfo Ruiz Cortines ante la imposibilidad de hacer coincidir los intereses del secretario Ángel Carvajal y del subsecretario Fernando Román Lugo para, luego, ya con todo el control de las terminales nerviosas de Gobernación, asumir la oficina principal, de nueva cuenta de mano de su amigo López Mateos a partir del 1.° de diciembre de 1958, consciente de que ahí anida el corazón y el cerebro del poder político de México. Hasta Bucareli deben arribar todas las informaciones, los chismes, los rumores, las intenciones, las aspiraciones, los suspiros y las frustraciones; es antesala y preámbulo, es catapulta y cementerio, es intención y finta, es sombra y luz.

			De entre todas las fechas de nacimiento que se le podrían adjudicar a José Gustavo del Santísimo Sacramento Díaz Ordaz Bolaños, la primera de ellas sería el 12 de marzo de 1911, en la que, según se cuenta, fue registrado en el municipio de San Andrés Chalchicomula, Puebla, a pesar de las insistentes dudas sobre si el primero de sus gritos o llantos los estrenara en ese estado o en el vecino, Oaxaca. Ese viernes de noviembre de 1963 podría agradecer que existiera aquella anotación poblana, fechada el viernes 16 de marzo de 1911, con el número consecutivo en el libro de actas de nacimiento 111, donde se anota el nombre completo; se registra que a las nueve de la mañana de aquel día acudió al matrimonio formado por Ramón Díaz Ordaz Redonet y Sabina Bolaños Cacho, ambos originarios del estado de Oaxaca y con supuesto domicilio en la casa número 11 de la calle de Reynoso, de San Andrés Chalchicomula, Puebla, en compañía de los señores Gregorio C. Leal y Gonzalo Gómez, como testigos, ante Alejandro Meza, jefe político del distrito y juez del Registro Civil. 

			En las anotaciones del libro existe un apunte curioso que indica que también el señor Meza se ostenta como «Presidente Municipal, miembro de la ley»; sumando curiosidades, la autoridad que aparece en los registros 110 y 112, anterior y posterior al nombre de José Gustavo del Santísimo Sacramento, quien se ostenta como «jefe político del distrito» de San Andrés Chalchicomula, es Ramón Díaz Ordaz, padre del nacido cuatro días antes, y es ante él que se presentan el mismo día los señores Antonio López y Guadalupe Sánchez para registrar a su hijo; luego llega José Ramos, originario y vecino de la Hacienda de Santa Ana, quien es soltero y vive en la calle del Desconsuelo número 4, de la ciudad de Chalchicomula, para dar fe del nacimiento de su hija, que lleva por nombre María Josefa Raymunda. En ambos casos, el responsable de la legalidad es Ramón; la duda acecha, ¿quién era quién en ese juzgado? ¿Podía el propio Ramón dejar de ser jefe político y otorgarle la autoridad al presidente municipal para que registrase a su hijo? De estar en el puesto otorgado por el régimen porfirista, ¿no tenía la capacidad de registrar a su vástago?

			Una última curiosidad que nos trae al siglo XXI fue la noticia otorgada por el entonces gobernador del estado de Puebla, Luis Miguel Barbosa, el 17 de agosto de 2022, quien informara que el acta de nacimiento de José Gustavo del Santísimo Sacramento Díaz Ordaz Bolaños habría sido robada; a pesar de que días después señaló que ya se habría recuperado, hasta la fecha no aparece… ¿Quién quisiera extraer dicho documento a estas alturas de los calendarios? ¿A quién se le ocurriría alcanzar, de manera ilegal, el resguardo de aquel documento inventado o real sobre la naturalización poblana de Díaz Ordaz? Se confirma que algunos objetos que pertenecieron al autor de las páginas más truculentas de la historia de México están en subasta pública a través de plataformas digitales; por ejemplo, se oferta en cinco mil pesos el vinilo que contiene la voz original del expresidente con su discurso de toma de protesta como candidato del PRI a la presidencia de la República. ¿Acaso existe persona que desee que la voz del personaje maligno esté retumbando en sus oídos? ¿Quién articula ese museo del mal?

			Para la certeza de saber que el recién nacido cumple con los cánones de la religión oficial en territorio poblano, diez días después de haberse presentado en el registro ante el jefe político y juez civil, los padres acuden a la parroquia de San Andrés Chalchicomula, el 26 de marzo del mismo año. Don Ramón y doña Sabina se hacen acompañar de los padrinos de bautismo: don Gregorio C. Leal y doña Mercedes Luengas de Leal, quienes fueron advertidos de su obligación y del parentesco espiritual contraído. ¿Imaginaría aquel matrimonio la responsabilidad que estaba asumiendo al dar fe de la conversión al catolicismo de quien luego violara la Biblia aplicando la ley del más fuerte? Es el número del registro católico 118 el que asienta que a José Gustavo del Santísimo Sacramento se le vertió agua bendita en su pequeña cabeza, y se le colocó óleo y crisma de manos del presbítero don Felipe Rodríguez Montenegro, cura interino de la parroquia. La unción con la que profesará el culto católico Díaz Ordaz será tan contundente que, en un momento de su vida, se hará adepto a la organización clandestina Los Caballeros de Colón, de tintes radicales de extrema derecha, a pesar de que también militará en las logias masónicas. Pareciera que su principio será actuar en las contradicciones para alcanzar el poder.
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			ME VEO CON LA BANDA

			La quietud que aterrizara en los sentimientos de Gustavo aquel 15 de noviembre de 1963 al ser poblano, ya fuera por nacimiento en verdad o por imposición, como se ha divulgado, para lograr pertenecer al equipo de confianza del entonces cacique Maximino Ávila Camacho, y no precisamente oaxaqueño, salta a la lógica del discurso instaurado por el Partido Revolucionario Institucional, ¿cuándo habría otro candidato a la presidencia de la República oriundo de Oaxaca, si precisamente a ese estado perteneciera el villano mayor del movimiento revolucionario?, en cambio, iba muy bien pensar en el quinto hombre de la tierra de los hermanos Serdán con la banda presidencial, luego de que hubiera un interinato de un mes en la figura de Martín Carrera Sabat, del 12 de agosto de 1855 al 12 de septiembre del mismo año, para sustituir, en una de las tantas ocasiones, a Antonio López de Santa Anna; para arribar en segundo término a la presidencia interina Ignacio Comonfort, en el lapso del 11 de diciembre de 1855 al 30 de noviembre de 1857, que reemplazó el oaxaqueño querido Benito Juárez. Por tercer momento de espacios interinos asume Juan N. Méndez la presidencia, del 6 de diciembre de 1876 al 16 de febrero de 1877, y ahí sí le entrega el puesto al oaxaqueño repudiado Porfirio Díaz; en el cuarto sitio se ubicaría Manuel Ávila Camacho, quien se deshace de la maldición de interinatos y se convierte en presidente constitucional de 1940 a 1946, sustituyendo a Lázaro Cárdenas, por lo que la promesa de la asunción de Gustavo para el sexenio de 1964 a 1970 por parte del PRI satisface los cánones del llamado discurso revolucionario.

			La lógica dictaba que ya había logrado acariciar el más alto grado de las mieles del poder; Gustavo, ahora candidato, sería, a partir del 1.° de diciembre de 1964, el nuevo habitante de Los Pinos, el ocupante de la oficina presidencial en Palacio Nacional. La competencia pareciera un guiño sin riesgo; ahora sería el momento de iniciar las estrategias de la campaña, armar las giras y preparar los escenarios desde los cuales se distinguiera la fuerza del partido, su solidez y sus avances, al tiempo que se tendrían que modificar los tramos de camino que aún la Revolución tuviera por recorrer, los olvidos de viejas agendas presidenciales y la suspicacia de reconocer lo alcanzado; ignorar las voces que habrían comenzado a cultivar discordias, traiciones y animadversión a los logros del sistema; alabar al compadre y al compañero de tantas batallas; y evitar el más mínimo inconveniente; a final de cuentas, para Adolfo López Mateos su gallo, su sucesor, el continuador, el más responsable y preparado, y el que había demostrado mayor y mejor fidelidad, siempre había sido Gustavito. Como se diría dentro de las hipótesis del libro de Jorge Castañeda, La herencia, aquí se trataba de una sucesión con tintes de decisión.

			Las fotografías demuestran esa parsimonia nunca antes vista en el rictus de Gustavo Díaz Ordaz, quien, con cautela, desapareció los nombres de José y Santísimo Sacramento, para dejar solo en la historia de México el de Gustavo. ¿En qué otro espacio temporal del poder pudo haber nacido? Tal vez cuando su compañero de clases en la Facultad de Leyes, Luis J. Corte, en el Colegio del Estado en Puebla, le presentara a Maximino Ávila Camacho; o cuando este lo llevó al puesto de presidente de la Junta Local de Conciliación y Arbitraje en el año de 1938 y él apenas contaba con 27 años de edad; qué tal imaginar que fue cuando el gobernador del estado de Puebla, Gonzalo Bautista Castillo, lo nombró secretario general de Gobierno el 1.° de febrero de 1941; o en aquella fotografía disimulando la sonrisa de satisfacción por haber alcanzado la candidatura a diputado federal y en la cual se le observa levantando la mano derecha en señal de toma de protesta de nueva cuenta ante su amigo Luis. J. Corte, secretario general de la CROM en Puebla; pudiera ser cuando recibió el apoyo absoluto que le brindaba el presidente saliente, Manuel Ávila Camacho, para lograr la candidatura para el Senado de la República. En su estado, la disyuntiva se dibujaba entre Alfonso Moreyra, Eduardo Vargas, José García Balseca, Gabriel Ávila Camacho y Gustavo Díaz Ordaz; para este último, los alcances parecían menores debido a que las simpatías del ya para entonces gobernador poblano Carlos Ignacio Betancourt estaban sembradas en los dos primeros, y además era evidente el peso económico que podía representar la opción del dueño de la cadena de periódicos denominados «Soles», los cuales iniciaron su publicación en ese estado el 5 de mayo de 1944 al tiempo que, sin pudor alguno, el apellido de Gabriel podía determinar cualquier decisión dentro del partido; pero la astucia de su antiguo jefe, Gonzalo Bautista, blindó el fallo a su favor, al grado de que Manuel Ávila Camacho le anunció al gobernador Betancourt que debía elegir entre Moreyra y Vargas para formar la dupla al Senado junto a Díaz Ordaz, y que este es inamovible, ya que «el pueblo así lo pedía». Finalmente se eligió a Moreyra para que, juntos, se conviertan en la dupla poblana en la Cámara Alta, con el consentimiento también del entonces candidato a la presidencia de la República, Miguel Alemán Velasco.

			Aquella arena en el Senado de la República marca, sin cuestionamiento, el panorama favorable del oaxaqueño convertido en poblano, Gustavo, donde tendrá la oportunidad de interactuar, dialogar, amistarse, emborracharse y disfrutar con sus similares de Guerrero: Donato Miranda Fonseca; Hidalgo: Alfonso Corona del Rosal; del Estado de México: Adolfo López Mateos; de Morelos: Elpidio Perdomo; de Sonora: Gustavo A. Uruchurtu; de Veracruz: Fernando Casas Alemán; y del Distrito Federal: Fidel Velázquez. Todos ellos controlan, sin aspavientos, la legitimidad del sexenio de Miguel Alemán.

			Otra opción de nacimiento pudiera ser a partir del 1.° de diciembre de 1958, al asumir la oficina principal del Palacio de Cobián, o esperarse a la entrada del Palacio de Bellas Artes el 1.° de diciembre de 1964 para ostentar la banda tricolor presidencial con el símbolo nacional en el pecho, o en su defecto cuando el 1.° de diciembre de 1970 tuviera que entregar esa misma insignia a Luis Echeverría Álvarez para ingresar en la lista de expresidentes; también pudiera ser cualquiera de los actos en los que se desempeñó como el gran represor.

			Los nervios maxilares de Gustavo van a relajarse; es el candidato; recuerda lo que dicen sobre que Gonzalo N. Santos consoló a Manuel Ávila Camacho ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la posible candidatura de Juan Isidro Andreu Almazán, proponiendo que, con aquel acto internacional, «ya se lo habría llevado la chingada», y apuntando que «la desgracia de unos es la felicidad de otros». En eso sin duda reparaba Gustavo: hoy ignoraba la desgracia de cualquiera, era el momento de su felicidad, iniciar su campaña, sus giras y sus discursos; de momento no debía contar con ninguna otra angustia más que representar la esperanza, saber escuchar necesidades y obligaciones, sonreír sin pena de la dentadura, dejarse adular, reconocerse como el hombre ideal de la continuidad de López Mateos, dejarse nombrar como el gran revolucionario, dejar traumas en otros rincones, saborear la cúspide, articular las ideas que en otras ocasiones le hubieran negado y saber que su día había arribado.

			[image: linea.png] 

			PANTALLA: Estoy frente al monitor, el biógrafo intentará escudriñar dentro de aquellas rutas inasibles que ni siquiera el propio biografiado sabría que existían, los dedos dejan plasmados esos sentimientos que convocó el personaje. Como me susurra al oído Cecilia: «Hoy somos el pasado del mañana».

			4

			DESCUBRO QUE SONRÍO

			Gustavo convoca a sus allegados, los fieles, los que siempre han estado a su lado. Es el momento de comenzar a planificar, organizar, planear; ya es el candidato del PRI, pero sabe que sería bueno realizar otros amarres para que su figura de revolucionario no tenga duda ni cuestionamiento. Los encuentros con Alfonso Corona del Rosal, presidente de su partido, son tersos, pero sabe que las simpatías del militar son en su totalidad para con López Mateos, de ahí que tenga en cuenta lo que en alguna ocasión, cuando su compadre asumió la candidatura al igual que él ahora, le comentara Gonzalo N. Santos: «Yo sé que el candidato no deberá hacer nada que moleste al presidente agónico». Aun cuando Gustavo en ningún momento supondría ofender a su benefactor, está consciente de que a su alrededor todavía hay quienes desearían descarrilar su sonrisa.

			Entre los primeros cuadros que, de inmediato, se convierten en parte de su propia sombra, está el teniente coronel Luis Gutiérrez Oropeza, el conocido «Poblano», miembro del Estado Mayor Presidencial desde que obtuvo el grado de capitán en los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, y con quien Gustavo coincide, convive y comparte comentarios gastronómicos de Puebla, lazos de convivencia al fin, espacios donde ambos pudieron haber experimentado sensaciones similares, lo que provoca que Díaz Ordaz le entregue la totalidad de su confianza, su protección, su vida, sus respiros, sus euforias, sus rabietas y sus enojos.

			La parsimonia y el disfrute se asoman en la figura de Díaz Ordaz, quien no deja de considerar que el anhelado momento ha traído transformaciones en su tranquilidad. El placer de llegar, de ser, ahora invita a saber distinguir todo el mosaico de acercamientos que están por llegar; todos lo descubren como el imán por el cual hay que dejarse atraer, y han brotado innumerables amistades, compañeros de clase, parientes, conocidos y favores con factura, por lo que se toma un minuto para saber distinguir la euforia propia y la que cuenta con otros intereses. Es el momento en el que las amistades pueden estar disfrazadas, pero las enemistades, los adversarios, los rivales estarán presentes con una realidad impecable; entre susurros, más de uno dirá: ¿por qué él?, ¿qué le vio? Es el momento en el que tiene que hacer quedar bien a su compadre sobre el motivo de su elección, incluso saber distinguir que las adjudicaciones no pueden desbalancear a ninguno de los sectores del partido, pero en esa aritmética tampoco cumplir en su totalidad las expectativas despiertas, por lo que la simpatía y el apoyo deben ser dosificados, tranquilos, no irse detrás de cualquier euforia. Es necesario saber cuánto realmente se debe retribuir, y deberá satisfacer lealtades puntales, patrocinios y defensas, cuyas ambiciones a retribuirse pudieran ser desmedidas, y sabe que las expectativas son mayores a lo que realmente podrá satisfacer.

			Nombres, lugares, espacios, invitados, guiños, saludos, concentraciones, encuentros, programas, discursos, cenas, comidas, negociaciones, mítines, sol, frío, viajes, transportes, hoteles, más saludos, euforia, gritos, consignas, pancartas, presencia, carteles, fotografías, sesiones, matracas, confeti, porras, ruido, bullicio, mucho escándalo, poco silencio…

			Los puentes han logrado la solidez anhelada, el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) se suma a su candidatura, y el general Jacinto B. Treviño no tuvo el más mínimo resquemor en aceptar ir de la mano con el PRI y Gustavo; por su parte, con una aparente vacilación, Vicente Lombardo Toledano, su paisano, enemigo antiguo de su protector Maximino Ávila Camacho, termina por aceptar también acompañarle en la boleta electoral, más aún luego de que el expresidente Lázaro Cárdenas se sumara abiertamente y con simpatía a la candidatura.

			De la acera contraria todos saben que el Partido Acción Nacional va a tener como representante a Pedro González Torres, cuya trayectoria en las campañas será anecdótica, simpática y servirá para dejar el espacio abierto y sin conflicto a la derecha conservadora.

			Ramón Danzós Palomino, candidato del inexistente Frente Electoral del Pueblo, sería una voz que andaría alborotando a los de izquierda sin mayor repercusión, salvo por esos señalamientos incómodos que pudieran modificar el estado de ánimo, la considerada piedra en el zapato.

			Dos semanas transcurren entre la toma de protesta como candidato del PRI el viernes 15 de noviembre, para que inicie el viernes 29 de noviembre la gran fiesta, la gira presidencial, la enorme y verdadera campaña electoral. El simbolismo histórico se ha elegido como puerta de entrada para los días venideros recorriendo el país, es por ello que la caravana parte del Distrito Federal aquel viernes 29 rumbo a la ciudad de Dolores Hidalgo, punto de partida desde donde se hiciera el llamado a la Independencia. Minutos antes de que la comitiva partiera de las oficinas del PRI en Insurgentes Norte, Gustavo declara: «Quiero agregar que no me importan otras banderas, porque fuera de la tricolor ninguna es legítima».

			Al arribar a la llamada cuna de la Independencia, en su primer discurso como candidato en campaña, exhorta: «Donde comienzan los caminos […] de la libertad, del decoro y de la dignidad, del esfuerzo, del trabajo y del sacrificio que algún día habrán de desembocar en el bienestar de todos los mexicanos». En el contenido de aquel primer discurso pareciera que está reconociendo que aún no se ha logrado la dicha para todo México, a pesar de haber transitado ya por 153 años de independencia y 53 de revolución; prometiendo, sin menoscabar a ninguno de sus antecesores.

			Durante aquel primer recorrido de 12 días la comitiva transita, además de Dolores Hidalgo, por las ciudades de Guanajuato, San Miguel de Allende, Celaya y León; sintiéndose el prócer independentista, como lo fuera en su momento el cura Hidalgo, recorre el estado de Guanajuato para, de ahí, acudir a Jalisco en un itinerario por Guadalajara, Tepatitlán, Ameca, Ahualulco y Ciudad Guzmán; posteriormente, se interna en el estado de Colima con visita a la capital y a Manzanillo, y continúa el trayecto al estado de Nayarit, donde hace paradas en las ciudades de Tepic, San Blas, Santiago Ixcuintla, Tuxpan y Acaponeta; finalmente, concluye la primera gran ruta en Michoacán, con visitas a Morelia, Pátzcuaro, Zacapu, La Piedad y Jiquilpan, donde se provoca un encuentro con el general Lázaro Cárdenas, quien, más allá de su ya reconocido respaldo, lo declara como «hijo de la Revolución». Continúa a Zamora, Uruapan y Apatzingán, lugar en el que termina el martes 10 de diciembre la primera gran travesía de 12 días por cinco estados de la República, en la que acudió a 25 municipios.

			Ha iniciado la gira electoral y a Gustavo se le ve pleno; pareciera que es la excursión de su vida, el recorrido de su propia existencia; se le ven los músculos distendidos, las viejas obsesiones las ha dejado descansar durante este tiempo, el clásico semblante adusto ahora transita con sosiego. Hay quien lo recuerda así durante su estadía en la Cámara de Senadores, y luego pareciera que la Secretaría de Gobernación lo endureció, lo atormentó; se sabe ya sin las clásicas cadenas que antes había estado jalando, y hoy los buenos modales son resultado de su candidatura y no para agradar al poder; sabe que ahora el poderoso es él. En algún instante habrá recordado a su promotor Maximino Ávila Camacho, que intentó llegar a donde ahora él está y no lo logró, ¿qué hubiera pensado de él? 

			Ahora todos lo buscan, desean estar a su lado, le sonríen, la traición pareciera ser algo inadmisible, se sabe en el mejor instante de su vida, les agrada a todos, o sabe que aparentan complacerlo, como en algún momento hiciera él mismo… se convence de que todo ha valido la pena; los delirios, la simulación, los arrebatos, las imposiciones, los agravios. Él ha alcanzado lo que muchos anhelan. No hay quien le eclipse el sol, no hay sombra que oscurezca su brillo, ha logrado dejar atrás las penumbras, los sótanos, los silencios… se deshace de complejos, guarda agravios para otra temporada; son días de liberar la sonrisa, levantar las manos, agradecer, gesticular para bien. En otro tiempo vendrán las determinaciones negras, no ahora, porque el hoy es de fiesta, papel picado, elogios, adulaciones y apologías, donde se le representa como el gran revolucionario, el patriota, el defensor, el salvador, el honesto, el inmaculado, y todo lo que escucha hace un pequeño nido en su interior, lo colecciona y se convence paulatinamente de que así es él; los gritos y las porras, la música, las fanfarrias y las matracas le permiten suponer que es apreciado, idolatrado, tal vez y hasta atractivo, ocurrente, gracioso, no hay mayor confitura que la que se le regala en cada paso. Por ahora la única obligación que se explora es identificarse como el indispensable, el singular, el inmejorable, y que el pueblo lo reconoce; considerar que debe distinguir carencias, posibles oportunidades, develar necesidades, y para ello está el prometer, el condenar, el ser sugestivo, convenir y hasta asegurar «que otro tiempo vendrá distinto a este»; sembrar la certeza, aún imaginaria, de que todo se puede resolver; la campaña no es para ir a atestiguar las angustias y los problemas de otros, sino para esconderlos con alabanzas.

			De entrada, sabe que ha llegado el tiempo de que otros pongan la cara, las angustias y la resolución a las adversidades; hoy no es él quien tenga que conceder, que Luis se encargue de las catacumbas como se lo ha enseñado, que Adolfo se cure solo las heridas, no son los tiempos de las definiciones aún; de momento, el regocijo, el deleite de los tiempos, esperar al día de la votación para ratificar que la presidencia le pertenece; de los votos y los acarreos que se encarguen Fidel y Soto, el corporativismo de siempre. De entrada, por ahora solo Luis Gutiérrez es el elegido, del resto ya habrá tiempo para observar, tasar y valorar; hoy la duda y el titubeo no son pensamientos a los que haya que acogerse, luego de las urnas vendrán los días del premio y el castigo. En estos días ni siquiera visualiza una cancha, un espacio donde los demonios puedan combatir; es su tiempo y su espacio, su deleite, es el candidato y, luego de varias hojas de calendario, será el presidente de México; hasta entonces, habrá que resignar las angustias.

			El equipo delinea en total 15 giras por el país, y diversos recorridos para atender todo tipo de expresiones sociales, culturales y regionales; la segunda parte será todavía durante 1963.

			[image: linea.png] 

			PANTALLA: Los abuelos hablaban de él; con el paterno compartió salón de clases en Oaxaca, en el Instituto de Ciencias y Artes, durante la adolescencia; luego, ambos arribaron a Puebla para inscribirse en el Colegio del Estado: Glockner, para ser médico, de aquellos que otorgan calidad de vida y no vida a secas; Díaz Ordaz, con la mirada puesta en convertirse en abogado, donde coincide con Corte… Como diría Enrique, «ahora resulta que gracias a Díaz Ordaz estamos aquí reunidos».
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			¿QUIÉN PRETENDE SEMBRARME PESADILLAS?

			Luego de permanecer por nueve días en el Distrito Federal, la décima gira da inicio el jueves 2 de abril, con la intención de recorrer los estados del norte del país, iniciando por Coahuila, para de ahí pasar a Chihuahua, concluir en Sinaloa y volver a la capital el domingo 12. Serán 11 los días de trayecto, de jornadas que se avecinan largas y cansadas, de recorridos que pudieran diseñarse como agotadores; serán veinte ciudades y los discursos iniciarán en Saltillo para luego subir en el itinerario hacia el norte y visitar Monclova, Sabinas y Nueva Rosita, alcanzar las ciudades fronterizas de Piedras Negras y Ciudad Acuña, siguiendo la ruta del río Bravo pasar a Ciudad Juárez, e iniciar otra de regreso al centro del país por Casas Grandes y la capital del estado del legendario Francisco Villa.

			Para el estado de Chihuahua, Vicente Lombardo Toledano y su Partido Popular Socialista (PPS) han optado por postular a sus propios candidatos al resto de los puestos de elección popular; como se sabe, van con Díaz Ordaz para el Poder Ejecutivo, pero desean a sus propios representantes en el Legislativo; es así como Pablo Gómez ha quedado como diputado suplente por uno de los distritos en disputa, y el propietario de otra fórmula es Raúl Gómez.

			Es el lunes 6 de abril; la convocatoria para el gran acto proselitista ha atraído a varios campesinos y estudiantes desde temprana hora, el enorme templete que cubre la fachada del palacio municipal en la plaza principal descubre una gran fotografía del candidato a la presidencia de la República y no parece existir contrariedad alguna, sorpresa, alteración en el programa; está todo armado para que se lleve a cabo la gran fiesta, la demostración de la fuerza, como ha sucedido desde el inicio de las giras.

			La multitud observa el arribo del autobús que transporta al candidato y su comitiva; el hombre al micrófono intenta alimentar el ánimo de los asistentes para que lo reciban con porras, vivas y loas; como ha pasado en otras ciudades, son escasas las gargantas que se atreven a servir de coro; la figura de Gustavo Díaz Ordaz aparece en la puerta del vehículo y levanta los brazos en un afán por saludar a los ahí presentes, quienes, impávidos, no expresan mayor exaltación; hay un halo de frialdad, pudiera considerarse incluso de indiferencia; el conjunto musical intenta ocultar la animadversión que se expresa, incluso hay quienes se atreven a sustituir la alabanza por un chiflido con mensaje de repudio, situación que incomoda y altera los músculos de los organizadores y del propio candidato.

			La tensión ya se había manifestado días antes, cuando los habitantes de Chihuahua presenciaron el derroche oficial al colocarse un gigantesco letrero en la cima del cerro del Coronel con las letras del PRI y del candidato, las cuales medían noventa metros aproximadamente, y cuya luminosidad se alcanzaba gracias a la instalación de una gran planta eléctrica, que debía estar vigilada por varios elementos del Ejército Mexicano, ya que, ante la indignación popular, en varias ocasiones se había intentado sabotear el alimento de la energía, que se consideraba como una gran ofensa.

			Los burócratas acarreados intentan ofrecer la euforia y devoción que se habría imaginado que existirían en aquel acto de campaña; saben que sus salarios pueden estar en riesgo, y la asistencia de los campesinos y estudiantes exaltados termina por intimidarlos.

			Una vez instalados los convidados al templete, la lluvia de confeti desea calentar la plaza y atraer la amabilidad a los rostros; de la nada sube un joven cuya presencia no cuenta con registro en el itinerario: es Jesús Mariñelarena, quien intenta solicitar la palabra antes de que den inicio los discursos oficiales; el maestro de ceremonias evita que se haga del micrófono, el desconcierto se manifiesta en los presentes, el forcejeo multiplica la exacerbación de los ánimos, los bandos se delinean por un lado con gritos y señas, los miembros de la comitiva oficial apuntalan al presentador para que no ceda, mientras que la multitud ahí reunida respalda la posibilidad de que Jesús intervenga y se le permita externar su mensaje.

			Las matracas tratan de evitar que el apoyo al estudiante sea escuchado y pretenden aparentar que simplemente se trata de un improvisado sin consenso; la reacción de la muchedumbre a favor de este activa la irritación mezclada con pánico en los miembros de la comitiva y de los burócratas locales. Gustavo aprieta la mandíbula; hace tiempo que no había vuelto a sentir esa presión en la quijada. ¿A quién se le ocurre aguar la fiesta? ¿Por qué este acto imprevisto? ¿A quién se le escapó? ¿No sabían del descontento en la ciudad? ¿Por qué los dejaron llegar hasta aquí? Como un relámpago, por su cabeza se ilumina aquella reunión que tuvo cuando era secretario de Gobernación con varias organizaciones campesinas de Chihuahua, las cuales le expresaron con toda parsimonia, como si no escucharan sus propias palabras: «Nadie nos incita, estamos aquí porque queremos, varios de nosotros hemos estado frente a los soldados durante las invasiones de tierras, no nos interesa jugarnos la vida, cuando ya no tengamos que comer nos vamos a la huelga de hambre, o pa’l monte con la carabina».

			Lauro Ortega, secretario general del PRI, es el primero que se acerca al teniente coronel Luis Gutiérrez Oropeza con la propuesta de que mejor se bajen del templete y se cancele el acto; palpan que las condiciones no traen la envoltura de la simpatía imaginada sino que, por el contrario, existe una animadversión palpable.

			Los movimientos que comienzan desde la tarima inquietan más a la multitud; las pasiones se potencian y los de arriba están coléricos por haber visto desvanecer sus pretensiones de fiesta proselitista; los de abajo no esconden la irritación de no ser escuchados, por lo que las voces y expresiones de apoyo para con el estudiante ahora transmutan en rechazos e insultos para con las autoridades locales, estatales y para el propio candidato.

			Al no estar preparados para el caos, los empujones, codazos y empellones se desbordan, y surge la propuesta de trasladar al candidato al hotel Fermont, espacio destinado a albergar la sala de prensa, que queda a pocos pasos de donde se habría instalado el templete, por lo que, ya en la calle, la masa se confunde entre periodistas, burócratas, políticos, candidatos, estudiantes y campesinos; el malestar y desconcierto son evidentes en los rostros, actos, señas, articulaciones y gritos de todos.

			La ira se desborda y varios objetos se elevan por los aires, sin la pretensión de alcanzar un objetivo específico: fotos, pancartas, mantas, cornetas, matracas, botellas, piedras… la brasa se azuzaba desbordando delirios, se había negado la opción de la voz a los asistentes, pero ¿a quién se le ocurría que el candidato deseaba escucharlos?, ¿quién pretendía modificar el guion establecido del poder?

			«Están apedreando al candidato», sueltan los reporteros ante el marasmo que están presenciando ellos también, incrédulos.

			Dentro del hotel, la comitiva valora lo que ha sucedido: hay derrame de irritación mezclada con estupefacción y el candidato está furioso; conocedor de los métodos de información del sistema político mexicano, no atina a imaginar cómo no se pudo haber previsto el incidente; desea cortar cabezas, insultar… Afuera, la muchedumbre también trae su carga de irritación y comienza a tomar por asalto el templete; descarga su furia con todo lo que encuentran a su paso y descuelga la enorme fotografía de un Díaz Ordaz que se representa impasible, proyectando una mirada a través de sus anteojos, que observan un futuro del México que solo él imagina; ante la insistencia de diálogo, el candidato se asoma a la puerta del hotel, ahora con una irritación ocular que más desearía fulminar a sus interlocutores, y lo único que atina a externar, con voz trémula como traída de lo más profundo de su indignación, es: «Señores, este lenguaje de violencia que ustedes hablan, yo no lo entiendo. ¿Qué es lo que quieren?». Sin esperar respuesta, inicia el trayecto para pretender abordar el autobús y salir de esa pesadilla, o trampa, o celada en la que se ha convertido su visita a la ciudad de Chihuahua.

			El desfile para alcanzar el camión no está exento de más empellones, de trajes arrugados, de proyectiles intentando alcanzar alguna figura de la comitiva, de peinados desacomodados, de pasos desesperados y de rostros con angustia: «Rápido, vámonos de aquí», es la consigna, junto con el corral de hombres intentando proteger a Díaz Ordaz de cualquiera de los proyectiles que surcan el aire caluroso.

			Ver partir el autobús del candidato alimenta el enojo con mayor potencia; la multitud se desquicia. Ha dejado de existir cualquier resquicio de mesura, y la iniciativa de que la cantante Judith Reyes interprete alguna de sus composiciones para pretender aminorar la cólera popular llega a destiempo; ahora la consigna de los ahí reunidos es desaparecer la representación de una simulación; un bidón de gasolina es la vía para anular las intenciones oficiales, el templete comienza a arder y las llamas se extienden hasta el palacio municipal; pareciera que el fuego podría sustituir la arbitrariedad, el autoritarismo, y la impunidad de un candidato y de un sistema; la petición simple era ser escuchados…

			La escenografía del desastre se había impuesto; Gustavo ya estaría varios kilómetros más allá; se negó a ver y a oír cenizas humeantes de lo que se habría montado para surcar la esperanza, la basura, las piedras y el silencio, ¿a dónde se habrían trasladado las consignas?, ¿y la fiesta?

			¿Qué reportar de lo acontecido? Los periodistas habían sido testigos, e incluso varios de ellos padecieron los ataques, la locura, pero ¿vamos a contar lo vivido?, ¿qué diremos de la gira por la ciudad de Chihuahua?, ¿quién mencionará la inexistencia de tacto para dialogar?, ¿quién fue el responsable?, ¿cómo retratar el desvanecimiento de la sonrisa del candidato?

			El escarmiento no puede quedar atrás, así que varios de los candidatos del PPS son detenidos como responsables de los hechos pero, al ser aliados, se les deja en libertad, por lo que son los elementos del Frente Electoral del Pueblo quienes reciben el castigo, aun cuando no tuvieran responsabilidad alguna. Alguien tendría que saldar el desquiciamiento del candidato, su amargura, su ira, su frustración; la cantante y luchadora social Judith Reyes es el botín a perseguir, sus andanzas anteriores han inquietado en más de una ocasión al poder, y ahora es cuando se le detiene y sanciona indebidamente.

			La afrenta chihuahuense no solo exacerbaba los ánimos del candidato y su séquito por haber demostrado una actitud irreverente, fuera de su control, del dominio y del ejercicio de poder; se le había faltado el respeto a la investidura de próximo presidente, por más que estuviera pendiente el simple trámite de la elección; además, con estos hechos se desdibujaba el discurso revolucionario y sus logros en el campo, y tiraba por la borda toda aquella realidad que existía desde los informes presidenciales de Ávila Camacho, Alemán, Ruiz Cortines y del compadre López Mateos, lo cual dejaba al descubierto que Díaz Ordaz, el siguiente en la lista de Palacio, no atendía las prioridades del pueblo; por ello habría que borrar el ultraje y el insulto, y hacerles ver como provocadores profesionales, inconformes sin causa y alborotadores de las buenas conciencias.

			La gira por el estado de Chihuahua sigue el plan trazado luego del amargo incidente en la capital; se dirigen a Delicias, donde se arma una reunión al vapor con miembros de la Unión General de Obreros y Campesinos, organismo del PPS, para hacer patente que el candidato del PRI está atento a las carencias, necesidades y penurias del campo mexicano; y donde expresa que actuará con responsabilidad para resolver el problema agrario y evitar el acaparamiento de la tierra no solo en aquel estado, sino en todo el país. Curiosamente, luego de la promesa y de que se transitara hacia las ciudades de Múzquiz, Camargo, Parral e incluso al punto de partida del territorio Tarahumara en Creel, el agente del Ministerio Público detiene todo trámite presentado ante el Departamento Agrario, dejando en la orfandad a los campesinos de aquel estado de la República.

			[image: linea.png] 

			PANTALLA: El espejo nos reconoce, delinea que estamos ahí y nos presenta a nosotros mismos, quienes en ocasiones huimos y preferimos no revelarnos; en otras, hasta acariciamos con la mirada nuestra figura, conversamos al espiarnos, nos contamos cosas, escuchamos la voz que nunca se escapa y apostamos con suspiros; y en otras, despreciamos las sospechas. Nadie como un espejo para entrevistarnos, y terminamos por entregar voluntariamente todo misterio.
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			MIRO EL ESPACIO DE DONDE NO SOY

			El hombre que había venido disfrutando los últimos 143 días de su existencia a plenitud, revestido de una candidez inusitada, bajo un manto de prohombre, se transfigura aquel lunes 6 de abril en el iracundo que, varios habían atestiguado, era su verdadera raíz. De inmediato se realizan llamadas telefónicas a la Ciudad de México para preguntar si los agentes de la Dirección Federal de Seguridad no tenían conocimiento de lo que pudiera ocurrir en Chihuahua. Fernando Gutiérrez Barrios, el director de aquella institución de control, vigilancia e inteligencia, es el primero en recibir la amonestación de voz del propio Gustavo, para luego entablar otra ríspida charla con el encargado del despacho de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez. El señalamiento, las disculpas, los pretextos; el «sí, señor», el «no, señor», «se va a resolver, señor», «no vuelve a suceder, señor», «una disculpa, señor», no son suficientes; ese sería el lunes negro de Gustavo, lo cual provocó que, de inmediato, se armara una nueva estrategia dentro de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) para que los delegados estatales se coordinaran con las sedes de inteligencia militar de cada zona y se localizaran los estados, las ciudades y los rincones programados para las siguientes visitas de la gira electoral, y no existiera de nueva cuenta otro incidente perturbador.

			La histeria se potencia y, a pesar de que faltan cinco jornadas más de recorridos en gira electoral por estados del país, lo que correspondería a 11 semanas, 74 días, 1 777 horas y 106 560 minutos, los ojos de una veintena de agentes de la Dirección Federal de Seguridad anidan a partir de entonces en el estado natal del candidato, Puebla, donde se pretende llevar a cabo el gran cierre de campaña, la caída del telón de la representación política, el punto final del desempeño que ha disfrutado a plenitud Díaz Ordaz.

			El estado donde, de forma simulada, habría nacido Gustavo ya le habría traído más de un suplicio como secretario de Gobernación; su alma mater se había visto envuelta en un torbellino de confrontaciones entre los estudiantes agrupados en el Frente Universitario Anticomunista (los FUAS), de corte conservador y de derecha, y los llamados Carolinos, quienes se asumían como liberales y de alguna manera de izquierda, cuando los segundos iniciaron un movimiento de reforma universitaria en mayo de 1961, expresión cívica, popular y académica que no se había registrado en América Latina desde los calendarios de 1918 en la ciudad de Córdoba, Argentina. Para el caso poblano, su antiguo compañero de estudios en Oaxaca y miembro del mismo equipo de baloncesto, Julio Glockner, alborotaba a los angelitos de la capital poblana dentro de la Universidad Autónoma de Puebla.
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