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    Para mis padres, César Augusto y Genoveva. 




    A él, por inocularme el virus de la lectura. 




    A ella, por enseñarme todo lo demás.


  




  

    No hay secreto que el tiempo no revele.




    JEAN RACINE


  




  

    El Sendero a la hoz y el martillo




    La primera semana de mayo de 1980 Florencio Conde Núñez llegó a Chuschi, un caserío perdido entre las montañas de Cangallo. Conde Núñez, a quien los testigos de la época describieron como de unos treinta años, de estatura media y marcados rasgos andinos, había sido enviado a este pequeño pueblo ayacuchano para organizar las elecciones generales. Se trataba de la tarea más importante que le habían confiado en su carrera de registrador electoral (después de doce años de dictadura militar, en todo el Perú se abrían las urnas para elegir a las nuevas autoridades democráticas que gobernarían el país por los siguientes cinco años). Una vez llegado a Chuschi, Conde Núñez se instaló en una casa que el teniente gobernador del poblado le dio para que, además de servirle de morada, ahí funcionase el Registro Electoral de Chuschi. Las elecciones generales a nivel nacional habían sido convocadas para el domingo 18 de mayo. El arquitecto Fernando Belaunde Terry, el expresidente defenestrado por el golpe militar que encabezó el general Juan Velasco Alvarado en octubre de 1968, era uno de los favoritos para volver a Palacio de Gobierno, reivindicado por el voto del pueblo. Pero no era el único candidato: después de la muerte de Víctor Raúl Haya de la Torre, poco antes de que la Asamblea Constituyente terminara de redactar la Constitución de 1979, la que iba a empezar a regir con el inicio del gobierno democrático electo, el APRA tenía como candidato presidencial a su histórico líder Armando Villanueva del Campo, el ronco político apodado “Zapatón”. Por su parte, la derecha peruana presentó como principal carta al recordado exalcalde de Lima y fundador del Partido Popular Cristiano, el abogado Luis Bedoya Reyes, apodado “Tucán” por su prominente nariz aguileña. Mientras que la izquierda, como es usual en el Perú, estaba tan fragmentada como desunida: había presentado hasta siete candidatos presidenciales, cada cual representando minúsculas variaciones dentro de la gama de pensamientos de izquierda (desde el dirigente campesino cusqueño, el radical Hugo Blanco, hasta el socialista Gustavo Momhe Llona, empresario de construcción y futuro dueño del diario La República, pasando por otras figuras muy combativas entre los sindicatos de aquel entonces, como el profesor Horacio Zevallos, líder de una facción importante del gremio magisterial) en un mundo que todavía asistía a la Guerra Fría y que tenía como polos a una Unión Soviética como faro de muchos correligionarios latinoamericanos y a una China revolucionaria y disidente que empezaba a tener influencia entre los comunistas autóctonos más radicales; una disputa ideológica que enfrentó a Moscú y Beijing, arrastrando a los seguidores de ambos bandos en el llamado Tercer Mundo, o países en vías de desarrollo, como era el Perú al iniciarse los dos últimos decenios del siglo veinte.




    * * *




    Florencio Conde Núñez tenía todo preparado para que el tercer domingo de mayo del año 1980 las elecciones se realizasen con éxito en Chuschi, que ese día iba a recibir a muchos comuneros de aldeas cercanas en donde no se podían instalar mesas de votación. El material electoral (que constaba de un padrón electoral, dos mil doscientas cédulas de votación, actas de escrutinio, once ánforas para depositar las cédulas dobladas y cerradas con un holograma, sellos, lapiceros y hasta la tinta indeleble para marcar los dedos de los electores de aquel poblado ayacuchano) ya estaba guardado en la casa que él ocupaba en una calle cerca de la plaza de Chuschi. Era una típica casa rural de la sierra construida de adobe, con techo de tejas rojas a dos aguas, puertas y ventanas de madera y piso de tierra.




    La mañana del jueves 15 de mayo, el registrador Florencio Conde Núñez se cruzó con un pequeño grupo de jóvenes que parecían estudiantes de educación secundaria de la zona, quienes lo interceptaron en una de las calles sin asfaltar y lo amenazaron con destruir el material electoral arguyendo que las elecciones eran una farsa, que lo único que buscaban era la continuación del caduco Estado burgués, que iban a empezar a cambiar las cosas en el país. Todo hace indicar que Florencio no tomó en serio esta amenaza porque parecía una palomillada típica de colegiales. No prestó atención a dos de los clichés más usados por el lenguaje maoísta: “caduco y viejo Estado burgués” y “elecciones como parte de una farsa”. Simplemente, no les hizo caso y siguió coordinando con las autoridades locales para que todo funcionase el domingo de elecciones.




    A las dos de la madrugada del sábado, víspera de las elecciones, el silencio de Chuschi fue interrumpido por cinco desconocidos que, con barretas de fierro en mano, forzaron la puerta de la casa donde Conde Núñez dormía (a su lado se hallaba el material electoral). Los asaltantes tenían las cabezas cubiertas por capuchas y sorprendieron al registrador cuando este intentaba levantarse. Lo empujaron hasta el fondo de la habitación intentando amedrentarlo a punta de insultos y palabras soeces, lo amarraron de manos y pies y le vendaron los ojos. Acto seguido, arrojaron por toda la habitación el material electoral, lo rociaron con gasolina y prendieron fuego. El ataque no había durado ni cinco minutos y la ausencia de policías en el pueblo facilitó el asalto y la fuga de los saboteadores. Las crónicas periodísticas de la época, que reconstruyeron la reacción de Florentino Conde Núñez después del ataque, consignan que por casi una hora este luchó para librarse de las ataduras, primero de sus manos y después de las que aprisionaban sus pies, y salió corriendo directo a la iglesia del pueblo, subió hasta el campanario y empezó a tañer compulsivamente la campana que terminó por despertar a la población. Los comuneros se reunieron en la plaza, donde el alcalde improvisó una asamblea para escuchar el relato de Conde Núñez. La autoridad local decidió organizar patrullas con los comuneros más fuertes para que salieran tras los pasos de los forasteros que habían provocado alarma y miedo entre la población. El registrador describió a los asaltantes y confesó haber reconocido sus voces. Eran los mismos jóvenes que dos días antes lo habían amenazado en una calle del pueblo. Unas horas después de iniciada la persecución, esta dio sus frutos. En una choza abandonada en una de las montañas que circundan el pueblo encontraron a cuatro de los cinco atacantes, dos de ellos fueron reconocidos por los comuneros de Chuschi como pobladores de la vecina comunidad de Quispillacta. Eran muy jóvenes, casi adolescentes, y negaron haber realizado el asalto, pero al registrarle los bolsillos a uno de ellos se le encontró un sello del registro electoral. Cuando los comuneros aparecieron en Chuschi con los cuatro detenidos, el alcalde decidió dirigirse hasta Cangallo, la capital de la provincia, para informar el suceso a las autoridades. A las pocas horas, el alcalde regresó al pueblo a bordo de un camión del Ejército. Este se llevó a los cuatro jóvenes que habían permanecido bajo custodia en el local comunal. El quinto, el presunto jefe del grupo, había logrado romper el cerco de los comuneros y se perdió entre los cerros vecinos que flanqueaban el poblado. Era el primer subversivo que escapaba de la ley.




    * * *




    Ni Florencio Conde Núñez, ni el alcalde del pueblo, tampoco las autoridades políticas de Ayacucho y menos las altas autoridades del Gobierno central anticiparon que ese incidente sería el punto de partida de una espiral de violencia que provocaría zozobra, muerte y mucho dolor en los próximos tres lustros de la historia peruana. Quizá porque el boicot no tuvo un efecto real. Y es que las autoridades electorales de Cangallo lograron enviar a tiempo nuevo material electoral y los chuschinos pudieron votar la tarde de ese domingo.




    El frustrado sabotaje electoral en Chuschi, sin embargo, fue para Sendero Luminoso el inicio de la lucha armada en el proyecto mesiánico de hacer una revolución proletaria, que un profesor de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, Manuel Rubén Abimael Guzmán Reinoso, y un grupo de sus seguidores venían preparando hacía veinte años, desde inicios de 1960. La prensa de Ayacucho dio cuenta de que los asaltantes de Chuschi habían dejado una bandera roja desplegada y pintas, también rojas, en el local electoral, alusivas a algo que resumieron en tres letras: “ILA”. Los mensajes estaban firmados por un extraño “Partido Comunista del Perú, por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui”, un nombre largo y desconocido que un redactor consignó simplemente como Sendero Luminoso, dejando así fijado el nombre de todo aquello que encarnaría el terror para siempre.




    Por muchos años existió el mito de que la preparación para lo que Sendero llamó el histórico ILA (Inicio de la Lucha Armada) se había llevado a cabo en algún paraje desconocido de las alturas ayacuchanas. Después se supo que el ataque a Chuschi fue planificado en Lima, apenas un mes y medio antes de ser ejecutado. Sucedió durante la primera escuela militar de Sendero Luminoso, que duró quince días de intenso adoctrinamiento, realizada en una casa de Chaclacayo, a veintisiete kilómetros al este de Lima. Además de charlas políticas, que estaban a cargo del mismo Abimael Guzmán, entonces simplemente el camarada “Gonzalo”, se hicieron prácticas de tiro y manipulación de explosivos en los cerros desérticos que circundan la zona. Los minuciosos archivos de Sendero Luminoso, encontrados años después por el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN), registran que en esta primera promoción de senderistas participaron cincuenta y un personas, varias de ellas serían identificadas, unos años después, como importantes cuadros senderistas y miembros de su Comité Central, como la esposa de quien llegaría a ser el “Presidente Gonzalo”: Augusta La Torre Carrasco, la camarada “Norah”, por muchos años la número dos de la organización. Su muerte es uno de los misterios aún no desentrañados en la historia de Sendero Luminoso.




    * * *




    Los orígenes políticos de Sendero Luminoso se encuentran en las disputas del movimiento comunista internacional que a inicios de los años sesenta tuvo un hito fundamental con el enfrentamiento abierto entre los prosoviéticos y los prochinos alrededor del tema de la violencia como medio para la revolución de las masas. Mientras que los seguidores del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), hegemónico en la esfera comunista del mundo en plena Guerra Fría, eran partidarios de la tesis de tránsito pacífico al socialismo tal como lo plantearon los jerarcas del PUCS en su congreso de 1956, los comunistas locales, alineados con el Partido Comunista Chino, se adherían a la vera de la violencia y de la necesidad de una “guerra popular” como única vía para hacer eso que ellos llamaban “revolución proletaria”, del campo a la ciudad. Y, en ese escenario, Abimael Guzmán Reinoso, profesor de Filosofía de la Facultad de Educación de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, era el más entusiasta impulsor de la facción violentista en el Perú: declararle la guerra al establishment político peruano, “al viejo Estado reaccionario”, en el léxico maoísta.




    La universidad ayacuchana había reabierto sus puertas con la ayuda foránea en 1959, como parte del esfuerzo por impulsar a una de las regiones más pobres del Perú. Fueron setenta y un años de espera, desde que el presidente Andrés A. Cáceres decidera clausurarla por graves conflictos internos a finales del siglo diecinueve (1886). En 1962, el rector de la universidad, el profesor marxista Efraín Morote Best, padre del que después sería el líder senderista Osmán Morote Barrionuevo, le ofreció a su colega arequipeño, tan marxista como él, Abimael Guzmán Reinoso, la dirección de la Facultad de Educación. Aunque inicialmente Guzmán rechazó la oferta de mudarse a Ayacucho, al poco tiempo decidió dejar la ciudad de Arequipa, donde acababa de presentar su tesis doctoral La teoría kantiana del espacio.




    Cuando Guzmán llega a Huamanga, en todo el departamento de Ayacucho vivían menos de medio millón de personas, exactamente cuatrocientas cincuenta mil. Tres cuartas partes de ellas sobrevivían gracias a una agricultura preindustrial y dos de cada diez campesinos permanecían en regímenes de esclavitud en las haciendas, las escuelas eran tan escasas como las postas médicas, la expectativa de vida apenas llegaba a los cuarenta y cinco años. En resumen, Ayacucho era terreno fértil para las ideas extremistas de la revolución marxista que llegaron a la ciudad con la reapertura de su universidad.


  




  

    La decimoprimera operación




    Un flash del noticiario 90 Segundos sacudió a la señora Amelia Tello de Núñez, como a muchos peruanos, ese sábado 12 de setiembre de 1992. Alrededor de las diez y treinta de la noche, el Canal 2 interrumpió la película de acción que pasaba y un presentador de noticias dio la noticia que todos querían escuchar hacía mucho tiempo: “Abimael Guzmán ha sido capturado”.




    Una gran noticia para la señora Amelia como para la inmensa mayoría de peruanos. Solo que para ella la noticia empezaba a transformarse en pesadilla, conforme se iban conociendo los detalles de la captura. Y es que el lugar donde se escondía el terrorista más buscado del Perú era la casa que ella había alquilado hacía cuatro meses atrás a una guapa bailarina y a su esposo, un arquitecto joven y amable. La señora Amelia no podía creerlo cuando la televisión confirmó el lugar exacto donde había caído el monstruoso líder de Sendero Luminoso: la casa que tenía el número 459 de la Calle 1, en la urbanización Los Sauces de Surquillo. Esa casa ni siquiera era suya. Era de propiedad de su hermana Lucero, quien vivía en Italia junto con su esposo, y le había pedido el favor de administrarla en su nombre mientras ella residía en el extranjero.




    Varias preguntas le vinieron a la mente a la señora Amelia, que comenzaba a preocuparse mientras sus vecinos del barrio salían a festejar eufóricos y emocionados: ¿Qué tenían que ver con el terrorismo sus dos inquilinos que daban la impresión de ser una pareja pacífica y de bien? ¿Cómo así entró a la casa el hombre más buscado del país sin que nadie lo viera? ¿Qué pasará con ella cuando la Policía se entere de quién era la casa que servía de escondite al hombre responsable de miles de muertes y de la destrucción del país? ¿Cómo podrían reaccionar los terroristas cuando sepan que su líder cayó en la casa que ella les alquiló, acaso pensarían que su familia los delató? ¿Podría recuperar la casa de su hermana, después de todo esto? Estas interrogantes la asaltaban cuando todo el Perú salía a las calles a festejar, sin importarles que fuese casi la medianoche. Los peruanos se acostaron esa noche de sábado con la esperanza de que el país podía cambiar.




    * * *




    Apenas cinco horas antes de conocerse la noticia, Patricia Awapara Penalillo y su pareja Celso Garrido-Lecca Seminario llegaron a la casa de la urbanización Los Sauces sin imaginar, ni siquiera remotamente, que la visita a Maritza Garrido-Lecca los iba a involucrar en una noticia de alcance global, asociándolos a la dirigencia de uno de los grupos terroristas más letales del mundo. Patricia Awapara y Celso Garrido-Lecca tuvieron la mala suerte de ser un “daño colateral”. Víctimas de la torpeza o desinteligencia de un general de la Policía, que se montó a última hora a la Operación Victoria del GEIN, fueron grabados junto con Abimael Guzmán y los demás senderistas detenidos esa noche. Horas después ese video fue presentado por el presidente Alberto Fujimori a los medios. Desde ese momento Patricia y Celso eran, al menos para la opinión pública y para no pocas autoridades, parte de la cúpula senderista.




    Veinticinco años después, Patricia Awapara decidió romper su silencio. Contar cómo conoció a Maritza Garrido-Lecca y lo que vivió esa noche que cambió su historia y la historia del Perú. Ahora es una mujer madura, madre de una adolescente, sigue siendo una excelente bailarina de danza moderna, solo que a ese talento del movimiento y la coreografía le ha sumado la tranquilidad espiritual que practica e inspira una maestra de yoga. Está sentada en un ambiente de su academia de danza moderna, que es también una escuela de yoga, además de su casa, en Magdalena, el barrio donde siempre vivió. Celso Garrido-Lecca ya no es su pareja, él ha regresado a vivir a Chile. Patricia hace el esfuerzo para recordar los detalles de esa noche. Recuerda, por ejemplo, que esa tarde de sábado era la tercera vez que visitaban a Maritza en esa, su nueva casa, donde vivía con Carlos Incháustegui desde el mes de mayo. Patricia y Celso estuvieron a punto de dejar una nota debajo de la puerta porque por varios minutos no respondían sus llamados. No era raro en Maritza, siempre se demoraba en abrir, pero esa tarde la espera se prolongaba más de lo usual. Se miraron como para dar media vuelta y volver a casa, cuando escucharon al fondo la voz delgada de la sobrina de Celso que gritó: “ahorita salgo, Patricia”. Maritza Garrido-Lecca abrió la puerta y los hizo pasar. Adentro los saludó Carlos Incháustegui.




    Esta escena era seguida por el equipo de vigilancia fija del GEIN desde “El Castillo”, como llamaban al cuarto del tercer piso de una casa ubicada exactamente enfrente. Por todo lo que vieron, oyeron y encontraron los policías tenían fundadas sospechas de que ahí estaba el “Cachetón”, el seudónimo que le pusieron a Abimael Guzmán para comunicarse por radio. Ese sábado estaban ahí para allanar la casa y nada iba a evitarlo. En enero de 1991, Guzmán había escapado por unas horas de una casa en la exclusiva zona de Chacarilla que era su escondite.




    Patricia Awapara, Celso y Maritza Garrido-Lecca y Carlos Incháustegui pasaron las dos horas conversando distendidamente y tomando el vino chileno de caja que habían llevado los visitantes. Patricia cuenta que estuvieron sentados en la sala semivacía donde Maritza daba clases de danza. Hablaron probablemente de la familia, de teatro, música o danza, pero no de política, ni de atentados terroristas, tampoco de Sendero Luminoso o de Abimael Guzmán. Veinticinco años después no podría precisarlo. Lo que sí recuerda es que a los pocos segundos de haber salido escuchó una voz vehemente y después vio a un hombre y a una mujer que empuñando cada uno un revólver gritaban ser policías. Después escuchó un sonido parecido a un balazo. Todo fue muy rápido y confuso hasta que terminó tirada boca abajo en el pequeño jardín interior junto con su pareja Celso y los dueños de casa, con más hombres y mujeres armados a su alrededor. Los siguientes minutos y horas de esa noche de sábado fueron de extrema confusión y miedo para Patricia, quien relata que permaneció todo ese tiempo en uno de los ambientes del segundo piso de la casa. Uno de los hombres armados que la cuidaba abajo le dijo que eran policías de narcóticos, arriba escuchó a alguien hablar con acento de gringo masticando español, felicitando por la operación; eso solo acrecentó su confusión. No sabía que era el agente “Gitano”, que había perfeccionado la técnica de la imitación como parte de sus cubiertas de seguimiento, y esa noche ponía en marcha una estrategia psicosocial preventiva haciéndose pasar por un supuesto policía gringo. No entendía nada. Hasta que pidió ir al baño y la agente Elena Vadillo le explicó que en esa casa habían capturado a Abimael Guzmán. Quedó helada. Empezó a entender la transformación que había visto en Maritza Garrido-Lecca desde que la conoció a finales de 1990. Su paso de un pequeño departamento de la avenida Garzón de Jesús María a una casa bien ubicada en San Antonio, su repentina mudanza a la casa de Los Sauces, la cocina repleta de platos sucios, que un día descubrió sin querer, inexplicable para una casa donde vivían solo dos personas. El automóvil nuevo que manejaba y que decía era prestado. Su cambio de peinado y forma de vestir. Por qué ya no tenía ese “Ángel especial en escena” que había visto en ella la primera vez que la vio bailar. La razón por la que nunca le enseñó ninguna de las dos casas donde vivía con Carlos Incháustegui. Lo que no entendía era por qué Maritza cuidaba al monstruo Abimael Guzmán.




    Mientras los hombres del GEIN coronaban la Operación Victoria, la captura tomó a todo el mundo por sorpresa; incluyendo a la cúpula del poder. El presidente Fujimori descansaba en un villorrio perdido de la selva, después de haber pescado en una cocha del río Amazonas cercana a Iquitos. Aunque, varios años después, su hijo Kenji dijo que su padre no estaba pescando en Iquitos esa noche, sino en el aeropuerto militar del Callao a punto de viajar a provincias y, cuando se enteró de la captura, destapó un champagne y brindó con los militares que lo acompañaban. Kenji era un niño que esa noche estaba con su padre. Su superasesor de inteligencia, Vladimiro Montesinos, terminaba de comer conejos en una casa campestre de Chaclacayo. Los ministros, incluidos los de Defensa e Interior, ambos generales del Ejército, asistían a un cóctel en la residencia del embajador británico en Lima en honor del ministro del Interior del Reino Unido, Kenneth Clarke, quien estaba de visita en el Perú ofreciendo ayuda para la lucha contra el narcotráfico. Nadie interrumpió esa reunión de diplomáticos, políticos, empresarios, militares y periodistas, rociada de mucho whisky inglés, que ofrecía el embajador británico. Los últimos en dejar la casa del embajador fueron advertidos por sus guardias de seguridad que habían capturado a Abimael Guzmán. No sabían nada, pensaban que era una broma, pero sus guardaespaldas les dijeron que ya lo habían anunciado en la televisión. Antes que Fujimori y Montesinos, en el Perú, el presidente estadounidense George Bush, padre, ya había sido informado de la captura. Lo supo a los pocos minutos, porque ese sábado, desde las primeras horas de la tarde, Bob estuvo al tanto de las operaciones, el enlace de la Central de Inteligencia Americana (CIA) en la oficina del comandante Benedicto Jiménez, quien era el jefe operativo del GEIN. Bob o “Superman”, como le decían los policías por su parecido al actor Christopher Reeve, era un personaje conocido en el Grupo Especial de Inteligencia; era él quien todos los meses entregaba la ayuda económica en efectivo para sufragar los viáticos de los ochenta agentes en el campo. La CIA había colaborado con equipos electrónicos de avanzada para la época, había construido las oficinas del GEIN en el edificio sin terminar erigido enfrente de la Prefectura de Lima. Así que, ese sábado, Bob permaneció todo el tiempo en la oficina de Jiménez y se enteró de la captura de Abimael Guzmán en el mismo momento en que el mayor Luis Valencia Hirano dijo por la frecuencia de radio: “¡Acero… bingo, bingo! ¡Tenemos al ‘Cachetón’!”. En ese momento Bob salió a llamar por teléfono a su jefe en Lima y este avisó de inmediato a su central en Virginia. A los pocos minutos el presidente estadounidense George Bush estaba enterado de todo. Fujimori dormía en una apacible carpa en medio de la selva, exhausto de tanto practicar su deporte favorito. Montesinos no podía comunicarse con él para avisarle. Estaba desesperado porque quería que Fujimori diera la orden para que la Dirección Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE) le entregase a Abimael Guzmán. Pero ya era demasiado tarde. El general de la Policía que se montó a última hora en la Operación Victoria tenía el control del detenido y a toda la prensa nacional e internacional en la puerta de su oficina como el mejor seguro para que no le quitasen su trofeo. Luego filtraría un video para inmortalizarse como el “Cazador de Abimael”. Había nacido un héroe.




    Pero, ¿cómo hicieron los héroes de verdad, ese puñado de policías que vivió y sufrió de cerca la violencia terrorista? Los que poco a poco, con errores y aciertos, fueron entendiendo la naturaleza, organización y estrategias de Sendero Luminoso y que un día cambiaron la manera de investigarlo, de desbaratarlo con inteligencia, sin violencia y sí con mucha persuasión. Hombres y mujeres que trabajaban dieciocho horas al día sin descanso semanal a cambio de un salario ínfimo. Sin las mínimas condiciones para enfrentarse a un enemigo tan devastador como fanático. Esta es una historia real que, veinticinco años después, se puede contar con detalles porque el tiempo se ha encargado de poner las cosas en su lugar. Esta es la historia del Grupo Especial de Inteligencia de la Policía del Perú, el GEIN.


  




  

    Nunca fueron abigeos




    Antes de que el arquitecto Fernando Belaunde Terry regresara a Palacio de Gobierno, Sendero Luminoso había empezado su plan de lucha armada como mecanismo para llegar al poder. La confusión y desconocimiento del fenómeno de extrema violencia y métodos terroristas para instaurar una dictadura comunista eran clamorosos entre la clase política. Al presidente Belaunde se le atribuye una declaración describiendo a los senderistas como vulgares abigeos. Después, cuando era claro que estaban subvirtiendo el orden público, dijo que sospechaba que habían sido entrenados en Cuba; dando a entender que se trataba de una típica guerrilla guevarista y no un grupo maoísta mucho más violento y mesiánico. No sabía que Abimael Guzmán calificaba de “expertos en guerrillas de un mes” o simplemente “burgueses” a los grupos alzados en armas que tomaban como modelo el levantamiento de los hermanos Castro contra la dictadura de Fulgencio Batista en la Cuba de mediados del siglo veinte.




    Revisando las declaraciones públicas de sus ministros en los primeros meses del segundo belaundismo, es evidente que tampoco entendieron la naturaleza y amenaza de Sendero Luminoso. El ministro del Interior, José María de la Jara, negó que hubiera un “brote guerrillero” y consideraba a los senderistas “un grupo sin fuerza”. Para el ministro de Relaciones Exteriores, Javier Arias Stella, había evidencias altamente sospechosas de la existencia de algún tipo de intervención foránea en los actos de sabotaje que se sucedían con más intensidad. El hermano del presidente, Francisco Belaunde Terry, que era diputado por Acción Popular, declaró a la prensa que era “una exageración calificar de actos de terrorismo lo que son cuestiones pueriles”.




    La ceguera no era exclusividad del partido de gobierno y de sus ministros. Los políticos de todas las tiendas tampoco tenían clara la situación. Solo por dar dos ejemplos de las antípodas ideológicas: el diputado del Partido Popular Cristiano Celso Sotomarino pensaba que el origen de Sendero Luminoso estaba en un portaaviones ruso anclado en el Caribe cubano; al otro extremo ideológico, para el senador Javier Diez Canseco Cisneros las acciones violentas de los primeros meses del senderismo tenían un “nítido sello de derecha”. Quizá una maniobra de la CIA para sabotear el crecimiento de la izquierda en el Cono Sur. Miopía política que favoreció a las huestes de Abimael Guzmán.




    Sendero Luminoso se había preparado durante veinte años para dar el paso a la lucha armada. Su mayor fuerza de adoctrinamiento de campesinos y obreros eran los profesores que pasaron por las aulas de la Universidad San Cristóbal de Huamanga, donde Abimael Guzmán era profesor de Filosofía. Ellos estaban a cargo de los colegios unidocentes de las comunidades y pequeños poblados de la sierra ayacuchana. La ideología de Sendero Luminoso era una mezcla de las teorías de Marx, Lenin y Mao, en especial este último, interpretado por Abimael Guzmán según su particular análisis de la realidad socioeconómica del Perú. Guzmán definía al Perú como un país semicolonial y semifeudal, donde 60 % de la población era campesina sin tierra propia, lo que les obligaba a la servidumbre. La única posibilidad de cambiar esto era a través de una revolución armada del campo a la ciudad, tomando el modelo de guerra de guerrillas de la revolución cultural de la China de Mao. “¡Salvo el poder, todo es ilusión!”, reza uno de los dogmas de Sendero Luminoso.




    Una explicación de esta ceguera del nuevo gobierno civil, después de doce años de dictadura militar, es la desaparición de los archivos de inteligencia del Ministerio del Interior en la víspera de la juramentación de Fernando Belaunde. Según se supo luego, estos archivos contenían abundante información sobre Sendero Luminoso, especialmente detalles de sus operaciones en Ayacucho e incluso datos sobre el inicio de la lucha armada y del propio profesor Abimael Guzmán Reinoso, quien era sin atenuantes el líder de esta facción radicalizada del Partido Comunista. Todo desapareció antes de que el ministro De la Jara ingresase a su despacho los días posteriores al 28 de julio de 1980. Las explicaciones sobre este robo de información clasificada del Estado peruano son varias, pero la que tiene más sentido es que los militares sentían vergüenza de admitir que estaban entregando un país con un movimiento terrorista organizado en su gestión, en sus narices. Siguiendo esa lógica, para ellos evitar su desprestigio era más importante que contribuir a la seguridad nacional.




    Algunos años después, el general Francisco Morales Bermúdez hizo una sorprendente revelación ante la pregunta de un periodista sobre por qué no hicieron nada para evitar el inicio de la lucha armada: “Teníamos informes de inteligencia que afirmaban que el grupo de Guzmán propugnaba la lucha armada. Pero en esos años, más de sesenta grupos políticos decían lo mismo. No podíamos prever que estos sí lo harían”.




    Sin embargo, a pesar de la desaparición de los archivos del Ministerio del Interior, Abimael Guzmán no era un desconocido para los servicios de inteligencia de la Policía y las Fuerzas Armadas. Antes de pasar a la clandestinidad e iniciar acciones armadas, fue arrestado tres veces y conoció las celdas de El Sexto, la cárcel destinada a los presos políticos en Lima. La primera y única foto que se tenía de él es de 1969 y fue tomada después de ser arrestado por participar en las violentas y masivas protestas callejeras en Ayacucho y Huanta para oponerse a la reforma educativa del general Velasco. Fueron días de convulsión que obligaron al gobierno militar a mandar refuerzos de policías a Ayacucho para sofocar la protesta. El saldo fue de catorce personas muertas, entre ellos dos niños, y hubo cincuenta y cinco heridos.




    En 1970 Abimael Guzmán fue detenido responsabilizándolo de la muerte de veintidós campesinos de una lejana comunidad de las alturas de Huanta. Su detención duró cuatro meses. Salió en libertad condicional después de que un grupo de intelectuales ayacuchanos firmaran una carta pública pidiendo que lo liberen.




    El tercer y último arresto de Guzmán fue la noche del domingo 7 de enero de 1979. Una desactivada huelga general convocada por la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP) había movilizado a los detectives más experimentados de la Dirección de Seguridad del Estado con la finalidad de ubicar y detener a los principales políticos de izquierda señalados como agitadores sociales por el gobierno militar. La noche que decidieron salir en busca de ellos, a un veterano policía que conocía de cerca los planes inminentes de la lucha armada que tenía la facción más extremista del Partido Comunista se le ocurrió aprovechar la situación para ir en busca de su líder que, según información privilegiada que tenía, estaba en Lima. Tres podían ser los lugares donde Abimael Guzmán estaba en Lima. La casa de sus suegros en Magdalena, la residencia para alumnos y profesores de la Universidad Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), de Chosica, o la casa de su hermana Clara. Fueron en grupos divididos a los tres lugares y lo encontraron en la cuadra cinco de la avenida Pershing donde vivía el padre de su esposa, Carlos La Torre Córdova. Fue conducido en calidad de detenido a las oficinas de Seguridad del Estado en la Prefectura de Lima. Su familia política de inmediato llamó a la abogada Laura Caller Iberico, quien lo había defendido cuando quedó preso en El Sexto por los sucesos violentos de Ayacucho, pero esta recomendó al doctor Horacio Alvarado, un conocido exjuez y profesor universitario. Cuatro días después, Abimael Guzmán Reinoso salió en libertad favorecido, más que por la acción de habeas corpus que presentó su abogado, por las gestiones que hicieron en su favor cuatro altos oficiales de la Marina, el Ejército y la Policía, quienes llegaron hasta la oficina de los policías que lo interrogaban sobre sus planes de la lucha armada para interceder por él, solicitando en un lenguaje sutil que lo liberasen. Era la manera elegante en que los generales de las Fuerzas Armadas le daban una orden a un subordinado de la Policía en un gobierno militar. Guzmán salió sin cargo alguno y no se le vería cara hasta el sábado 12 de setiembre de 1992. Regresaría al mismo edificio de La Prefectura, pero en calidad del enemigo número uno del Perú, detenido en una cinematográfica operación de inteligencia policial acusado de ser el principal responsable de la muerte de miles de peruanos.




    * * *




    La inevitable guerra armada planeada por Abimael Guzmán empezó antes de que regresara formalmente la democracia. Sucedió en los últimos días de la dictadura militar, el día previo, cuando millones de peruanos regresaron a las urnas para elegir democráticamente al civil que iba a suceder a los generales que tomaron de facto el poder. Empezó en el caserío ayacuchano de Chuschi y rápidamente se expandió por los pueblos de los Andes sureños. Contra el mito que sostiene que los limeños se dieron cuenta de la existencia de Sendero Luminoso el día que explotó un coche bomba en la calle Tarata de Miraflores, el 16 de julio de 1992, el primer atentado terrorista en la capital también se perpetró antes de que terminase la dictadura militar. El lunes 16 de junio de 1980, doce años antes del monstruoso atentado en el corazón de Miraflores, al otro lado de la ciudad, el local de la Municipalidad de San Martín de Porres fue incendiado con bombas molotov lanzadas por un grupo de jóvenes que gritaba consignas de un supuesto movimiento de campesinos, obreros y trabajadores. Es más, el primero de innumerables apagones en Lima, como táctica para infundir terror, se produjo el mismo día que Belaunde ingresaba a Palacio de Gobierno por segunda vez, el 28 de julio de 1980.




    Para Sendero Luminoso, Lima siempre fue un blanco importante y centro neurálgico de sus actividades y atentados. Abimael Guzmán nunca salió de Lima, vivía acompañado de dos mujeres con las que conformaba el comité permanente del grupo terrorista. Desde casas de barrios residenciales dirigía una guerra que iba subiendo sus decibeles de violencia, destrucción y muerte.




    La primera víctima mortal de Sendero Luminoso es registrada en el fundo San Agustín de Ayzarca, en Ayacucho, en la víspera de la Navidad de 1980. Pocas horas antes de la Nochebuena un grupo de terroristas irrumpió en la casona y asesinó cruelmente a su propietario. Lo golpearon y le cortaron las orejas, lo desangraron hasta matarlo. Dos días después, los transeúntes madrugadores del centro de Lima vieron con asombro los cadáveres de perros pintados de negro con carteles colgados de sus cuellos que decían “Teng Xiao Ping, hijo de perra”. Los policías que los vieron pensaban que llevaban dinamita, una trampa explosiva que después se conocería con el nombre de “caza bobos”, pero no era así. Para los senderistas era la forma de decir que estaban en desacuerdo con el líder chino que, según ellos, había traicionado las políticas revolucionarias de Mao.




    El 15 de agosto de 1981 un ataque senderista al puesto policial de Quinua cobró la primera vida en las fuerzas del orden. El suboficial de la Policía Ramiro Flores Sullca fue el primer policía asesinado por el terrorismo. Las acciones subversivas aumentaban día a día y no daban visos de menguar. El gobierno de Acción Popular desplazó a Ayacucho a las fuerzas especiales de la Policía. Entrenados por veteranos de la guerra de Vietnam, un grupo de élite bautizados como los Sinchis, que en el idioma quechua significa ‘guerreros’, llegó a la ciudad con la consigna de acabar con los hombres y mujeres armados que estaban provocando caos en los pueblos aledaños. Su comportamiento errático produjo resultados inversamente proporcionales. Los métodos que emplearon estos policías deslegitimaron al Estado peruano y le dieron autoridad a Sendero Luminoso.




    Cumplidos los dos años de la guerra armada, la cárcel de Ayacucho alojaba a más de setenta presos senderistas. Desde Lima, Abimael Guzmán planeaba dar golpes de alto impacto para demostrar que eran imparables, que su revolución se dirigía de modo inexorable hacia la destrucción del sistema. Un ataque certero al penal de Huamanga estaba en esa dirección estratégica. Y así lo planeó personalmente. El domingo 28 de febrero de 1982 un pelotón de treinta y tres subversivos atacó el frontis de la cárcel. Los guardias que la estaban custodiando respondieron con sus fusiles. Los internos estaban advertidos y preparados para el ataque y desde sus celdas también embestían contra la policía.




    Los guardias republicanos que resistían el ataque lograron abatir a dos asaltantes y herir a otros cinco, pero aun así los senderistas se imponían. La fuga era inminente, pero algo falló en sus planes. No llegó a tiempo el camión en donde iban a huir los reclusos liberados a fuego limpio. La fuga masiva fracasó. La furia de Abimael Guzmán fue muy grande. Por teléfono fustigó a un tal camarada “César”, el responsable militar de la operación a quien, en su léxico maoísta, acusó de haber incurrido en “graves desviaciones”. Ordenó repetir el ataque de inmediato a como diera lugar. El 3 de marzo, al mismo grupo de senderistas, mal armados con pocos fusiles, unas quince pistolas ametralladoras y tres carabinas, le bastó media hora para tomar el penal de Huamanga y rescatar a todos sus compañeros presos. La cárcel solo era custodiada por siete guardias republicanos. Las cifras finales estimaron en doscientos cuarenta y siete el número de reclusos fugados, de los cuales al menos setenta y ocho eran presuntos militantes de Sendero Luminoso.




    Dos policías murieron en este segundo ataque al penal de Huamanga y esta vez los senderistas se aseguraron de llevar un camión que trasladó a los reclusos fugados a las alturas que rodeaban la capital ayacuchana, donde los esperaban sus camaradas para darles atención médica. Uno de los senderistas que resultó herido en el ataque al penal de Huamanga fue Óscar Ramírez Durand, el camarada “Feliciano”, quien después de recibir una bala en la pierna izquierda quedó renco para el resto de su vida. “Feliciano” fue el único líder en libertad después de la detención de Abimael Guzmán, y se escondió en la enmarañada selva del valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM). Recién fue capturado el 14 de julio de 1999 en Huancayo.




    Al comandante del GEIN, Félix Castro Tenorio, le tocó trabajar en la estación de la Policía de Investigación del Perú (PIP) de Huamanga en esos aciagos años del inicio y proliferación del terrorismo en Ayacucho. Estuvo ahí aquella noche del martes 2 de marzo de 1982 cuando los senderistas, por orden expresa de Abimael Guzmán, quien ya denotaba un carácter obsesivo y compulsivo, insistieron en asaltar la cárcel de Ayacucho.




    Castro Tenorio recuerda que esa noche tenía turno de ronda en la ciudad entre las diez de la noche y las dos de la mañana. Los atentados terroristas se producían en cualquier momento y su misión era dar rondas por los lugares estratégicos como el aeropuerto, las estaciones policiales y el penal que acababa de ser atacado. Ese día al apagón general le siguieron ataques armados simultáneos a la comisaría de la Guardia Civil y a las estaciones de la Guardia Republicana y de la PIP. Castro Tenorio estaba de regreso a su base cuando empezó a oír las balaceras en varios puntos de la ciudad. Llegó a su puesto y estaba siendo atacado desde la calle de enfrente. Repelió el ataque por otro flanco. Fue apoyado por un grupo de sinchis que llegó en ayuda de la estación PIP pero no pudieron salir de ahí a apoyar a los policías de la Guardia Republicana que defendían el penal porque el ataque de los senderistas era incesante. Estaba clara la estrategia que tuvieron esa noche. Cercaron a todos los demás policías en sus cuarteles mientras otro grupo de ellos lograba vencer la resistencia de los pocos guardias republicanos que estaban en la cárcel. Cuando cesó el ataque a su estación, Castro Tenorio solo alcanzó a llegar al penal para socorrer a los jóvenes guardias republicanos que habían quedado heridos. Estos fueron trasladados al hospital.




    La humillación a la Guardia Republicana fue tal que los subalternos exigían venganza. Recordaron que cinco senderistas, que resultaron heridos en el primer ataque, permanecían internados en el hospital de la ciudad. Fueron violentamente a buscarlos a sus habitaciones. A tres de ellos les dispararon en sus camas y así los sacaron a rastras. Los tres murieron a los pocos minutos cuando eran subidos a vehículos policiales. Los otros dos sobrevivieron. Eucario Najarro Jáuregui estaba conectado a un balón de oxígeno cuando irrumpieron los guardias republicanos no le dispararon, pero sí le quitaron la conexión de oxígeno y pensaron que moriría en minutos. Sobrevivió. La presunta subversiva Felipina Palomino Pacheco tuvo suerte de ser la última, logró esconderse en los cuartos vecinos al escuchar los disparos en las primeras habitaciones donde estaban internados los senderistas Amílcar Urbay Valle (19), Jimy Winsjoe Mantilla (26) y Carlos Alcántara Chávez (20), los tres asesinados de esa madrugada. Esa actitud desesperada y torpe también jugó a favor de Sendero Luminoso. La denuncia del asesinato público convirtió a los policías de héroes a villanos y a los senderistas en víctimas de la fuerza irracional del Estado. Abimael Guzmán había capitalizado el nefasto accionar policiaco.




    El segundo golpe de impacto para Sendero Luminoso llegó unos meses después. El 10 de setiembre se llevó a cabo el entierro de la primera mártir senderista. Edith Lagos Sáez era una adolescente que había estudiado la secundaria en una escuela de monjas de Huamanga y había muerto el 3 de setiembre en el vecino departamento de Apurímac.




    El agente del GEIN Félix Castro recuerda que Lagos Sáez fue una de las terroristas que fugó del penal de Ayacucho. Subraya que en la estación de la PIP en Huamanga estaba identificada como una de las subversivas más aguerridas. No era un cuadro político, ni mucho menos, pero sí una mujer con liderazgo entre los milicianos. Su padre, un comerciante acomodado de la ciudad con el suficiente dinero como para mandarla a estudiar a Lima en una universidad privada, quería que fuera abogada. Edith Lagos Sáez, o simplemente Edith Lagos para la historia, viajó a Lima en el verano de 1979 para estudiar Derecho en la Universidad de San Martín. Cuando empezó su carrera de leyes no había cumplido siquiera los diecisiete años. Cuando murió en la comunidad de Andahuaylas, tenía diecinueve. Había abandonado la universidad para regresar a Huamanga y unirse a Sendero Luminoso. Pasó a la clandestinidad hasta que fue detenida y encarcelada. Según Castro, no murió en un enfrentamiento con una patrulla policial, tampoco en setiembre, sino el 2 de julio. Dice que Edith Lagos y su novio estaban aprendiendo a manejar y se les malogró el carro en el que practicaban, en un paraje del distrito de Acobamba, de la provincia andahuaylina de Chincheros. No tuvieron mejor idea que asaltar a una camioneta que pasaba por esa zona sin saber que eran policías vestidos de civil. Cuando la joven pareja sacó sus revólveres para someter a los pasajeros de la camioneta, fueron recibidos a balazos. Había sido enterrada en Andahuaylas sin conocimiento de la familia, después se exhumó el cadáver para llevarlo a Huamanga, donde se organizó su multitudinario entierro. Los Lagos Sáez eran una familia reconocida de Ayacucho con la suficiente influencia social como para pedirle al arzobispo de la ciudad que oficiase la misa por sus funerales. El ataúd salió de la iglesia envuelto en una bandera roja con la hoz y el martillo. Los cálculos más conservadores estiman que fueron unas diez mil personas las que acompañaron al féretro que iba custodiado por senderistas armados. Las fuerzas del orden prefirieron no intervenir, se replegaron a sus cuarteles y dejaron todas las calles del centro hasta el cementerio sin su presencia. Ese día Abimael Guzmán decidió hacer oficial el nacimiento del Ejército Guerrillero Popular.




    * * *




    Hasta ese momento el presidente Fernando Belaunde insistía en enfrentar a Sendero Luminoso solo con los cuerpos policiales (Guardia Civil, Policía Republicana y Policía de Investigaciones) bajo la dirección política del Ministerio del Interior. Pero la presión fue muy fuerte para que las Fuerzas Armadas ingresaran en el combate a la subversión. Desde enero de 1983 se creó el “Comando Político Militar de la Zona de Emergencia” y se le dio a un militar de alto rango la autoridad máxima en el departamento de Ayacucho. Hasta el final del belaundismo hubo tres jefes de este comando en Ayacucho con diferentes matices y estrategias, pero con algo en común: los tres fracasaron estrepitosamente en controlar la subversión que creció exponencialmente. Según el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), en el año 1984 se produjo la mayor cantidad de víctimas de asesinato, desaparición y violación de derechos humanos, producidos especialmente en la sierra sur del Perú. En el segundo gobierno de Acción Popular se produjo el 35 % de las muertes y desapariciones de todo el conflicto armado interno, estudiado por la CVR entre los años 1980 y 2000.




    La matanza de ocho periodistas limeños en el caserío de Uchuraccay exacerbó la confusión, el recelo y el miedo que empezaron a imponerse en los pueblos de Ayacucho, extendiéndose a otras zonas de la sierra sur. Los periodistas fueron asesinados en enero de 1983 por campesinos quechuahablantes que confundieron sus cámaras fotográficas y micrófonos con armas de fuego. Pensaban que eran senderistas que volvían a vengarse por la muerte de siete de sus compañeros en la comunidad de Huaychao unos días antes. Los comuneros de Uchuraccay estaban hartos de que los senderistas llegaran a su comunidad para robarles sus animales y la poca comida que podían cosechar en sus heladas y descampadas tierras de las alturas de Huanta. La tensión había empezado cuando Sendero Luminoso quiso imponer su estrategia de autoabastecimiento en el campo para cortar el suministro de alimentos a las ciudades. Con el abandono de sus puestos de autoridades civiles y la policía, los campesinos se sintieron cada vez más desamparados y decidieron organizarse para enfrentarse a los sediciosos. Los terroristas habían dinamitado el único camino que conectaba la comunidad con los pueblos vecinos. Dos campesinos habían sido asesinados por una columna senderista como escarmiento por no acatar sus disposiciones. Un hombre fue volado con dinamita por trabajar su chacra en lugar de unirse a los ejercicios de entrenamiento impuestos por ellos. Los campesinos estaban furiosos. Según la comisión investigadora presidencial, encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa, los comuneros habían linchado en Huaychao no solo a siete sino a veinticuatro presuntos senderistas en los días previos a la llegada de los periodistas. Una de las conclusiones del informe de la Comisión Vargas Llosa señala que los periodistas fueron atacados con salvajismo, poniendo en práctica un ritual ancestral reservado para quienes se cree que han pactado con los espíritus malignos. Willy Reto, uno de los fotoperiodistas muerto en Uchuraccay, logró disparar su máquina fotográfica segundos antes de que el ataque salvaje de los comuneros terminara con su vida y con la de sus siete colegas. La secuencia fotográfica de Reto da la razón al informe de la comisión investigadora.




    La reacción de Sendero Luminoso contra los campesinos militarizados fue brutal. Una de las masacres más sangrientas ocurrió en los pueblos de Santiago de Lucanamarca y Huancasancos en abril de 1983. Los campesinos, sintiéndose protegidos por una base militar instalada cerca de ellos, decidieron romper la prohibición de cultivar y vender productos agrícolas al mercado citadino que les había impuesto Sendero Luminoso, quienes querían interrumpir la cadena de suministro a las ciudades grandes como Huamanga o Huanta. La respuesta senderista fue asesinar a ochenta hombres y mujeres de los dos pueblos. Lo hicieron a machetazos en una escena tan violenta como primitiva. Los comuneros trataron de defenderse en vano con piedras. Dejaron sobre sus cadáveres cartulinas con frases escritas con letras rojas como “Mueran los traidores a la lucha armada”. En la entrevista de El Diario, en el año 1988, Abimael Guzmán reivindica abiertamente su autoría personal de la matanza y el uso del terror.




    Enviados a zonas que no conocen, sin muchos recursos logísticos, los militares aplicaron la única fórmula que conocían. Entrenados para la guerra convencional o, en el mejor de los casos, bajo la influencia de la Escuela de las Américas en métodos antisubversivos que privilegia únicamente el aspecto militar desconociendo los elementos psicosociales, políticos y económicos, los militares peruanos en zonas de emergencia imitaban el modelo argentino actuando más como una fuerza de ocupación que como una fuerza protectora para la población civil, especialmente para los campesinos que, para todo efecto práctico, vivieron sometidos entre dos fuegos: por un lado Sendero Luminoso, que quería imponer a la fuerza su “revolución”, y por otro las fuerzas del orden que los trataban como presuntos terroristas o sospechosos de colaborar con los senderistas.




    Con esta lógica, en los primeros años de la lucha contrasubversiva se produjeron matanzas indiscriminadas de campesinos por parte de patrullas de las Fuerzas Armadas y de la Policía. Una de las más sonadas fue la muerte de sesenta campesinos en el caserío ayacuchano de Accomarca, en agosto de 1985. El joven subteniente del Ejército, Telmo Hurtado, en un acto de profundo salvajismo, ordenó disparar con fusiles FAL y luego volar a todos los comuneros reunidos en la plaza del pueblo. El oficial Hurtado fue el primero en ser sancionado por esta masacre. La matanza fue tan abominable y tantas eran las evidencias que a la cúpula militar le fue imposible encubrirla, como habían venido haciendo con los casos anteriores.
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