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			Sinopsis

		

		
			«De todos los jugadores a los que me he enfrentado, el único al que he temido de verdad es a Larry Bird.»

			Del prólogo de Magic Johnson

			Para entender el baloncesto hay que entender a Larry Bird. Considerado por muchos el mejor alero que jamás ha existido, formó junto a Michael Jordan y Magic Johnson el trío que protagonizaría la edad de oro de la NBA. Con otro trío, el que formaría con Robert Parish y Kevin McHale, revivió a los Boston Celtics para llevarlos a ganar tres campeonatos, consiguió tres MVP consecutivos y firmó algunas de las páginas más memorables de la historia del baloncesto. Y todo ello sin saber saltar, ni correr, ni driblar.

			Publicadas poco antes de su retirada en 1992, estas memorias revelan el testimonio vital y profesional de una figura poco dada a las entrevistas y en gran parte desconocida. Larry Bird se sincera sobre algunos de los capítulos más decisivos de su vida y de su carrera: la angustia por el suicidio de su padre, la férrea disciplina que convirtió a un chico de pueblo en una superestrella nacional, la magia del Boston Garden y los Celtics, la feroz rivalidad con los Lakers o su relación con Magic Johnson, Michael Jordan o Isiah Thomas.

		

	
		
			
			Larry Bird

			y Bob Ryan

			Mi vida
	
			Prólogo de Magic Johnson
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			A mi abuela, Lizzie Kerns
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			PRÓLOGO

			La NBA vivió una gran temporada 1988-1989 tanto en lo que se refiere al juego como a la venta de entradas, pero le faltó un ingrediente esencial: Larry Bird.

			Cuando Larry Bird no está, falta emoción, competitividad... y también miedo. Larry siempre te tenía en tensión, no sabías lo próximo que iba a hacer.

			Por mi parte, también le eché de menos por otro motivo: siempre me había medido con él, y me sentía raro al no poder hacerlo.

			Estos son solo tres de los muchos motivos por los que admiro a Larry Bird:

			
					No existe un deportista más concienzudo. He jugado con y contra muchos, y hay muy pocos que le pongan tanto empeño. Para muchos, esto no es más que un trabajo, pero a Larry le va la vida en ello.

					Juega con verdadera garra y coraje. Dicen que es lento, pero compensa la falta de velocidad con ganas, inteligencia y fuerza de voluntad.

					Cuando llega la jugada o el tiro decisivo, es él quien asume la responsabilidad. De todos los jugadores a los que me he enfrentado, el único al que he temido de verdad es a Larry Bird. Siempre que jugamos en Boston, no paro de pensar que, vaya como vaya el partido, Larry Bird es capaz de remontar y derrotarnos.

			

			Y no tiene por qué ser metiendo puntos. Si por algo me gusta ver jugar a Larry es porque puede dominar un partido sin tirar a canasta. Tiene la capacidad de hacer mejores a sus compañeros. Hay jugadores que en otros equipos son del montón y que suben muchos enteros jugando con él.

			Desde que nos enfrentamos en la final de la NCAA de 1979 en Salt Lake City se creó un vínculo entre nosotros. Es como un matrimonio indisoluble. Siempre me gustó cómo jugaba Larry, pero hasta que no pasé un día con él en French Lick grabando un anuncio de Converse no me di cuenta de todo lo que teníamos en común.

			Ese día hablamos de muchas cosas, no solo de baloncesto. Descubrimos que teníamos puntos de vista parecidos sobre muchos aspectos, entre ellos la familia.

			Cuando Larry apareció en escena, no es ningún secreto que muchos jugadores negros se negaron a creer que fuese tan bueno como se decía. Los «chicos de los playgrounds»1 ponían en duda su calidad o que pudiese mantenerse a ese nivel, pero con el tiempo demostró que era capaz. Ahora cuenta con el respeto tanto de los gurús del baloncesto como de los gurús de los playgrounds.

			La temporada pasada la liga no fue lo mismo sin Larry Bird. Las entradas que costaban 100 dólares cuando los Celtics jugaban como visitantes bajaron a 20 dólares. Los Celtics ya no tenían el mismo atractivo. El aliciente de jugar contra Boston es pitarlos, pero también la admiración que provocan.

			Y me alegra que esa admiración haya regresado.

			MAGIC JOHNSON

			MAYO DE 1989

			
		

	
		
			Parte I
Mís orígenes

		

		
			
			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Allí estaba yo, con el balón en las manos y con todo el mundo mirándome con expresión de admiración.

			No, no habíamos ganado un título de la NBA. Fue una tarde de verano en Hobart, Indiana, cuando tenía trece años. Aún recuerdo lo bien que me sentí ese día, el día que me enamoré del baloncesto.

			Estaba en casa de mi tía en Hobart, a tres horas al norte de mi pueblo, en una reunión familiar. Iba caminando por la calle cuando unos chavales me pararon y me preguntaron si me apuntaba a jugar con ellos al baloncesto. Yo apenas había jugado un poco en la escuela intermedia,1 porque mi deporte preferido siempre había sido el béisbol.

			El primer tiro que intenté en el partido entró, y el segundo también. Aunque ese día jugué contra chicos más altos que yo, parecía que todo lo que lanzaba acababa en canasta. Los chavales que iban en mi equipo me daban palmadas en la espalda y me decían que era muy bueno... y eso me encantó.

			Me preguntaron en qué equipo jugaba y, cuando les dije que en ninguno, no se lo creían. Uno de ellos dijo: «Debes de ser el mejor jugador de allí». Otro hizo de portavoz del grupo y me preguntó si podría volver a jugar con ellos la semana siguiente.

			Ya estaba. Me había enganchado al baloncesto. Cuando volví a mi pueblo empecé a practicar cada mañana y me di cuenta de que, cuantas más veces hacía algo, mejor me salía.

			Me presenté al equipo de baloncesto del instituto y me escogieron para el equipo B, al que, por suerte, entrenaba Jim Jones. El coach Jones es la persona a la que tengo que agradecer que me machacara con los fundamentos del baloncesto. Él me enseñó todas las maniobras básicas, y cada vez que me enseñaba un movimiento era como si se me quedase grabado en la mente. Daba igual lo que fuese: un pivote en reverso, el bloqueo del rebote y cómo saltar a por él... lo que fuese. El coach Jones me enseñó a utilizar la mano izquierda igual que la derecha. A partir de ese momento empecé a practicar el bote con la zurda por toda la pista y me sorprendió lo rápido que me acostumbré a hacerlo.

			Fui haciendo progresos y disfrutaba cada momento que compartía con el equipo, aunque el primer año no jugué demasiado. El segundo año me rompí el tobillo en un partido y me perdí casi toda la temporada. Me disgustó mucho no poder jugar, pero intenté seguir practicando como pudiese. Descubrí que podía lanzar tiros libres apoyándome en las muletas y me dediqué a trabajar el pase cuando me di cuenta de que podía hacer malabarismos pasándome el balón alrededor de la escayola.

			Gracias a aquel contratiempo descubrí que me encantaba pasar el balón. Me di cuenta de que la clave de todo estaba en los pases, y sigo pensándolo. Me gusta ver cómo le brillan los ojos a un compañero cuando baja a defender después de haber encestado gracias a una asistencia mía.

			Cuando por fin pude volver a jugar, daba unos pases que hasta entonces nadie me había visto hacer, y empecé a disfrutar más que antes. De repente mi estilo de juego había cambiado y eso me encantó, porque cuando sabes pasarla tus compañeros están contentos y, además, eso te facilita mucho la posibilidad de tirar. Mi juego adquirió una nueva dimensión. Además, el pase tiene un componente más artístico que el tiro. Considero que no importa quién meta canasta siempre que sea de mi equipo. A partir de ese momento todo empezó a encajar.

			En mi tercer año me pusieron en el primer equipo del instituto y aquella temporada nos clasificamos para el campeonato sectorial. Fue un logro muy importante para un equipo de un instituto tan pequeño. Al fin y al cabo, en la zona apenas vivían 1400 personas, así que todo el mundo estaba muy emocionado, yo incluido. No esperaba entrar en el equipo que iba a participar en el campeonato, porque no había podido entrenar en toda la temporada, pero el coach Jones me dijo que si me esforzaba a lo mejor podía ocupar el último puesto del equipo.

			Y así fue: me esforcé más que nunca y el día del partido estaba allí sentado, en el banquillo, animando al equipo igual que el resto de personas que abarrotaba el pabellón.

			De repente oí un grito: «¡Bird!». Supuse que era un aficionado al que conocía del pueblo, así que me distraje buscándole con la mirada en las gradas hasta que volví a oír mi nombre: «Bird, ¡ven aquí!». Entonces me di cuenta de que era la voz del coach Jones. ¡Iba a entrar a jugar! El corazón empezó a latirme con fuerza, me quité la camiseta de calentamiento, la tiré y casi sin darme cuenta ya estaba junto a la mesa de anotadores.

			Le rogué al cielo hacer un buen partido, porque estaba muy igualado y era el primero que jugaba desde que me había roto el tobillo.

			La primera vez que me pasaron el balón lo lancé desde unos seis metros y entró. El público enloquecía mientras yo daba pases a diestro y siniestro, cogía rebotes y clavaba cada tiro que intentaba. Hacia el final del partido íbamos perdiendo por un punto, cogí un rebote y me hicieron falta. Fui a la línea de tiros libres y traté de imaginarme que estaba en el pabellón del pueblo a las seis de la mañana y que no eran más que dos de los quinientos tiros libres que tiraba cada madrugada.

			—¡Limpia! ¡Ha entrado limpia!

			Los dos entraron, ganamos el partido por un punto y se desató la locura.

			Al día siguiente los periódicos titularon: «Bird acapara los aplausos». Aquel día marcó mi vida. Desde aquel momento puse todo mi empeño en convertirme en el mejor jugador de baloncesto posible.

			A partir de ese momento no pensaba en otra cosa que no fuese el baloncesto, ni quería hacer otra cosa. Estaba deseando que acabara el curso en verano para poder jugar. Jugaba a las seis de la mañana, antes de ir al instituto. Me metía en el pabellón entre una clase y otra para tirar un poco y a la salida volvía a jugar hasta las primeras horas de la madrugada. Para mí, tener que dormir suponía una inoportuna interrupción de las horas de entrenamiento.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Me crie en West Baden Springs y en French Lick, Indiana, en el condado de Orange, al sudoeste del estado. Entre ambas localidades hay apenas un kilómetro y medio. Ya me he acostumbrado a disfrutar de la vida en Boston, pero siempre vuelvo a casa en cuanto acaba el último partido de la temporada. Siempre me ha gustado estar en mi pueblo. Allí llevo una vida sencilla, estoy con mi familia y mis amigos, pesco, juego al golf, me entreno y juego al baloncesto.

			Mi infancia no siempre fue fácil. Mi familia no era acomodada, así que apreciábamos lo que teníamos. Me crie de un modo muy distinto al de la mayoría de la gente que he conocido.

			En primer lugar, el deporte era una parte muy importante de nuestra vida, todos los días del año. No había un día en el que no practicásemos alguno, ya fuese béisbol, baloncesto o fútbol americano.

			Los Bird éramos seis hermanos. Mike es el mayor, con cuatro años más que yo; luego está Mark, con tres años más; Linda tiene un año más que yo, a Jeff le saco siete años y a Eddie, dos.

			Mi padre se llamaba Joe Bird y mi madre Georgia Kerns. Tanto mis abuelos paternos como los maternos habían vivido en aquella zona, y mis padres se conocieron cuando los dos trabajaban en una fábrica en Paoli, Indiana. Mi padre trabajaba duro y se enorgullecía mucho de todo lo que hacía.

			Algo de lo que me di cuenta cuando volví a French Lick después de empezar a jugar en los Celtics es de lo orgullosa que es la gente. Sienten orgullo por ser quienes son y por lo que tienen, aunque muchos de ellos no tengan gran cosa. Mi familia pertenecía claramente a esa categoría.

			Pero en aquella zona hay muy buena gente y todos son muy trabajadores. Me cuentan que el condado de Orange es el más pobre del estado en términos estadísticos. Supongo que cuando vives al día no eres consciente de la cruda realidad. Mientras crecía, yo no sabía cómo vivía otra gente. No sabía nada de Boston, Nueva York, Filadelfia ni de ningún otro lugar.

			Si alguien de una gran ciudad me dijese que mis primeros años de vida le parecen especialmente difíciles, tendría que responderle que sé que no teníamos dinero, pero que para nosotros era como si los demás tampoco lo tuviesen.

			Nunca me di cuenta de que fuéramos pobres. En French Lick nadie es rico. Todo el mundo gana más o menos el mismo dinero y esencialmente tiene los mismos valores. Es una ciudad pequeña en la que todo el mundo defiende lo suyo.

			Allí el deporte siempre ha sido muy importante. En especial el baloncesto, afición que dio lugar a la expresión «Hoosier Hysteria»1, por la fascinación y la devoción que hay por el baloncesto. Todo el mundo está al tanto de la marcha de cada equipo, y los que practican deporte son extremadamente competitivos.

			Sin lugar a dudas, la empresa de la zona que más empleo crea es Kimball Piano and Organ Company, que también posee varias plantas en la ciudad de Jasper, además de la fábrica de zapatos de Paoli en la que se conocieron mis padres. Los sueldos no eran como los de una gran ciudad, pero la gente podía trabajar a destajo para disfrutar el resto del día. Como debe ser, al estilo estadounidense. Hoy día a veces me da la sensación de que la gente siempre espera recibir algo más de la empresa para la que trabaja, y no lo entiendo. A mí me educaron para esforzarme cada día en el trabajo y creo que por eso intento dar el 110 por ciento en cada partido, que es el equivalente a mi jornada laboral.

			A la otra empresa que tenía más trabajadores del pueblo la llamábamos «el Hotel», que es el Springs Hotel de French Lick. Se trata de un enorme complejo hotelero situado justo enfrente del pequeño centro de French Lick. Cambia de dueños constantemente y siempre lo están reformando, y lleva muchos años funcionando como complejo vacacional.

			Mucha gente del pueblo trabaja allí y es motivo de orgullo para todos. Lo curioso es que en mi infancia nunca iba por allí. A veces los chavales del instituto vendían pelotas de golf en el campo del hotel, pero lo que es entrar en el propio hotel o estar por los alrededores, nunca.

			 

			Cuando no estábamos jugando al baloncesto, nos reuníamos en un salón de billar que pertenecía a un enano al que llamaban Shorty Reader, que había ido al colegio con mi padre. Shorty era un tío genial. Siempre estaba pendiente de que todos los chavales tuvieran una moneda de 25 centavos y un refresco. Nos decía: «Ve a la tienda a hacerme un recado» o «bárreme el suelo». Shorty tenía una Volkswagen y muchas veces íbamos en ella a Northwood, donde podíamos sintonizar en la radio las retransmisiones de los partidos de los Chicago Cubs. Nos apiñábamos en la furgoneta y nos pasábamos horas escuchándolas. Me encantaban aquellos momentos, y desde entonces soy seguidor de los Cubs.

			Sin duda, mis hermanos mayores, Mike y Mark, influyeron mucho en mi motivación por superarme. Los dos eran grandes deportistas y yo siempre los admiré, y sigo haciéndolo. Ni que decir tiene que por aquel entonces yo era el hermano pequeño acoplado al que ellos tenían que vigilar mientras mis padres trabajaban. Como entonces yo apenas tenía cinco o seis años no podía jugar en igualdad al béisbol con ellos, así que lo único que me dejaban hacer era lanzar para los dos equipos. No disponíamos de instalaciones sofisticadas, y nos conformábamos con colocar unas bases sobre el suelo del campo de golf de Northwood. Cuando jugábamos al softball,2 con suerte llegábamos a ser seis jugadores. El jardín derecho era out si golpeabas la pelota en el aire, y foul si lo hacías en el suelo.

			Otro de mis lugares favoritos era un pequeño campo de softball que había junto a la casa en la que vivíamos entonces. El campo era todo de cemento y a unos 40 metros había un muro. Muy de vez en cuando yo conseguía golpear el muro, pero mis hermanos sí llegaron a un nivel en el que podían alcanzarlo a distintas alturas. El segundo nivel era un doble, el tercero un triple, y por encima de la baranda era un home run.

			Entre los cinco y los diez años de edad, cogía una pelota de goma o de tenis y jugaba a tirarla contra el muro yo solo durante horas. En mi mente iba eliminando rivales y la bola volvía hacia mí, y a veces probaba distintos ángulos y cosas por el estilo. Podía pasarme horas haciéndolo, hasta que alguien venía a buscarme.

			Pasara lo que pasase, jugábamos todos los domingos, sin fallar ni uno. Normalmente, en un equipo había dos chavales y el pícher se ponía a unos 12 metros y se la lanzaba lo más fuerte que podía al bateador. Si conseguías agarrar alguna, podías lanzarla muy lejos. El juego se desarrollaba a gran velocidad. Cuando estoy en el pueblo, aún seguimos jugando de vez en cuando.

			El campo no era el lugar idóneo para jugar, porque estaba muy cerca de casa y rompíamos muchas ventanas. Como no podíamos pagar la reparación, tapábamos los huecos con cartones.

			 

			Mis hermanos eran unos deportistas excelentes y tremendamente competitivos. Aunque yo fuese el hermano pequeño, siempre intentaban ganarme en cualquier deporte. Si me tocaba batear, me la tiraban más fuerte que a nadie. Si alguna vez jugaba mal, eran los primeros en meterse conmigo o incluso en reírse de mí. No me sentaba bien que la tomaran conmigo, y por eso nos peleábamos mucho y sin piedad. Pero toda la presión que me ponían me llevaba a querer mejorar cuanto antes para poder ser yo quien se metiera con ellos.

			Ya que hablamos de peleas entre hermanos, también las tenía con mi hermana Linda, lo cual, dadas las circunstancias, pienso que era inevitable. Cuando era pequeño tenía que compartir habitación con ella, así que no es difícil imaginarse cómo acababa aquello. Siempre me decía lo que tenía que hacer y yo siempre le replicaba. Por si alguien se lo pregunta, el motivo de la discusión nunca era que la habitación estuviese desordenada. Yo era más ordenado que ella, porque rozo la obsesión con ese tema. En cualquier caso, las discusiones eran tan enconadas que me pasaba el día en casa de mi abuela. Hoy día me hace gracia, porque veo que mi hermana está hecha una madraza y me doy cuenta de que lo único que quería era cuidarme, pero yo era demasiado joven para apreciarlo.

			Linda también era una deportista excepcional. Es curioso que, de todos los Bird, ella es la única que llegó a la final estatal de Indiana, en voleibol.

			Aunque no éramos malos chicos, podemos decir sin temor a equivocarnos que éramos muy activos. Personalmente, pienso que mi madre es una santa por llevarnos a los seis en manada durante tantos años, con dos empleos al mismo tiempo y ocupándose de la casa.

			Parecía que siempre andábamos armando jaleo, pero, en cuanto alguien que no era de la familia nos daba algún problema, estábamos todos a una, dando la cara por cada uno de nosotros. Mi padre nos había enseñado a cuidarnos mutuamente en cualquier circunstancia. De hecho, nos dijo que, si alguna vez se enteraba de que no nos defendíamos entre nosotros, no nos molestásemos en volver a casa. Creo que ese tipo de educación me preparó para ser un buen compañero de equipo; no en lo referente a las peleas, sino a lo de cuidarnos mutuamente. Siempre estoy pendiente de lo que les pasa a mis compañeros en la pista. Si se quedan atrapados en un dos contra uno, aparezco para ayudarlos y ellos saben que espero que también me ayuden a mí. Creo que eso nos refuerza como equipo.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Siendo seis hermanos, el dinero no nos alcanzaba y siempre teníamos problemas. Mi padre siempre trabajó, pero con suerte podía ganar 120 dólares a la semana. Mi madre trabajaba de camarera o de cocinera, a veces en dos empleos, pero lo máximo que llegaba a sacar eran 100 dólares. Recuerdo que, ganara lo que ganase, siempre le faltaban 20 o 30 dólares para comprar comida. Iba a la tienda el sábado, pero normalmente se nos acababa todo el jueves, y esos dos días había que apretarse el cinturón. Mi madre nunca se gastaba dinero en ella; todo era para nosotros. En aquellos tiempos te fiaban en las tiendas. Podía ir a por algo y lo apuntaban en la cuenta de mi madre, pero a veces se nos iba de las manos: una vez llegamos a deber 600 o 700 dólares y no podíamos pagarlos. Siempre estábamos hasta el cuello. Mi madre trabajaba unas 80 o 90 horas semanales para ganar 100 dólares. Si para dar de comer a los niños necesitas 150 dólares, ¿qué haces? Mi madre y mi padre trabajaban muchísimo, pero éramos una familia demasiado numerosa para los medios que teníamos. Los niños colaborábamos todos repartiendo periódicos y con trabajos de lo más variopinto, pero aun así no nos llegaba.

			Mi madre siempre nos influyó muy positivamente. Aunque no fue ella la que nos inculcó el deporte, siempre lo disfrutó. Llevaba a los partidos a Mike, Mark, Linda y a mi amigo Dave Qualkenbush, aunque estuviese nevando. En 1964 compramos un coche pequeño de marca Corvair que mi madre llenaba de niños para llevarlos a donde hiciese falta.

			Mi madre siempre trabajó mucho y sin quejarse. No sé de dónde sacaba las fuerzas. Ella jamás bebía; es más, siempre se mostró contraria a ello. Y cuando cree en algo, lo cumple a rajatabla. Tiene una vena obstinada que está claro que yo he heredado. Quizá el término más adecuado sea tenacidad, porque es lo que nos mantiene firmes en nuestras ideas y nos lleva a defenderlas ante quien haga falta.

			Mamá trabajó prácticamente en todos los restaurantes de la zona. Tengo un gran recuerdo de cuando trabajaba en el Villager de French Lick, porque estaba justo al lado de las pistas de baloncesto. Al acabar de jugar nos dirigíamos allí y nos ponía bebidas frías. Luego seguíamos jugando un rato, regresábamos al restaurante y ella volvía a servirnos algo.

			También trabajó en otro restaurante que se llamaba Flick’s, y recuerdo que después de los entrenamientos o de algún partidillo me detenía allí y mi madre me preguntaba si quería comer algo. Normalmente, ella llevaba encima las propinas que le daban y yo siempre le decía que estaba forrada. No serían más de cinco o seis dólares, pero a mí me parecía mucho. Se partía el lomo y se hacía cargo de las facturas de casa, además de llevarnos a todos por ahí. Me imagino que es lo que hacen todas las madres, pero desde mi punto de vista la situación de mi madre era algo más complicada.

			 

			Aunque la gente siempre me asocia a French Lick, donde fui al instituto, me crie tanto allí como en West Baden. Los dos pueblos están juntos, sin ningún límite natural entre ellos. Antes de que unieran sus institutos a finales de los años cincuenta había bastante rivalidad entre ambas localidades.

			Por distintos motivos, tuvimos que movernos bastante. A veces era por el alquiler, a veces porque la caldera era mejor, y en una ocasión nos trasladamos a una casa simplemente porque a mi madre le hacía mucha ilusión vivir en ella. Por otra parte, los chicos nos turnábamos para mudarnos a casa de mi abuela, en French Lick.

			La mudanza que más recuerdo fue la que hicimos de West Baden a French Lick. Tengo que remontarme unos cuantos años atrás. Yo repartía periódicos y había una casa que siempre me asustaba porque tenía pinta de estar llena de fantasmas. Antiguamente tenía dos porches, pero uno de ellos se había derrumbado y daba miedo acercarse a la finca.

			Todos los hermanos nos implicábamos mucho en cada mudanza. Antes de irnos ayudábamos a pintar y a empapelar la casa, entre otras cosas. Yo estaba muy ilusionado con aquel traslado a French Lick y estaba deseando llegar. El caso es que mi madre nos llevó allí y, cuando nos detuvimos en la calzada, casi se me para el corazón: ¡era la casa del terror!

			Vivir allí fue bastante curioso. Teníamos una caldera tipo stoker que alimentábamos con pedazos de carbón y que cada cierto tiempo se atascaba. De vez en cuando se quedaba alojado un trozo grande de carbón y empezaba a salir humo como si la casa se estuviese incendiando. Mi padre nos echaba a todos de allí y nos quedábamos fuera tapados con mantas, medio dormidos y congelados hasta que él arreglaba la estufa. Nos pasábamos la mitad del invierno a la intemperie.

			En una ocasión nos mudamos muy cerca, a aquella casa que tanto le gustaba a mi madre. Entre Linda y yo trasladamos casi todos los muebles. Pusimos el sofá, las camas y casi todo en unas carretillas rojas que teníamos y las empujamos hasta la nueva casa. Mamá nos dijo: «Estáis locos. ¿Qué van a pensar los vecinos?». Yo le contesté: «¿Y qué más da?». Nunca he sido de los que se preocupan por lo que piensen los demás.

			 

			Papá tuvo varios empleos, pero el que más le gustaba era el de la fábrica de Kimball, en la que hacían pianos y órganos. Él los barnizaba y presumía de lo bien que le quedaban. En una ocasión le dijeron que uno de los pianos que había barnizado iba a salir en un programa de televisión y nos sentamos todos a verlo, pero al final no lo vimos.

			Daba la sensación de que papá siempre estaba cambiando de trabajo. El último fue en las obras de una carretera en Louisville. Se iba el domingo por la noche y regresaba el viernes. No sé muy bien por qué siempre se marchaba de Kimball, si era porque se hartaba, porque se enfadaba o por otro motivo, pero el caso es que siempre acababa volviendo. Él decía que cuando trabajaba en algo grande, como un piano o un órgano, lo veía desde el principio y al final del proyecto, cuando le daba los últimos toques, y que eso le hacía sentir orgulloso. Quizá por eso nunca estoy satisfecho hasta que acaba una temporada victoriosa —hasta que los Celtics se han proclamado campeones— y la contemplo desde el principio hasta el final y puedo sentirme orgulloso de lo que hemos conseguido.

			Mi padre siempre nos animaba. Cuando jugaba al fútbol con nosotros se ponía de quarterback y nos lanzaba el balón alternando entre Mike, Mark y yo. Y, a su manera, también nos retaba: «Eres mejor que él. Demuéstraselo».

			Nunca vi a mi padre presumir de nosotros, pero hay gente que me dice que cuando salía con sus amigos siempre estaba hablando de sus hijos, diciéndoles lo orgulloso que se sentía de todos. Pero a nosotros no nos lo decía, porque nunca nos mimó. Sus palabras siempre iban dirigidas a convertirnos en personas fuertes e independientes. Con quien tenía un vínculo más estrecho era con mi hermano pequeño Eddie, y siempre decía: «Cuando Eddie se haga mayor va a ser el mejor. Yo voy a enseñarle».

			Mi padre jugaba bastante a lanzar herraduras, pero lo que más le divertía era salir con sus amigos. Se le daba muy bien contar historias y se llevaba bien con todo el mundo. Le encantaba invitar a sus amigos a una ronda a cambio de las que le pagaban a él, y así podían pasarse horas. Como podrán imaginar, a mi madre aquello no le gustaba ni un pelo. Sus hijos nunca advertimos que afectase al día a día, pero siempre fuimos conscientes de que esa situación estaba provocando graves problemas entre mi madre y mi padre.

			Su relación fue de mal en peor cuando mi padre aceptó aquel trabajo en la obra. Vivíamos en una casa que él no podía permitirse, y la generosidad que mostraba con sus amigos tensó la cuerda hasta el límite. Papá tenía que volver a casa el viernes, pero si llovía no trabajaba, y en ese caso se pasaba el día fuera con los colegas. Había cobrado la paga, pero cuando llegaba a casa ya no quedaba gran cosa. Al final mi madre no pudo soportarlo y se divorciaron. Es una pena, porque sé que se querían mucho incluso después del divorcio, pero no encontraron la manera de resolver una situación difícil.

			En aquel momento mi padre estaba absolutamente superado por los acontecimientos. Tuvo que mudarse con sus padres, pero eso tampoco mejoró nuestra situación económica. Tenía dificultades para pagarnos la manutención y creo que empezó a sentirse como si se chocase contra un muro, porque la situación no cambiaba. Durante una época las visitas que le hacía Eddie los fines de semana le mantuvieron a flote, pero en navidades ya se podía decir que papá había perdido las ganas de seguir adelante. Había caído en una profunda depresión.

			Todos sabíamos lo que iba a hacer, porque vino a decírnoslo directamente. No buscaba compasión ni nada parecido; se limitó a decir: «No voy a quedarme aquí mucho tiempo. No tiene sentido vivir así. Chicos, estaríais mejor sin mí». Lo dijo como si nada, pero así le habían educado. Así son las cosas en French Lick: todo el mundo es muy directo y llama a las cosas por su nombre. Era evidente que papá estaba sin blanca. Después de pagar nuestras facturas solo le quedaban 20 dólares por el esfuerzo de toda la semana, y a duras penas le llegaba para los almuerzos de la semana siguiente.

			Creo que mamá dio por sentado que papá estaba de broma, porque siempre se lo tomaba todo así, y se dijo: «¿Por qué iba a ser distinto esta vez?». Pero cuando me lo dijo a mí vi en su mirada que iba a hacerlo. Las palabras que pronunció fueron: «Las cosas os irán mejor a ti, a mamá, a Eddie y a Jeff si doy el paso y me quito la vida». Creo que no se lo pensó demasiado y tardó poco en tomar la decisión.

			Llevaba un par de semanas de retraso en los pagos que le hacía a mamá y la policía acudió a casa de mi abuelo para llevárselo. Los policías eran amigos suyos —en el pueblo todo el mundo se conoce— y cuando llegaron él les dijo: «¿Podéis darme hasta esta tarde para ponerme al día con algunas facturas?». Ellos le respondieron que sí, pero él ya sabía que había llegado el final. Ya había dicho que no iba a pasar ni un día en la cárcel. Su orgullo se lo impedía.

			Mi tío materno tenía una gasolinera, y mi padre pasó por allí y les dijo: «Chicos, hasta luego. Ha sido un placer». Ellos no sabían a qué se refería, porque siempre estaba de broma. Se dirigió al bar, pidió media pinta, o eso es lo que me cuentan, y regresó a casa de mi abuelo para bebérsela.

			Llamó a mi madre y le dijo lo que iba a hacer. No sé exactamente cómo fue la conversación, pero la policía volvió. Él colgó el teléfono, cogió una escopeta y se suicidó. Mis abuelos estaban en casa, pero al principio no supieron lo que había pasado. Cuando vives en el campo se oye a los cazadores y todo el rato se escuchan todo tipo de ruidos. Pero llegó la policía, preguntó por Joe y allí se lo encontraron.

			Yo estaba en casa de la abuela Kerns y mi hermana Linda vino llorando. A mí no me sorprendió, pero sí me impactó que al final acabase ocurriendo. Me disgustó, pero lo entendí. Me entraron ganas de llorar, pero recordé lo que me decía mi padre y lo duro que era él. Era muy obstinado pero muy orgulloso, y sé que pensaba que estaba ayudando económicamente a la familia. No por una indemnización de ningún seguro, sino por la seguridad social. Mi madre recibió una paga por los años que mi padre había servido en el ejército, y es verdad que eso nos ayudó. Pero habría dado cualquier cosa por seguir viviendo como hasta ese momento y no perder a mi padre.

			Tengo muchísimos buenos recuerdos con él. Fue un gran padre para nosotros y siempre nos empujó a ser mejores. Le eché de menos desde el momento en que se fue, y todavía le añoro.

			La muerte de mi padre fue una noticia de impacto en el pueblo y se habló de ello mucho tiempo. No era algo que ocurriera todos los días, aunque al final acababas leyendo cada vez con mayor frecuencia que alguien había hecho lo mismo y por los mismos motivos. Es triste que la gente se rinda, en especial hoy en día, cuando tienen la posibilidad de buscar ayuda si saben cómo pedirla, sea cual sea el problema.

			Pero, como ya he dicho, mi padre estaba convencido de que nos estaba ayudando. He descrito a mi padre como alguien duro, y es lo que pienso. Creo que he heredado gran parte de su personalidad, en el sentido de querer salir a jugar aunque esté lesionado. Una vez volvió a casa de la obra con un tobillo muy hinchado, tanto que hicieron falta tres hombres para quitarle la bota. Cuando lo consiguieron, parecía que le hubiesen machacado el pie con un mazo. Él dijo que el dolor le estaba matando, pero a partir de ese comentario no volvió a quejarse. Por el contrario, se lo tomó a broma y dijo: «¿Qué te parece? Tu viejo ya no aguanta nada».

			Al día siguiente se puso la bota, se la ató lo más fuerte que pudo y se fue a trabajar. No recuerdo ni un solo día que faltase al trabajo o que fuese al médico. Mi padre era un tipo muy duro.

			Durante mucho tiempo mi madre no fue la misma, pero al final lo superó. Espero que se dé cuenta de que no fue culpa suya. Fue algo que ocurrió, sin más. Las circunstancias eran difíciles y papá pensó que aquella era la mejor forma de afrontar los problemas. Cada persona tiene una manera de pensar y de actuar. Él vivió su vida y supongo que sintió que había llegado el momento de morir.

			Todo aquello ocurrió cuando yo tenía diecinueve años y estaba entre una universidad y otra. La gente ha especulado con lo que habría pasado si mi padre hubiese vivido lo suficiente para verme triunfar jugando en Indiana State. Lo que tengo claro es que, si hubiese seguido vivo, al final habría vuelto a vivir con mi madre en Terre Haute. Habría tenido que pasar algo de tiempo, pero las cosas habrían mejorado mucho, estoy seguro.

			Si mi padre estuviese vivo hoy estaría orgulloso de mí, pero creo que no iría de acá para allá para verme jugar. ¿Por qué? Porque creo que estaría yendo de un lado a otro viendo los partidos de Eddie en Indiana State, donde lo está haciendo muy bien. Estoy muy orgulloso de Eddie y de Jeff. Los dos van a la universidad y les va muy bien. Sé que papá también estaría muy orgulloso de ellos.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			No cabe duda de que una de las mayores influencias en mi vida fue mi abuela Lizzie Kerns, una de las personas más amables que he conocido.

			Mi hermano Mike inauguró la costumbre familiar de mudarse a casa de la abuela Kerns en sus años de high school, y yo también viví con ella todo mi último año. Su casa está muy cerca del instituto y yo iba a comer con ella. Los días de partido me echaba una siesta allí desde las cuatro a las siete y media, porque los partidos empezaban a las ocho. Me tumbaba en el suelo, me dormía y la abuela venía a las siete y media a decirme: «Tendrías que ir levantándote. Juegas dentro de media hora».

			Teníamos la costumbre de ir a lanzar tiros libres cada día a las seis de la mañana. Hubo un día que quería quedarme durmiendo, pero la abuela me despertó y me dijo: «Larry, los demás ya están allí. Tienes que ir con ellos». Me levanté y fui a practicar tiros libres. Siempre lo decía todo con mucha amabilidad.

			A veces Mark y yo cenábamos en casa de la abuela y poco después, casi a la hora de irnos a dormir, Mark decía: «Qué bien me sentarían ahora unas palomitas. Larry, ¿te apetecen unas palomitas?». La abuela no decía nada, pero enseguida oíamos desde la cocina el sonido de las palomitas en la sartén.

			Empezamos a mudarnos allí porque en casa no había espacio suficiente y siempre había problemas. Después de que Mike empezara a hacerlo, Mark también pasó una temporada allí, y al final fui yo. Más tarde fue Eddie el que comía con ella cada día.

			Para la abuela todos sus nietos eran iguales. Es verdad que intentaba leer todo lo que se publicaba sobre mí y sabía que yo firmaba contratos por mucho dinero, pero jamás comentó nada. Se sentía orgullosa de todos sus nietos y a ninguno le daba un trato especial. La abuela nos quería a todos, como debe ser.

			Me encantaba tomarle el pelo. Un día le dije que iba a comprarle un coche nuevo, aunque jamás condujo ni tenía intención de hacerlo. Entonces me contestó: «Bueno, no sé». Yo le dije: «Estaría bien. Si quieres, puedo contratar a alguien para que te lleve», a lo que ella respondió: «No es necesario». Por supuesto, yo lo había dicho en broma.

			Cuando vivía con ella en mi último año de instituto participé en un proyecto con algunos compañeros de clase en el que construimos una casa. Lo acabamos pronto y llegué a casa antes de que terminasen las clases. Ella me preguntó: «¿Qué haces aquí?», y yo le respondí que había habido un incendio en el instituto. «Qué desgracia», dijo ella, y fue a casa de mi tía a contárselo. Enseguida lo supo todo el pueblo.

			Yo le habría dado cualquier cosa que necesitase, pero lo que mi abuela deseaba por encima de todo era seguridad. Quería tener la certeza de que tendría suficiente para vivir. Siempre me decía lo mismo: «No tengo miedo a morir, porque Dios va a cuidar de mí. Cuando me haga vieja y ya no pueda más, no tendré miedo a morir». Esas palabras se me quedaron grabadas. Por desgracia falleció mientras escribía este libro y nunca podrá ver que se lo he dedicado. Pero creo que siempre supo lo importante que fue para mí.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Si alguien de la familia parecía destinado a ganarse la vida con el baloncesto, ese era Mark.

			Lo que es seguro es que no era yo. A mí casi no me interesó el baloncesto aproximadamente hasta los trece años. Mi madre llevaba a mis hermanos a ver partidos. Iban a las finales sectoriales y se pasaban allí el día entero. Pero yo no iba, no me llamaba la atención. Prefería quedarme en casa viendo la tele.

			Y lo que veía tampoco era baloncesto. Solamente me acuerdo de un partido: creo que Evansville jugaba contra Purdue y ganaba por un punto. Un jugador de Purdue lanzó a la desesperada desde la línea de fondo y un jugador de Evansville saltó por encima del aro, lo taponó y pitaron goaltending.1 Ese es el único partido que recuerdo haber visto de pequeño y que me resultase emocionante. Recuerdo que lo vi con mi padre.

			El primer partido de high school que fui a ver fue el último de mi hermano Mark. Fue en 1969 y yo estaba en noveno curso. Entonces ya me gustaba jugar. En mi primer año acabé en lo que se llamaba el equipo B e iba a ver los partidos de Mark. Recuerdo la primera vez que viví emocionado uno de aquellos partidos. Con el marcador muy igualado, Mark recibió una falta y tuvo que lanzar unos tiros libres muy importantes. Temí que acabáramos perdiendo, pero al final ganamos. Se me saltaron las lágrimas y recuerdo que pensé: «¿Qué me pasa? ¿Llevo tantos años perdiéndome esto por no venir a los partidos?». Me sentí muy orgulloso de mi hermano. Uno de los recuerdos que guardo con más cariño es que después de aquel gran partido en el que Mark había sido el héroe, cuando regresábamos en autobús, él se sentó a mi lado. Todo el mundo quería estar con Mark, pero él vino a sentarse conmigo y me sentí muy bien.

			Siempre me pareció que Mark era un jugador excelente. Medía 1,92 o 1,95 metros y no paraba de lanzar a canasta. Se pasaba el día tirando una y otra vez mientras yo le cogía los rebotes. Podía encadenar seis o siete canastas seguidas, y desde muy lejos.

			Mark consiguió una beca en el Oakland City College, cerca de Jasper, Indiana. Cuando se fue a la universidad nos dijo: «No os preocupéis, cuando termine seré un gran empresario, ganaré millones de dólares y me haré cargo de vosotros». Siempre nos cuidaba, compartía con nosotros lo que tenía y no dejaba pasar la ocasión de darnos uno o dos dólares a los más pequeños.

			Hasta aquel momento el baloncesto siempre había estado a mi alrededor y jugaba de vez en cuando, pero en absoluto suponía una obsesión para mí. Mi primer amor había sido el béisbol, y también me gustaba el fútbol. Unas navidades me regalaron un balón de baloncesto y cuando lo desenvolví me pareció que era lo mejor que había visto en mi vida. Mejor que un balón de fútbol, una bicicleta o cualquier otra cosa.

			¿Se acuerdan de aquellas estufas que tenían forma de barriga? Yo cogía aquel balón y me ponía a jugar con él en la nieve. Cuando se desinflaba y ya no podía hacerlo, lo metía en casa, lo ponía junto a la estufa para que se calentase y lo volvía a sacar. Así me duraba dos o tres horas.

			Una vez dejé el balón junto a la estufa en un descuido. Cuando me levanté por la mañana me lo encontré lleno de abolladuras, pero lo conservé dos años porque no podía permitirme uno nuevo, así que seguí jugando con él, aunque el bote se desviase a un lado y a otro.

			Aun así, por aquel entonces me gustaba mucho más el béisbol que el baloncesto. Jugaba de pícher y de campocorto en los campeonatos juveniles locales de la Little League, y más tarde en la Babe Ruth League. En mi primer año de instituto, cuando Mark estaba en el último curso, se suponía que yo iba a salir de titular en la tercera base. Llevábamos toda la primavera entrenando, pero estuvo lloviendo tres días y nos fuimos dentro a practicar con una máquina lanzadora. En aquel momento yo era el único jugador de primer año del equipo.

			Todo el mundo bateaba unas 10 o 15 veces mientras yo recogía las pelotas. Cuando me tocó batear a mí, el entrenador me dijo: «Batea tres veces, recoge las pelotas y ven».

			Ahí se acabó. Nunca volví a jugar. Pensé que el entrenador no se había portado bien conmigo y había sido injusto. Tenía muchas ganas de jugar porque Mark estaba en el equipo y porque era el único jugador de primer año y se suponía que iba a ser el tercer base titular. El entrenador había trabajado conmigo y me había ensañado muchas cosas, pero aquello que hizo me sentó fatal.

			Supongo que reacciono de forma exagerada cuando creo que me han faltado al respeto o se lo han hecho a alguien que me importa. Siempre he sido así. Si conozco a alguien y no me cae bien de primeras, o si antes de que empiece a caerme bien dice algo que no me guste, me quedo con esa primera impresión. Está claro que no es una virtud, pero es mi modo de ser.

			Mi carrera como jugador de fútbol también tuvo algo de eso. Me presenté al equipo en noveno curso. Un buen amigo estaba entrenando conmigo, hacía mucho calor y él y yo estábamos haciendo un gran esfuerzo arrastrando el equipamiento por todo el campo para cada ejercicio. De repente mi amigo me dejó solo llevando todo aquello porque le habían dado permiso para salir antes e ir al dentista. Por aquel entonces yo no sabía ni lo que era un dentista, así que me pareció injusto que el entrenador dejase a mi compañero marcharse antes y a mí no. Así que me fui, porque según mi mentalidad de jovencito tenía derecho a enfadarme por no haber recibido el mismo trato.

			Una semana después quise volver. El entrenador me dijo que podía hacerlo, y les dijo a todos los compañeros que fuesen a por mí en el entrenamiento, y así lo hicieron, pero yo estaba encantado de haber regresado. Tuve que perderme un partido, pero había vuelto al equipo.

			Un día, en un entrenamiento, yo estaba defendiendo y un tío enorme iba corriendo con el balón. Era mucho más grande que yo y me propuse sacarle del campo. Cruzó la línea y le golpeé con todas mis fuerzas, cayendo delante de él. Él se cayó encima de mí, me rompió la clavícula en dos y ahí se acabó mi temporada. Recuerdo que estaba tumbado sobre la espalda y pensé: «Te lo mereces. Tenías que ir a chocar contra el tío más grande que hay. Pensabas que te ibas a apuntar un tanto antes de acabar el entrenamiento». Ahí se acabó mi carrera como jugador de fútbol.

			Más tarde quise volver a jugar al béisbol en mis dos últimos años, pero al final no lo hice. Ya me había enamorado del baloncesto y al llegar la primavera fui incapaz de retomar el béisbol, porque tenía que jugar al baloncesto.

			Aquel día en Hobart me había entrado el gusanillo de lo que podía significar para mí el baloncesto y, además, me había emocionado en aquel partido de mi hermano. En mi segundo año ya estaba enganchado. En el primero todavía no tenía claro si seguir o dejarlo, pero en el segundo ya casi no quería hacer otra cosa. No sabía hasta qué punto se me daba bien, pero nunca me cansaba de jugar. A partir de aquel momento el baloncesto se convirtió en el centro de mi vida.

			En mi segundo año me rompí el tobillo cuando un chaval me lo pisó yendo a por un rebote. Saltó un poco tarde a por él y cayó sobre mi pie izquierdo. Recuerdo que me llevaron a la banda e intenté apoyarlo. En el descanso volvimos al vestuario y el coach Jim Jones dijo que no era más que un esguince.

			Me lo vendaron muy fuerte y volví a entrar en el partido. Corrí de un lado a otro unas cuantas veces hasta que tuve que volver a parar. No querían quitarme el vendaje para que no se hinchase, pero le supliqué al entrenador ayudante Gary Holland que me lo cortase. Cuando lo hizo, me dolía aún más. Me hicieron una radiografía y vieron que se había partido en dos o tres partes y, además, los ligamentos se habían desgarrado. Hubo que esperar una semana hasta que bajara la hinchazón para escayolarlo.

			Aquella escayola no llegó viva al final, porque hacía de todo con ella puesta. Jugábamos al fútbol en la nieve y yo pateaba el balón. Dos semanas antes de la fecha prevista para quitármela, se desprendió. Aquello ya no daba más de sí.

			Por aquel entonces no era muy buen paciente. Cuando me rompí la clavícula se estaba celebrando en nuestra zona el concurso Punt, Pass and Kick2 y yo estaba disgustado por no poder participar, así que me encargaron la tarea de medir las distancias. Mi médico estaba en la grada y de repente me vio pateando el balón para devolvérselo a los participantes. No era exactamente lo que estaba previsto, así que fue a contárselo a mi madre.

			Cuando volví al equipo después de la lesión, acabé siendo el protagonista gracias a aquellos dos tiros libres que metí al final de aquel partido.

			Entonces medía casi 1,90. En mi tercer año crecí hasta 1,95 metros y jugaba a todas horas. En verano mi amigo Michael Cox y yo jugábamos sin parar. Cuando nos sentábamos a descansar seguíamos botando el balón. No perdíamos ni un segundo.

			Recuerden que vivíamos en un pueblo pequeño, donde el entrenador es EL entrenador. Jim Jones siempre andaba por allí, se pasaba a enseñarnos algo y nos decía: «Me voy un momento, luego vengo». Y volvía dos o tres veces. Te quedabas pensando: «¿Y si el coach vuelve y no estamos?». De repente pensabas: «Vamos a bañarnos... ¡Ay!, no podemos».

			Jonesie, como lo llamábamos, a veces decía: «Vuelvo en un rato», y se iba a jugar al golf. Podía tardar cuatro o cinco horas, pero siempre volvía. Nosotros pensábamos: «No podemos irnos. Jonesie podría volver a enseñarnos algo nuevo». En verano, si él decía que iba a volver, volvía, pero no se sabía cuándo. Y, si no estabas allí, te morías de la vergüenza pensando que le habías dejado tirado.

			Sin embargo, no nos sentíamos presionados. Al contrario, era reconfortante. El coach Jones sabía que Coxie y yo estábamos jugando, cosa que otros no hacían.

			Durante el curso quedábamos con él a las seis de la mañana para lanzar tiros libres. Le veíamos todo el día en el instituto, luego entrenábamos y al acabar nos quedábamos en la pista trasteando y haciendo tiros. Estaba con nosotros 14 horas diarias. Hasta nos cortaba el pelo. Hacía de todo. En una ciudad más grande no habría sido igual, pero así era mi vida.

			 

			Mike y Mark estuvieron trabajando en una mina de acero situada en Gary, y mi amigo Dave Qualkenbush y yo íbamos a verlos algunos fines de semana. Un día Mark nos dijo que había un grupo de chicos del instituto que acostumbraba a jugar en una pista callejera.

			Un día fuimos a jugar con ellos. Mark llevaba tiempo sin verme jugar y yo había crecido. Desde el primer momento les pasamos por encima. Arrasamos a todos aquellos chavales de Gary, Indiana.

			Mark se acercó y me dijo: «Cómo has mejorado». Me preguntó si había jugado mucho, y yo le contesté que todos los días y a todas horas.

			En mi tercer año teníamos un equipo bastante bueno y jugamos un torneo de Navidad en Jasper, uno de nuestros máximos rivales. Yo estaba promediando apenas diez puntos por partido, pero hacía de todo. El problema era que no tiraba demasiado a canasta.

			En el descanso íbamos perdiendo por unos seis puntos y el coach Jones me dijo: «Si no empiezas a lanzar a canasta, te vas a sentar a mi lado y no vas a jugar más. Estás perjudicando a tu equipo por no tirar cuando estás solo». Seguí jugando y en la segunda parte anoté unos 12 o 14 puntos. A partir de ese momento mi juego cambió. Tenía que empezar a meter más puntos, y lo hice.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Cuando empecé a jugar al baloncesto, no era más que otro deporte que podía practicar. En lo que se refiere a los entrenadores, hacía todo lo que me decían, pero intentaba escaquearme de casi todo. La verdad es que no le daba la suficiente importancia. El primer año estaba en el equipo B, pero solamente salía a jugar cuando los partidos estaban resueltos.

			Sin embargo, después de la gran experiencia que supuso meter aquellos tiros libres y hacer aquel partido tan bueno al final de mi segundo año, cambié de actitud y empecé a prestar atención a lo que me decía el coach Jones.

			Le conocía de toda la vida y tenía grabada su imagen dando instrucciones sin parar: «Tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro». En general me daba igual lo que me dijera, pero cuando comenzó a interesarme realmente el baloncesto empecé a escucharle de verdad. A muchos chavales les entran las cosas por un oído y les salen por el otro, pero por suerte yo tengo buena memoria y se me quedaban grabadas todas sus instrucciones.

			Descubrí que el coach Jones siempre daba buenos consejos. Cuando te decía que intentases algo, te servía de verdad. Me dijo que trabajase la mano izquierda y enseguida comprobé que mi juego mejoraba. Me enseñó que el baloncesto consistía en hacer más cosas aparte de tirar a canasta. A muchos niños solo les gusta tirar y, cuando no aciertan, se frustran y dejan de jugar bien el resto del partido. En aquel momento fue cuando empecé a concederle menos importancia al hecho de tirar a canasta.

			Una vez que conseguí dominar los fundamentos, lo demás empezó a llegar por sí solo. No me interesaba tanto meter puntos hasta que el coach Jones me dio aquella charla en el partido de Jasper. Pensé que, si anotar era la única forma de seguir jugando y de tenerle contento, habría que meter algunas canastas.

			Los entrenamientos de Jonesie incluían muchas carreras y ejercicios de fundamentos por estaciones. No jugábamos demasiados partidillos; a él le gustaba más hacer ejercicios a media pista. Al final de cada entrenamiento hacíamos «líneas», un ejercicio que a mí me resultaba mortal. Yo corría con toda mi alma, pero todo el mundo sabe que soy lento. A pesar de ello, con Jonesie estaba tranquilo, porque él les daba mucha importancia a los fundamentos y yo eso lo controlaba.

			Jonesie insistía hasta la saciedad en los fundamentos. Odiaba que no cerrásemos el rebote bajo canasta. Años después, con los Celtics, perdimos dos partidos de temporada regular por no cerrar el rebote en un tiro libre del otro equipo. También perdimos otro partido importantísimo en la final de 1987 por no coger el rebote en otro tiro libre fallado. Lo que estaba claro era que, si jugabas en el Valley High School con Jim Jones de entrenador y no cerrabas el rebote, te ibas directo al banquillo.

			El simple hecho de que algo se me diera bien cambió por completo la percepción que tenía de mí mismo. Tenía esa capacidad y, es más, me salía con facilidad en cuanto empecé a trabajarla. No me importaba tener que esforzarme. Sentía que cada vez que me empleaba a fondo aprendía algo nuevo.

			Mi memoria siempre me ha servido para asimilar rápidamente aquello que me interesa, y más de una vez hay quien se ha sorprendido de mi capacidad de retentiva. Una vez estaba haciendo una entrevista para una cadena de televisión y el productor puso un vídeo de un partido de una final de la NBA de una temporada anterior para que yo lo comentase. Cuando pararon la grabación en un momento indeterminado, se preguntaron qué momento del partido era y yo les dije enseguida: «Es el último cuarto, a falta de cinco minutos y cuarenta segundos». El productor me preguntó que cómo era posible que supiese el tiempo exacto, y le respondí que por el tema que estaba sonando. «¿Qué tema?», preguntó él, a lo que yo le contesté lo siguiente: «Recuerdo que en aquel partido pusieron esa canción tres veces, y la última vez el público se volvió loco. Houston había remontado 17 puntos y recuerdo que en aquel momento miré el reloj y quedaban cinco minutos y cuarenta segundos». Y a continuación seguí relatándole al productor las jugadas del resto del partido antes de que se produjesen. Creo que por ese tipo de cosas el entrenador Bill Fitch me puso el apodo de «Kodak».

			Me parece que tengo esa capacidad en otros ámbitos aparte del baloncesto. Si en clase había una asignatura que me gustaba, me bastaba con prestar atención para sacar buena nota en el examen. Pero, si no me gustaba, la clase se me hacía eterna. En el caso del baloncesto todo iba como un reloj, todo encajaba.

			Soy capaz de visualizar las situaciones que pueden darse en la pista antes de que se produzcan. Por eso consigo robar balones en los momentos decisivos de los partidos. Hay golfistas que dicen que visualizarlo todo antes de golpear la bola los sitúa en la disposición mental adecuada, y esa es la sensación que tengo yo cuando estoy defendiendo.

			Sé que hay ciertas cosas que puedo hacer cuando un partido está igualado. ¿Para qué darlo todo en el primer o el segundo cuarto si en un partido competido puedes reservarte para el final y conseguir la victoria? Creo que con el paso de los años uno de mis puntos fuertes ha sido tener la capacidad de hacer el movimiento correcto en cada momento.

			Pasa lo mismo con el uso de la mano débil. Puedes usar la derecha todo el partido y reservarte una jugada con la izquierda para el final, cuando va a ser más necesaria. Yo lo he hecho infinidad de veces.

			Por supuesto, tengo la suerte de tener un buen dominio de la mano izquierda por naturaleza. Cuando como, cojo instintivamente el tenedor con la zurda. Me resulta raro hacerlo con la derecha. Escribo con la izquierda, pero cuando me sacaban a la pizarra lo hacía con la derecha.

			Otra cosa que cambió por completo mi forma de jugar fue lo mucho que crecí. Medía casi 1,95 en mi tercer año y unos 2 metros en el último, y acabé alcanzando los 2,10. Cuando mides 2,10 el juego cambia totalmente. Creo que con 1,90 ya tenía las características necesarias, pero no pude utilizarlas tan bien como con 2,10. Es indudable que mi altura ha marcado la diferencia. Casi nadie lo sabe, pero en mi interior desearía medir 2,13.

			El primer año que se fusionaron los institutos de West Baden y French Lick para formar el Springs Valley High School en 1958, el equipo de baloncesto alcanzó las finales del estado de Indiana. Después de aquello, no teníamos demasiado prestigio en el mundillo del baloncesto. Daba igual que fuésemos buenos, la verdad es que no se nos tenía en cuenta. Lo primero que teníamos que hacer era ganar a las ciudades más grandes de los alrededores, como Jasper, Paoli y Orleans. Derrotar a los equipos de Indianápolis y Muncie habría sido en Indiana el equivalente a ganar a los Celtics o a los Lakers en profesionales.

			En Indiana la gente le daba muchísima importancia al baloncesto de high school. Nos parecíamos mucho al equipo de la película Hoosiers. Quien escribiese aquel guion conocía muy bien el baloncesto de los institutos del estado. Teníamos las mismas reuniones de equipo que en la película, y la gente se juntaba en las barberías y hablaba del partido del día anterior. Al día siguiente del partido siempre había alguien que se acercaba a los jugadores o al entrenador para decirles lo que tendrían que haber hecho.
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