
        
            
                
            
        

    
		
			Un amor 
y su sombra

			Graciela Bellon 

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Un amor y su sombra

			Graciela Bellon 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Graciela Bellon, 2024

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: © Shutterstock

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9788410276659
ISBN eBook: 9788410277663

		

	
		
			Dedico Un amor y su sombra a todos los amores que en mi vida han sido.

			Dos cuerpos frente a frente 

			son a veces dos olas

			y la noche océano.

			Dos cuerpos frente a frente

			son a veces dos piedras

			y la noche desierto.

			Dos cuerpos frente a frente

			son a veces raíces

			en la noche entrelazados.

			Dos cuerpos frente a frente

			son a veces navajas

			y la noche relámpago.

			Dos cuerpos frente a frente

			son dos astros que caen

			en un cielo vacío.

			Octavio Paz

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1

			Irene Torreblanca quiere mirar, y ser mirada; quiere sentir, y ser sentida; quiere tocar; quiere irse piel adentro, de la suya, de la de su deseo, y también volcarse piel afuera, hacia ese ser aún inmaterial, mil veces imaginado, mil veces soñado, mil veces temido.

			Irene da vueltas en su casa circular. Nerviosa, parece girar sobre sí misma al seguir el trazo (que ella delineó) de la arquitectura remediosvariana del lugar que habita. Espera que suene el teléfono; lleva un par de horas así, y el teléfono es un silencio en una esquina del cuarto. El único sonido adentro es el maullido esporádico de la gata, su Micha, que a veces la sigue con su mirada y a veces decide caminar junto a ella.

			Irene y su casa, un laberinto luminoso, vasto en libros, recovecos, rincones; un laberinto prolongación de sí misma, Ariadna obsesa, interminable. Irene y su gata de colores; su nahual, su ser animal en este mundo. Irene lo sabe, si no fuera ella, sería su gata.

			Suena el teléfono, del otro lado de la línea, su madre, Emilia Dumas, parece preocupada:

			—Hola, hija, ¿todo bien?

			—Hola. Bien, aunque algo nerviosa, esperando una llamada. Quedó de llamarme hoy...

			—¿Quién quedó de llamarte?

			—Bueno, es una cosa de trabajo...

			—Muy bien —dice su madre—. Bueno, si no te habla, o hablan, ven un rato a la casa. A tu papá le va a encantar verte.

			—¿Le pasa algo?

			—No, pero ya sabes, parece que no puede vivir sin ti. En fin, ¿qué vas a hacer?

			—Voy a esperar un rato más, y si no me habla voy para allá.

			—¿Y si te habla... te vas?

			—No lo creo.

			—Entonces de todos modos vienes, ¿no es así?

			—Sí —contesta resignada.

			Cuelga y mira por la ventana. Es primavera, ya, su jardín; es primavera en su hemisferio. Las bugambilias, las azaleas, las hortencias, las rosas están en flor; la jacaranda, su jacaranda... está ahí, erguida, hermosa, techando la vida, su vida. Irene se aquieta, se deja inundar por el paso certero, absoluto, indiscutible, del paso del tiempo. Su gata de colores ha salido al jardín y, experta y silenciosa, caza lagartijas.

			El teléfono sigue sin sonar, y la tarde empieza a caer. Mirando todavía el jardín, piensa: Voy para 26... he conocido muchos hombres para mi corta edad, he tenido muucho sexo, pero lo del amor…

			Sus padres, Fernando Torreblanca y Emilia Dumas, se habían amado a su manera, y parecía que seguían haciéndolo, a pesar de (y también gracias a) los años transcurridos, aunque Irene no estaba segura de querer eso. Lo que ella tenía era sed; una sed que la había acompañado desde los seis años (edad a la que su primer novio, William Stonehouse la besó, levemente, en los labios, detrás del tiovivo que su madre había alquilado para celebrar su cumpleaños en el jardín de la casa familiar). Una sed consustancial, primaria, una sed en busca de su agua.

			Después de casi dos horas y media de silencio telefónico, decide irse; se despide de la Micha:

			—Ni modo, gatita, parece que, al menos hoy, no me habló.

			Su padre, Fernando, abre sus brazos y la estrecha. La estrecha como si fuera la primera vez, como la estrechó cuando la tuvo en sus brazos el día de su nacimiento; había sido una larga batalla para llegar a ese momento y ambos padres, extenuados, estaban también exultantes, sabedores de que ésta era la única y última oportunidad que la vida les daba de ser padres.

			—¡Mi reinita! Qué bueno que sí pudiste venir.

			A Irene le encantaba escuchar esas palabras en boca de su padre.

			—Hola, pa. Pues no me hablaron...

			—¿Quién no te habló?

			—Ay, pa —dijo, sonrojándose.

			—¿Ay pa qué..?

			—Conocí a alguien... en una editorial en la que me entrevistó un tal Clemente para trabajo de traductora y correctora.

			—¿A alguien?

			—Se llama Manuel, creo que es el socio mayoritario o algo así, creo que yo no tendría que trabajar con él, pero nos cruzamos en el pasillo y... papá, algo pasó, algo fuerte. No me había pasado antes; es decir, tú sabes, los hombres y eso...

			—Sí, nosotros los hombres y eso...

			—Me miró... —Irene se detuvo, subyugada por el recuerdo de Manuel Saavedra.

			—Continúa, sabes que no hay problema...

			Lo sabía. La relación con su padre era atípica. Ninguna de sus amigas se llevaba así con su progenitor; si acaso había alguna relación fuerte, no era con ellos. Pero, a pesar de la confianza que tenía con su padre, lo de Manuel había sido tan intenso que se sentía bajo el yugo de un poder sísmico, así que se tardó en formular lo siguiente.

			—Bueno, la cosa es que me miró... y yo lo miré, papá. Pero, cómo ponerlo... no fue sólo con los ojos, nos miramos con algo más, no sé si más profundo, pero te puedo decir que sentí como si tuviera otros ojos, en otro lado, no sé, papá…

			—¿Como si los tuviera en la piel?

			Irene abrió los ojos, sus ojos negros, árabes (aunque no tenía una gota de tal en sus venas), por los que el mundo entraba inmediato, redondo, muchas veces doloroso y, al mismo tiempo, magnífico.

			—¿Ya ves por qué me gusta hablar contigo?

			—Bueno... también yo he tenido ojos en la piel... pero no te preocupes tanto, mi reinita, si él te miró así, seguro te habla.

			—Bueno, igual no me habla y ya, y yo estoy alucinando y en realidad no importa... así yo, al final, no tengo que tomar ninguna decisión...

			—¿Y tú qué tienes contra las decisiones, eh?

			—Nada, pa, sólo que no me gustan los imperativos de ningún tipo.

			—No quiero decirte que te faltan algunos tornillos...

			—¿Qué tal que me faltan los mismos que a ti, eh?

			—Ay, de tal palo tal astilla... Así las cosas, lo único que te puedo decir es que te quiero increíblemente mucho.

			—Sí, yo también, papito.

			Regresa a su casa de madrugada. Sin pensarlo demasiado, se dirige al teléfono, a ver si titila o no la luz roja. Y titila, sí, pero no es Manuel; es su mejor amiga, Yazmine, para invitarla a una fiesta ese sábado en la noche, a la que a su vez ella fue invitada por un amigo de una amiga. Después de constatar que no la llamó, decide que, en realidad, Manuel Saavedra es una ilusión, una construcción de su mente febril, un producto de un deseo que en los hechos no es suyo, sino un imperativo social, externo a ella, sin importancia.

			Capítulo 1 bis

			¿Hacerlo o no hacerlo? Si sí, ¿a dónde me llevará, cuáles serán las consecuencias? y, sobre todo, ¿qué significará para mí, para mi vida?

			Y si no lo hago, ¿qué? Las mismas preguntas, sólo que con un desasosiego agregado; una especie de vacío que antecede, tal vez también que simplemente está ahí, en el centro del no hacerlo.

			Tomar la acción de la no acción. Tomarla como quien toma un trozo de madera que flota en las aguas, como si no se estuviera haciendo nada en realidad; sólo una pequeña ola en medio del oleaje, un gesto perdido en la inmensidad.

			Discurro. Casi resbalo, parecido a meterse en la entraña de alguna cascada; sí, definitivamente, agua que cae, vertical, rotunda, y que no cesa.

			¿Y si decido, si lo hago? El mundo se rompe, se abre, y entonces una ráfaga transfigura el escenario, mueve los objetos. El reloj avanza; acelera, desacelera.

		

	
		
			Capítulo 2

			Manuel Saavedra sabe, sabe a la persistencia del mar que va y viene; sabe a arena, a sol. Manuel sabe también que está, sí y después de todo, en el centro de sí mismo, y sabe asimismo cuál es su centro de centros. Huérfano por la mitad, busca con quién saciar su centro.

			Insomne desde siempre. A veces consigue cerrar los ojos, conciliar el sueño, dormir. Y, entonces, sueña. Esta noche se encuentra especialmente inquieto. Conoció a alguien, y su mente no cesa; se mueve hacia atrás, buscándola, Irene. Manuel trata de no pensar. Quiere dormir. Todo está listo para lograrlo: el cuarto totalmente oscuro; el silencio, absoluto; la puerta, cerrada; ni frío ni calor.

			Inútil. De súbito, siente como si su cama se agrandara. Un golpe de soledad hace que pierda su centro. Se levanta, baja las escaleras, Un whisky para aclarar las ideas, piensa, y se dirige a servírselo, “Mucho whisky, dos hielos, como le gustaba a Jorge”, exclama, y levanta el vaso, diciendo: “Salud...”, pero no puede acabar la frase. Traga saliva, respira hondo, cierra un momento los ojos y logra decir “padre”. Bebe el contenido del vaso, hasta el fondo, sintiendo cómo el maravilloso líquido amarillo lo recorre, lo habita, se apodera, suave, de él.

			Se sirve otro. Esta vez lo bebe despacio, sentado en el sofá de su sala. Su mente sigue volviendo al momento en que la vio por primera vez, caminando por los pasillos de su negocio. El segundo whisky hace su efecto, y Manuel cierra los ojos. Por fin, a las 4 de la mañana, logra dormirse. Después de unos minutos, empieza a soñar. El escenario es uno recurrente: está hospedado en un hotel muy grande, ubicado frente al mar, pero entre el edificio y el océano hay una especie de playa vertical con tumbonas y sillas salientes, extrañamente estables. Él está ahí, sentado, viendo hacia el mar.

			De pronto y por primera vez en el sueño, una mujer aparece a su derecha pero, por alguna razón, no se atreve a mirarla; se ha convertido en una especie de estatua de sal bajo el influjo de la mujer. Transcurre una eternidad, y entonces, el mar comienza a agitarse y a subir y subir. Manuel se ve obligado a pararse y a mirarla de frente.

			Se despierta. La luz del sol entra por huecos y ventanas, iluminando todo, iluminándolo a él. Debe ser muy tarde ya, piensa mientras busca la hora en las paredes, en las mesitas, en el bolsillo de su pijama. Encuentra su reloj. Es la 1 de la tarde.

			Se levanta y va a la cocina a prepararse un café. “Esa mujer era Georgina”, dice en voz alta, y una corriente recorre su columna vertebral. Termina el café, se viste y toma su Golf negro, descapotable. Avanza veloz, diestro, por las calles de la ciudad. Llega a Azcapotzalco, a su negocio, de nombre Paso del Agua, en la que se publican clásicos de todas las épocas, accesibles y muy bien cuidados, y que también ofrece servicios editoriales para revistas y libros. Una vez en su oficina, Manuel toma el teléfono, duda unos momentos, lo deja en la mesa, cediendo al impulso y, entonces, marca el celular de Georgina mientras su mano derecha toca, casi acaricia, el papel en el que su socio y amigo, Clemente, le apuntó el teléfono de Irene Torreblanca. Contesta el buzón del celular. La voz cavernosa pero todavía infantil de su prima dice que regresará la llamada en cuanto pueda.

			Hace mucho que no sabe nada de ella. Nunca había pasado tanto tiempo sin que supiera absolutamente nada de Georgina, piensa mientras su mano, desobedeciendo a su mente, repasa con suavidad el número de Irene. Y, entonces, su memoria lo lleva años atrás, al momento en que él y su prima viajaban en el coche de sus abuelos rumbo a Coatepec, Veracruz, para celebrar su cumpleaños número 9.

			A la mañana siguiente de su cumpleaños, Manuel, su prima y sus dos abuelos partieron a Coatepec. En algún punto del largo trayecto, la abuela, dormida, el abuelo concentrado manejando, los dos niños en el asiento de atrás, sucedió algo; no hablaron acerca de eso hasta muchísimos años después, pero incidió en sus vidas adultas de una manera que ninguno de los dos alcanzó siquiera a atisbar.

			Manuel estaba sentado del lado derecho; a esas alturas, después de haber cantado, hablado, gritado y jugado con su prima, estaba viendo el paisaje de cafetales que lo acercaban a Coatepec. Georgina, por su parte, estaba algo cansada, pero mantenía una vigilancia de su primo con el rabillo del ojo. En una de esas, se sacó un moco, verde y fresco. Sin saber exactamente por qué, volteó a su derecha y, viendo de lleno a su adorado primo, le dijo:

			—Manuel, mira, me lo acabo de sacar, ¿lo quieres?

			Manuel se distrajo de su observación y vio el dedo índice de Georgina, coronado por el moco, que desde donde estaba sentado lucía tan verde como la densa selva que seguía desfilando por la ventana. Sin pensarlo demasiado, dejándose llevar por el momento y por sus sentimientos, dijo:

			—A ver, sólo he probado los míos -y, acercándose el dedo de ella, se comió el moco, verde, suave, acuoso, de su prima. Se lo comió sin problema, como si fuera uno de los suyos. Georgina, entonces, acercó su mano derecha hacia él, como buscando algo. Manuel, inmediatamente, posó con suavidad su mano izquierda sobre la de ella y, volteando por completo, se encontró con los ojos y la complicidad absoluta de su prima. Después, ambos niños sonrieron; afuera, el paisaje había cambiado; adentro del coche, también: Manuel y Georgina, un pacto sellado, una historia que duraría una eternidad y que, igualmente, los perseguiría a lo largo del tiempo.

			Manuel guarda el papel con el teléfono de Irene en la bolsa de su camisa; desconecta su mente durante casi tres horas hasta que, en efecto, Georgina le devuelve la llamada.

			Capítulo 2 bis

			Yo. Herido. Náufrago de náufragos. Doy vueltas alrededor de mí mismo, buscando, busco. Ésa sí, una certeza. Nada es tangencial, nada periférico. Todo está en el centro. El centro del centro, el núcleo de núcleos. Yo. Después de todo, no estoy a la deriva. Sí en un río, buscando.

			Agua firme. Agua líquida pero extrañamente sólida. Fluye, fluyendo. Mi herida no mana sangre, ya no. Mi herida mana agua, agua de mar, agua de agua.

			Lo sé porque me salgo de mí mismo y me someto al exterior. Dejo que me lleve, que me inunde por completo. Lo dejo entrar para salir, Y salgo, entero, sin escisiones. Yo, esta herida a cuestas. Este barco hundiéndose que fui; este barco erguido, erecto, que soy. Yo, mi sangre que bulle, casi grita.

			Sigo el trazo, me hundo en él; soy la pluma sobre el papel, hollando el trayecto, imprimiendo una certeza. Una certeza, sí.

			Hacer que ésta sea afuera, sea adentro, sea desde el centro, el centro de lo demás.

		

	
		
			Capítulo 3

			Irene Torreblanca se tropieza, da tumbos, avanza y retrocede; respira y, sin darse cuenta, contiene la respiración unos minutos, como quien busca y no encuentra, pero entonces Irene sabe, sabe algo que parece tocarla por sus orillas, sus aristas, sus contornos. Después, respira, y su respiración la llena de sí misma una vez más, hasta el fondo de su sangre.

			Desde que se despierta hasta que Yazmine llega a su casa para ir a la fiesta, Irene lucha; lucha contra sí misma, contra las voces que pueblan su mente. Sentada en su cama, las escucha, casi puede mirarlas: vienen en desorden, en caos, corren en tropel y se estrellan unas contra otras. A veces logra ahuyentarlas, otras siente que la ronda la locura, le guiña los ojos, la seduce; y no sabe por qué. Nadie en su familia ha enloquecido, nunca... Pero ella, Irene Torreblanca Dumas ha sentido, desde pequeña, que la visita y la corteja, y luego se va, sin irse del todo.

			En el torbellino interior, una imagen aparece, recurrente, e Irene intenta denodada, casi despiadadamente, expulsarla. Pero no puede. Manuel Saavedra está ahí, adentro, adentrándose.

			Va a su jardín. Se descalza, buscando en la desnudez de sus pies contra el pasto y la tierra algún ancla contra el viento interior. Camina. Su gata la sigue, pausada, majestuosa. De vez en vez la mira, como si supiera algo y, justo en el momento en que comienza a sentirse más tranquila, la Micha trepa por el árbol de nísperos y desaparece. Una vuelta más e Irene entra en su casa. Se dirige a su cuarto, y comienza el ritual de sábado, previo a cualquier fiesta, reunión, concierto, evento. Abre el clóset, y las secciones donde están la ropa, los zapatos, las joyas, los perfumes, y entonces comienza a desnudarse: primero la blusa, luego los pantalones, luego el brasier y los zapatos. Le gusta quedarse en calzones un rato y así mirarse en el espejo. Ahí está, 25 años, a punto de cumplir 26. El pelo negro, largo, ondulado, parece flotar junto con ella; sus ojos negros, sus cejas y sus pestañas pobladas, su nariz prominente; sus labios gruesos; sus senos pequeños, erguidos; su cintura breve, igual a la de su abuela materna, Marie. Ahí está, no muy alta, delgada. Ahí está, hermosa, lo sabe; deseable, lo sabe, y lo paladea, lo saborea, casi como si de una fruta se tratara.

			Se quita los calzones y se mete a la regadera. Deja que el agua la circunda, la envuelva; que el agua la disuelva y luego la junte otra vez. Se baña con esmero, sabiendo que algo mágico sucede cuando una mujer se baña, se viste y luego se va a una fiesta.

			Sale de baño y, después de mucho pensarlo y de probarse decenas de combinaciones, se decide por el atuendo y por el perfume. Suena el timbre e Irene baja a abiri.

			—Irun, pero qué guapa, te ves espectacular...

			—Hola, Jazmina, tú no cantas mal las rancheras.

			—¿Qué onda, te habló el personaje?

			—No, me pasé desde el martes esperando y mira...

			—¿Y qué, ya dejaste de esperarlo acaso?

			Irene mira a su amiga antes de contestar. No le va a mentir a ella, y tampoco se va a mentir a sí misma.

			—Casi...

			—Cuéntame, por favor querida, ¿de qué color tiene los ojos?

			—Verdes.

			—¿Cómo el mar de dónde?

			—Del Caribe.

			—¿Y su pelito?

			—Ya, zonza...

			—Dime de su pelito, por fa.

			—Tiene el pelo dorado.

			—¿Como los rayos de quién?

			—Del sol. Ya, basta, eres una burra y no voy a contestar una pregunta más.

			—Ok, pero te conozco, nunca te había visto así, no creo que sea cualquier cualquiera.

			—Te odio.

			—Igualmente.

			—Vamos arriba, todavía no acabo.

			—A mí no me gusta esta bolsa, ¿me prestas la tuya, la negra con vidrios como de Swarowski?

			—No son como de, son de Swarowski.

			Llegan a la fiesta. Irene y Yazmine. Son una unidad y una dualidad. Son una estridencia y un silencio acogedor. Son una moneda y sus dos caras. Entran a la casa abrazadas, cuchicheando al infinito. Refulgen. Como todos los demás. Pero Irene, este sábado, irradia algo salvaje, algo que casi se puede oler... La amiga que invitó a Yazmine, Zaira, se acerca a saludar; detrás de ella, su hermano, Carlos Abed Garza, su brazo extendido hacia Yazmine, sus ojos buscando a Irene. Ella le regresa la mirada, profunda, y fría. La música grita, casi visible; casi se puede ver cómo toca a la multitud presente y la mueve.

			—¿Bailas? —pregunta Carlos, quien es el dueño de la casa, a Irene.

			—Vamos —dice ella, aceptando la mano tendida; la urgencia de su deseo por ella.

			Bailan. En medio del gentío, en medio de la música. Bailan. Él, mirándola, mira también a todas las otras mujeres guapas que pululan por ahí. Ella, mirándolo también, mira a todos los otros hombres guapos que pululan por ahí.

			Él le pregunta, acercando su rostro, su nombre. Ella contesta, acercando el suyo, Irene. Él se acerca un poco más, ella lo deja. La música cambia a lenta y el brazo de él rodea su cintura y su voz le susurra: “Irene, estás preciosa”, y sus labios tocan su oreja izquierda. Irene deja que el deseo la tome por completo y, girando su cabeza hacia él, abre sus labios a los suyos y encuentra lo que estaba buscando. “¿Vienes?”, pregunta él; ella lo mira unos segundos y contesta, “Vamos”. Tomados de la mano suben por unas escaleras por donde nadie más lo hace, hacia el cuarto de Carlos.

			Abajo, recién entrado del jardín, despidiéndose de Zaira, que está junto a una reticente Georgina, que no quiere abandonar la fiesta, Manuel voltea hacia la escalera, atraído por el movimiento y por la extraña soledad de los subientes. Su mirada se detiene en la mujer, quien se ha quedado un poco rezagada tratando de ajustarse un zapato. Manuel da un paso atrás, mientras les dice a las dos mujeres, “Voy al baño, ahora regreso”. Parado a unos metros de la escalera, Manuel se da cuenta de que es Irene, Irene Torreblanca. La mira con tal intensidad que los ojos le empiezan a llorar, pero no quiere cerrarlos, porque ahora ella ha logrado ajustarse el zapato y continúa subiendo. Manuel la mira, detenido; sus ojos como manos tocan su pelo, sus hombros, sus labios; sus ojos, con todo el verdor de su mirada, miran cómo flota por la escalera; perciben la gracia, la soltura, y también la urgencia y el deseo. Irene Torreblanca, la que atravesó su campo de visión en Paso del Agua, ella, subiendo tras otro hombre, ahí, ahora.

			Georgina lo observa, a distancia cada vez menos prudente, hasta que llega junto a él y le pregunta, sin rodeos:

			—¿Qué le ves? ¿La conoces?

			Manuel tarda en contestar. Parece estar atravesando capas y capas de atmósfera.

			—No, no la conozco.

			—¿Entonces qué le ves?

			Manuel no dice nada, pero no puede evitar mirar a su prima sin mirarla, desde una casi repulsión hasta ahora desconocida para él.

			—No me veas así, me estás asustando.

			—¡Nos vamos pero ya! —casi grita, y la toma de la mano y la arrastra con cierta violencia hacia afuera de la casa, de la fiesta, de Irene.

			Capítulo 3 bis

			La voluntad. El movimiento. Ir en esta o aquella dirección. ¿Qué significa esto? Tomar tu ser, tomar todo lo que se es y llevarlo hacia el objeto; colocarlo en ese lugar o más bien en ese espacio: circunscribirlo al golpe de lo exterior, someterlo al movimiento y a la voluntad del otro; del otro que ¿dónde está?

			No quedarse en la zona intermedia; no dejar que ésta domine, que extienda sus alas grises de indefinición. La zona intermedia es la muerte. Nebuloso. Sólo una densidad irregular, un silencio que no acaba de cuajar.

			Me desplazo, no en línea recta. Sólo un trazo de acción, un esbozo. Como si algún pintor comenzara apenas a cubrir el lienzo, tal vez con titubeos, casi levemente. Y, sin embargo, sí, algo adentro se mueve. Lo noto porque experimento un temblor, una especie de no quietud, como cuando se enciende un auto o un barco y sabemos que vamos hacia. Pero no sé si en realidad me he movido o no, me refiero al sentido físico, al desplazamiento físico.

		

	
		
			Capítulo 4

			Manuel Saavedra, una ráfaga en el aire, un relámpago en diciembre; a veces, también, un desierto sin agua, una playa sin mar.

			—Querido, adorado primo, hola, no sabes lo que tu llamada significa para mí en este momento de mi vida.

			—Prima querida, ¿estás bien?

			—Ya sabes, podría estar mejor...

			—¿Qué pasa?

			—Nada, ya sabes, ando tronada de lana, no sé... tronada de todo.

			—¿En dónde estás?

			—Me estoy quedando en el departamento de Zaira, no sé si te acuerdes, la hermana de Carlos.

			—Pues no, no me acuerdo, pero no importa, ¿está en la Ciudad de México?

			—Pues sí, burro, acuérdate que ellos son muy ricos, ella tiene un departamento en Polanco y él tiene casas por todos lados. Yo estoy ahorita en el depa de Polanco.

			—Ok, ok —Manuel respira hondo. Es su prima y haría cualquier cosa por ella. Y entonces Manuel le dice, tratando de justificar su necesidad de buscarla.

			—Anoche soñé contigo... —pero su prima no le permite continuar.

			—Ohhh, ¿y había sexo?

			—No, no había sexo.

			—Primo querido, no te enojes, es sólo una pregunta.

			—No me enojo, sólo quería decirte que estuve pensando en ti.

			—Maravilloso, eso siempre es bueno, qué digo, buenísimo. Sabes que tú siempre, pero siempre, estás en mi mente, y no sólo en mi mente, ¿eh?

			—¿Cuándo nos podríamos ver?

			—Hoy, ahorita, ¿dónde estás? ¿Sigues viviendo en tu precioso departamento de soltero? Voy para allá —y antes de que conteste, Georgina cuelga, sin darle tiempo a decirle que está en su oficina. Manuel toma su celular y sale rumbo a su casa; maneja a toda velocidad, sin darse cuenta cabal de la velocidad a la que va. Una parte de él sabe que está tratando de evitar cualquier conflicto con su prima, otra parte se niega a reconocer que en realidad se está muriendo de ganas de verla.

			Llega a su departamento en un suspiro. Abre el portón automático y entra. Se baja del coche y camina; le gusta el sendero de piedritas y coleos, pasar junto a la alberca y llenarse del olor a cloro y, sobre todo, le gusta la inminencia del agua, su cercanía, la posibilidad de disolverse en ella. Se sienta unos momentos en una tumbona, a la orilla de la piscina; se queda inmóvil, como cuando de pequeño jugaba a detener, así, el tiempo. Está en esas cuando suena su celular. Contesta sin pensar. Es Georgina, afuera, clamando para que le abra y la deje entrar. Manuel le pide que lo espere unos minutos, pues ni siquiera ha entrado él mismo a su departamento. Ella accede, a regañadientes. Así que Manuel sube a su piso, entra, deja sus cosas, se sirve un vaso con whisky y se dirige a la pantalla de la cámara que está en la entrada a los edificios.

			Ahí está, ella, su prima, caminando de un lado a otro, inquieta, una pequeña maleta en la mano. Como presa de sí misma, piensa él. La mira: todavía se ve atractiva, aunque desde ahí se notan unos cuantos kilos de más. Qué tal se verá de cerca, se pregunta él, y entonces decide que es momento de abrirle. En menos de un minuto, Georgina está arriba, afuera del departamento. “Pero qué urgencia...”, dice Manuel en voz alta, acabándose el contenido del vaso y abriendo la segunda puerta.

			—Ya era hora, primo, mi adorado primo —le dice mientras lo abraza como si fuera la primera y la última vez, y a continuación le extiende la maleta.

			—¿Y esto?

			—Son casi todas mis pertenencias, como me voy a quedar contigo, pues me las traje, Manu adorado —y se cuelga un pco más fuertemente de él. Manuel deja la maleta en el piso y decide no hablar al respecto; lo único que hace es alejarla un poco de él, diciendo:

			—Déjame verte, prima.

			—No, no quiero.

			—¿Por qué no?

			—Estoy fea, gorda, qué te digo, el tiempo pasa.

			—No seas tonta, eres tú...

			—Pues sí, oír eso me pone bien. Por cierto, ¿qué me ofreces?

			—Tengo casi de todo, ¿qué se te antoja?

			—¿Tú qué vas a tomar?

			Manuel duda. Algo extraño se mueve dentro de él, algo que se empezó a perfilar en la fiesta, y que no había sentido con tanta claridad respecto a Georgina nunca antes en su vida, algo que se acerca cada vez más al disgusto, así que su respuesta es tajante.

			—No voy a tomar alcohol, sólo agua mineral y, por favor, ni se te ocurra discutir conmigo —y la mira de lleno, viéndole las bolsas debajo de los ojos, las arrugas que ollan su piel blanca, las manchas de sol de la infancia, el pelo otrora rojo, ahora desleído por el paso de los colorantes, los tintes, el tiempo. Georgina enmudece, presa del atroz pensamiento que tiene sobre sí misma. Entonces, Manuel, que empieza a experimentar una dureza hacia ella, le suelta:

			—Repito, ¿qué vas a tomar?

			—Ay, primo —contesta ella, retorciéndose como si tuviera doce años—, no me hables así, por favor, yo qué te he hecho, si yo te quiero mucho, tú eres todo para mí.

			—Está bien, está bien, prima querida —y se suaviza un poco—, ¿te sirvo tequila? Era tu favorito.

			—Wuuu, sí, sigue siendo mi favorito, ya sabes, primo, hay algunas cosas que no cambian.

			Con una creciente sensación de incomodidad, y luchando contra ella, Manuel se dirige al bar; le sirve a Georgina un caballito de tequila y él se sirve un vaso con agua mineral y muchos hielos. Regresa a donde está ella. Se ha quitado el suéter y está sentada en el sofá, las piernas cruzadas, un cigarro en la mano derecha, Parece una mujer tratando de ligar en un bar de mala muerte, piensa Manuel contra su voluntad. Su prima nunca fue una belleza, pero hasta antes de esta vez, había algo en ella, algo especial, quizá una manera de hacer sentir a los demás, quizá sobre todo a los hombres, el centro de todos los centros. Durante largos años, desde que su memoria le alcanza, Manuel se sintió así junto a ella, y después, sin ser del todo consciente, eso se convirtió en una certeza de él sobre sí mismo.

			Manuel, algo se desdibuja, se deslava, cambia; no está en la periferia, tampoco está en el núcleo. Pero está ahí, y lo ha constituido por muchos años, todos los años, y ahora, sentado frente a ella, su Georgina, su fruto prohibido, el lugar donde su sangre ha seguido siendo su sangre, el ancla que lo ha atado a este terruño, el sitio en este mundo que le enseñó el sexo y el placer atado al sexo. Ahora, sentado ahí, habiendo prendido su propio cigarro (habiéndose negado a compartir el de ella), con la imagen de Irene viajando hacia su tuétano de tuétanos, Manuel, casi sin querer, proclama.

			—Y algunas otras sí que cambian.

			Con el rostro descompuesto, Georgina recupera la combatividad inicial.

			—No me chingues, pinche Manuel —por primera vez le dice por su nombre—, tú y yo, cabrón, somos y hemos sido uno, uno, desde nuestro pacto de mocos, ¿te acuerdas?

			—Imposible de olvidar.

			—Entonces... —le dice, y acerca su cuerpo, con la certeza recuperada, los años subvertidos, esfumados por el alcohol que comienza a hervir en sus venas.

			Y Manuel siente ese calor, ese... y algo en él se distiende, se relaja y quiere, decide, dejarse llevar. En eso, suena un chiflido, un característico fuitfuiu, que emerge del celular de ella. Georgina contesta.

			—Mi reina, Zaira, hola, ¿qué onda?

			—Georgette, querida, ¿cómo estás?

			—Aquí, ya sabes...

			—Oye, se me pasó decirte, perdón, voy a dar una fiesta en casa de Carlos mañana, todo mundo va a venir... todos, querida, trae a quien tú quieras, pero tienes que venir.

			—Guau, suena increíble... —exclama ella, obviando el que no la había invitado. Voltea a ver a su primo, que le devuelve una mirada fría, pero condescendiente—. En casa de Carlos... perfecto, ahí estaremos.

			—¿A quién vas a traer, pinguita?

			—Ya verás, pero lo que sí, ¡¡lo conoces!!

			Georgina cuelga. Su mirada ha permanecido sobre el rostro de Manuel, recorriéndolo como si fuera la primera vez que lo viera: sus profundos ojos verdes, coronados por largas pestañas y cejas trazadas casi con cincel; la nariz aguileña y los labios... Esos labios me han besado, qué emoción, piensa al tiempo que, acercándose aún más a Manuel, le dice, en voz queda, suplicante, mimosa:

			—Primito, era Zaira, va a haber una fiesta hoy, en unas horas… vamos, vamos, por favor, adorado primo, ¡es muy importante para mí!

			Entonces, Georgina acerca sus labios a Manuel y lo besa, lo besa con la urgencia de los años encima, lo besa sin la derrota que la acompaña, lo besa como si no hubiera pasado el tiempo, y él lo siente y su cuerpo responde como antaño, subyugado ante lo prohibido del fruto que se le ofrece. Tienen sexo en el sofá, y también el sexo es como siempre ha sido: rápido, brutal, de una intensidad extraña, que Manuel siempre ha pensado como rayana en la muerte o quizá más en la aniquilación y, hasta ese momento, a él le ha gustado, quizá fascinado, experimentar esa sensación junto a ella, su cómplice, su amiga. Cuando terminan, Manuel se da vuelta, cierra los ojos y cae en un sueño profundo; ella se queda despierta, mirándolo, absorbiéndolo como si fuera la última botella del tequila más exquisito del mundo, hasta que el sueño, y el alcohol, la vencen.

			Después de un rato, el brazo le comienza a cosquillear. Georgina se espabila, mira su reloj y exclama: “Joder, es tardísimo”.

			—Primo —grita, fuera de sí—, despiértate, todavía tenemos que vestirnos y arreglarnos para la fiesta.

			Manuel abre los ojos pesadamente, y la mira. Con todo, ahorita parece unos años más joven, piensa mientras se despereza y se incorpora para levantarse del sillón.

			—Está bien, pero cálmate, por favor —dice, suavemente, para no alterarla, mientras comienza a caminar hacia las escaleras—. Voy a vestirme, a mi cuarto, yo solo. Tú vístete en el otro cuarto, creo que ahí todavía hay ropa tuya.

			Georgina lo mira… Qué maravilla de cuerpo, piensa, y está punto de saltarle encima, pero el deseo de la fiesta la detiene.

			Manuel y Georgina llegan a la fiesta de Zaira cuando ya ha empezado a oscurecer. Dejan el Golf con el valet parking y luego suben unos peldaños hacia una enorme puerta de metal con incrustaciones de vidrio que un mayordomo abre de par en par para recibirlos.

			—¿Qué es todo esto? —pregunta Manuel.

			—¿Qué es qué? ¿Qué dices, Manuel Saavedra? —responde/pregunta ella, incómoda.

			—Pues se ve un poco, o un mucho, ostentoso todo…

			—Ay, ¿a quién le importa? Ven —y lo toma de la mano, llevándolo al centro de la pista de baile. Georgina comienza a moverse al ritmo de la música, acompasando su cuerpo con el ritmo, los ojos sobre su primo, en todo momento, sin respiro, sin tregua; Manuel se mueve lentamente, como en un no baile.

			Después de unos momentos, algo llama poderosamente su atención, y voltea hacia las escaleras…

			Capítulo 4 bis

			El tejido que me anuda, la urdimbre de hilos, trazos, nudos. Aquí, desde el centro, anudado y no. Libre, liberado por la historia; atado, sí, a mi urdimbre.

			Urdo, hurgo sin premura, y miro a la distancia: en el horizonte guerras, destierro, cúpulas de iglesias, copas de árboles, estirpe, hombres y mujeres, abuelos, padres, hermanos, primos; mi estirpe, mi línea en el horizonte; yo mismo, ahí, entre el cielo y el mar, siempre el mar, mi sustancia, agua casi seminal, agua primordial: vida entre el cielo y la tierra, vaivén sexual que lame las orillas y se va y vuelve por más; vaivén que se va, y quiere venirse, quizá quedarse…

		

	
		
			Capítulo 5

			Irene Torreblanca quiere pertenecer, tender puentes y cruzarlos; quiere conectarse y sentir esa conexión hasta su más recóndita hondonada. Amaranta sin brújula busca su norte, su sur, su centro.

			Irene avanza por la fiesta, entre cuerpos sudorosos, exultados y exultantes, hacia las escaleras que van al cuarto de Carlos. Ella misma cuerpo sudoroso, abriéndose conforme lo sigue, de la mano, escaleras arriba. Se le zafa un zapato, se detiene, “Qué pasa”, la apura él, “Nada, mi zapato, espérame tantito”, “Apúrate, me muero de ganas de ti”, “Ya voy, no encuentro el hoyito...”, “Jajajaja”, ríen los dos ante el chiste, involuntario, de Irene. Continúan subiendo y llegan arriba, a un pasillo que da hacia el tumulto.

			Irene se detiene cerca del barandal, sin saber exactamente por qué, y mira hacia abajo. Trata de descifrar algo entre la multitud, algo que se le escapa. Desiste, sometiéndose a la urgencia de Carlos; sometiéndose a su propia urgencia. Por fin, entran en la habitación.

			—Voilà, mujer impresionantemente hermosa.

			—Ohh, ¿eso es un jacuzzi?

			—Sí, my own personal jacuzzi.

			—I want in —contesta Irene, sólo para dejar claro que no hay ningún tipo de superioridad.

			—Lo que tú ordenes, nomás déjame prenderlo, se tarda unos cinco minutos.

			—Bésame mientras —dice ella, dejándose ir.

			Carlos prende el mecanismo y regresa por ella, por su boca, lo primero de Irene que deseó. El beso los lleva al jacuzzi, a la desnudez y luego al sexo en el agua. “Qué rico”, alcanza a decirle ella, mientras siente el embate de su sexo entre sus piernas, Qué pene, ¿se lo habrá alargado?, piensa mientras su cuerpo tiembla, se sacude en gajos sucesivos (algo que a Irene le fascina, pues piensa en la lenta disolución de una mandarina o una naranja dentro de su propio cuerpo; esa transición entre el objeto afuera y su desaparición adentro).

			—Vamos a la cama —le dice él, saliéndose de ella y tomándola de las manos para sacarla del agua. Y entonces Irene lo ve desnudo; tiene las piernas muy flacas y algo corvas, con algunos pocos pelos por aquí y por allá, una cadera como de niño de la que cuelga un miembro desproporcionadamente grande, extrañamente delgado y algo corvo también, y aunque el torso y el rostro son bastante proporcionados y atractivos, Irene siente como si alguien de pronto la hubiera aventado a un agua fría de la que, sin embargo, no quiere salirse. Carlos la jala con fuerza y se la lleva en vilo a la enorme cama que domina el cuarto. Una vez allí, comienza a besarla de nuevo. Irene se mueve, incómoda, debajo de él, No quiero esa cosa dentro de mí, piensa al tiempo que trata de quitárselo con suavidad de encima. Pero él sigue ahí, tratando de volver a penetrarla. Irene pasa entonces de la incomodidad al enojo.

			—¡Quítate de encima, por favor!	—le grita con toda su voz, con todo su cuerpo. Él se retira, sudoroso, incrédulo.

			—¿Que pasó? Pensé que queríamos lo mismo.

			—Pues sí, pero no sé.

			—Dime qué paso, por favor, ¿hice algo mal, dije algo, qué? Estábamos muy bien en el jacuzzi y... ¡Soy un idiota! Maldito jacuzzi, lo voy a quitar.

			—Como que lo vas a quitar —le espeta Irene, abriendo los ojos una enormidad y cubriéndose con la sábana. Él la mira y luego se da un ligero golpe en la cabeza.

			—Nada, olvida lo que dije, por favor.

			—Pero lo dijiste, así que ahora me cuentas —replica ella, empezando a sentirse dueña, como muchas otras veces, de la situación. Carlos la vuelve a mirar y piensa, Es una preciosidad, y yo soy un pendejo, y se acomoda junto a ella y le dice:

			—Primero perdóname.

			—Te perdono. Cuéntame.

			Sintiéndose algo incómodo, le cuenta,

			—No es la primera vez que me pasa esto después de salir del jacuzzi. De hecho...

			—¿Pues cuántas otras te ha pasado?

			—Oh, bueno, no han sido tantas, con ésta son tres.

			—Mm.

			—¿Sigo?

			—Sí, sigue.

			—Pues es que... bueno, la cosa es que esas dos veces también estábamos muy bien en el jacuzzi y a mí, igual que ahora, me da urgencia de ir a la cama y por alguna razón no me puedo contener, así que pido a gritos ir a la cama y entonces me salgo y luego algo —la mirada de Irene lo detiene, no sabe qué hay en esos enormes ojos árabes, así que cruza sus piernas corvas de un modo torpe que hace que ella baje sus defensas—... ¿Estás bien, preciosísima?

			—Estoy perfecto —y le da un golpecito casi cariñoso en la rodilla. Él se entusiasma y continúa.

			—Te decía, me salgo y con ésta tres que pum, todo se va al carajo, y acabamos sentados en la cama, en un silencio incómodo, pero tú, preciosa dama, eres especial, así que siento que te puedo preguntar, ¿qué crees que pasa? ¿Qué me pasa? ¿Tengo algo mal? ¿Espanto? ¿Qué?

			Y entonces Irene siente el deseo que regresa y una ternura que se instala por ese hombre sentado junto a ella, ese hombre poderoso y millonario que de la cintura para arriba es casi un bombón, y de la cintura para abajo casi un monstruo.

			—No importa. Ponte el condón y ven acá, te deseo —y lo jala hacia sí, hacia su cuerpo desnudo, abriéndose a él, Aquí y ahora, hombre corvo e indefenso, decido entregarte un cacho de mí, piensa ella; ¡Qué preciosidad! Creo que me estoy enamorando, piensa él, volcándose, completo, agradecido, hacia ella, en ella.

			Capítulo 5 bis

			En el instante del instante, navego, me deslizo, me detengo; soy la savia, el zumo. Una concentración y, al mismo tiempo, una dispersión, en el aire, en los cuerpos, en el agua. Me disemino y después me circundo, barco que sigue la ruta hacia su piel, siempre hacia su piel; barco en busca de su cuadrante, en busca de su mar.

			Oscilo, lo sé; entre yo y lo demás, oscilo, y luego me desvío, camino con certeza hacia la no definición, y así decido no, no hacerlo, no decidir, alejarme, seguir en mi navegación hacia el instante, sólo hacia el instante, y luego encontrar un vacío que, lo sé, se abre ante mí, desierto sin oasis, desierto infinito, agrietado, no hay agua y yo, sin embargo, navego.

		

	
		
			Capítulo 6

			Manuel Saavedra se abisma. Oscuridad en la luz, penumbra que desciende, casi inexorable, casi fato, casi muerte aquí y ahora. Manuel sin brújula, sin mar, sólo hacia abajo, abismándose.

			Manuel estaciona su auto en el número 18, su lugar asignado. Abre la puerta y baja, presuroso. Georgina se queda en el asiento, petrificada.

			—¿Qué pasa, prima? ¡Bájate ya!

			—No, no pronunciaste palabra de venida hacia acá, y nos salimos de la fiesta así nomás, no te dignaste explicarme nada.

			—Bueno, pero fuimos a la fiesta, ¿no?, estuvimos ahí…

			—Sí, un maldito suspiro —lo interrumpe Georgina, alzando el tono de voz y moviendo las manos desordenadamente. Manuel la mira unos segundos, y luego dice, glacial:

			—Me voy a bañar. Te dejo abiertas las puertas.

			De dos en dos escaleras arriba, Manuel llega al departamento y luego a su baño. Abre la puerta y prende la luz. Respira profundo, una vez más. Tranquilo, piensa mientras se sienta en el borde de la tina y abre la llave. El sudor baja por su rostro, sus axilas; inunda su pecho. Estoy sudando como un cerdo, se dice al tiempo que coloca sus manos en el chorro. Mecánicamente, pone el tapón de la tina y deja el agua correr. Su mente va y viene, va y viene, más y más rápido. Cuando se da cuenta, la tina está a punto de llenarse. Cierra la llave, deja escapar un poco de líquido y luego se adentra en el agua. Siente un deseo irrenunciable de quedarse ahí hasta volverse un ovillo de arrugas y agua jabonosa.

			Después de unos minutos, sale de la tina y se acerca a la puerta porque escucha los tacones de su prima en la escalera. Debería tener más cuidado con esos tacones, va a maltratar la madera, piensa, y entonces se da cuenta de que la puerta del baño está medio abierta, así que la cierra, y espera, con la mano en la perilla, la llegada de ella.

			—Primito querido, ¿qué pasa? ¿Te fuiste por el escusado? —exclama Georgina, recompuesta, mientras ríe y mueve la perilla para entrar.

			—Está cerrado.

			—¿Por qué me cierras? Nunca me habías cerrado la puerta antes...

			—Me voy a bañar.

			—¿Me puedo bañar contigo?

			—No.

			—Ándale, por fis, déjame entrar.

			—Dije que no.

			—Si me dejas entrar te lavo la espalda, suavecito como te gusta.

			Del otro lado de la puerta, Manuel cierra los ojos, recarga su cuerpo contra la pared; desnudo, cansado, su memoria juega con él.

			¡95, 96, 97, 98, 99, cieeen!, grita Santiago, su primo del alma, su amigo, su cómplice, y los niños corren en desbandada por el jardín de la finca La República, el jardín de infancia, su terruño, sus abuelos; su añorado reducto: Coatepec.

			Manuel ve a su prima salir disparada hacia la casa, en sentido contrario a los demás. Decide ir hacia allá, él también. Georgina se esconde en la cava, y espera. Unos minutos después, escucha los pasos, rechinantes, de los huaraches de su primo. Se acerca a la puerta, sigilosa.

			—Muñe, ¿estás ahí? —susurra el niño, usando uno de los nombres cómplices. Pero ella se muerde la lengua y no contesta. Y entonces él se desespera y trata de derribar la puerta a golpes. Y así, sólo así, ella abre y lo deja pasar.

			—Uf, prima, casi casi me voy.

			—Ay, Manu —y ella usa el nombre cómplice también —es que no encontraba la luz.

			—¿La luz? Pero si siempre que venimos aquí tú la prendes.

			—Sí, pero ahora se me olvidó. Ven, vamos a buscarla, además, quiero enseñarte algo —y con su mano derecha busca la izquierda de su primo, y así, a tientas, tomados de la mano, buscan la luz.

			—Aquí —dice él, jalando el cable del foco —¿qué me querías enseñar?

			Y Georgina, trece años, su segunda menstruación cumplida, la luz iluminándolos, le dice, teatralizando el gesto y la voz, y subiéndose el short hasta el límite del calzón:

			—Mira.

			—¿Qué? No veo nada.

			—Tonto. Aquí —y toma la mano de su primo y la coloca sobre un pequeño punto rojo.

			—¿Qué te pasó?

			—Algo me picó, creo que una avispa.

			—¿Te duele?

			—Mucho.

			Manuel, catorce años recién cumplidos, se acerca, mira el ínfimo puntito, extiende su mirada a las piernas de su prima y, sin pensarlo demasiado, besa la zona “en problemas”. Georgina enmudece. Se cimbra; es, de pronto, la estatua de todos los juegos, detenida, silente, en medio del enorme territorio que la circunda, la finca de los abuelos.

			El silencio inunda la cava. Manuel, sólo impulso, hormonas, sangre en su sangre, despega sus labios de las piernas de su prima y, algo atarantado, le dice:

			—Yo creo que mejor vámonos. Se me hace que Santi nos está buscando.

			Satisfecha, ella accede. Y sí, en efecto, cuando salen de la cava y suben las escaleras hacia el pasillo encuentran a Santiago, parado en el primer escalón, sin saber si bajar o no.

			—¡Primos, eran los únicos que faltaban!

			—Es que me lastimé, y Manuel me ayudó.

			—¿Te picó algo? A mí me picó una araña, mira... —y Santi les enseña una roncha del tamaño de una nuez.

			—Guau, es enorme —dice Manuel.

			—No es cierto, no es tan grande —exclama Georgina —¡no es más grande que la mía, y a mí me picó una avispa, que es mucho peor que una abeja!

			—Sí, tal vez la de Georgina es más grande —dice Manuel, convenciéndose a sí mismo contra la evidencia; sus labios impregnados de la suavidad y el olor de las piernas de su prima...

			Los golpes en la puerta de su baño lo regresan, irremediables, al presente.

			—¿Qué pasa contigo? Ya me cansé de esperar.

			—Está bien, discúlpame, por favor —dice mientras entreabre la puerta—. Te propongo algo.

			—¿Qué? —pregunta ella, al tiempo que intenta ver si hay algo, o alguien, adentro del baño. Manuel cierra ejerce presión contra la puerta y continúa:

			—Te propongo que pidas comida, el número está en el 1 del teléfono, enfríes una champaña que tengo en el bar de la sala y pongas una mesa romántica… Mientras, yo quisiera acabar de bañarme, estoy algo cansado, he tenido mucho trabajo, ¿te parece?

			—Sí, Manu, me parece —y, empujando la puerta, le da un beso en la boca y baja, ligera, a hacer los preparativos para la cena.

			Capítulo 6 bis

			Silencio. Adentro. Se instala, circundante, circundándome; acechante, acechándome. Yo aquí, solo, escuchando sin escuchar; hablando con las soledades del desierto, viendo las dunas a lo lejos, acercarse; viendo las dunas y la arena llenarse de sí mismas, viendo la acumulación, las capas sobre capas; la vastedad del tiempo que pasa y se acumula, él también; lo inexorable del viento que intenta, sin lograrlo, ¿por qué?, desbastar las capas, desacumular lo acumulado y, así, continuar el camino de la arena sobre la arena, del polvo sobre el polvo, del silencio sobre el silencio.
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