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			Sinopsis

		

		
			Paula tiene un trabajo estable, goza de buena salud y se da besos con gente cuando sale. A veces hasta folla. Es una adulta funcional y envidiable, de las que van al mercado a hacer la compra y se saben el nombre del frutero. Que paga su IRPF, aunque no sepa muy bien qué es porque usa siempre una plantilla que le hace los cálculos automáticamente. Que lleva quince años yendo a terapia porque no sabe gestionar el rechazo y la ausencia de responsabilidad afectiva y que cuando se encuentra en situaciones de este tipo se pone a llorar desconsolada. Igual no es una adulta tan envidiable, pero sí funcional.

			Hasta que, sentada justo en frente de ella en el tren, se reencuentra con Claudia, su amor platónico de la adolescencia. Lo que siempre quiso, al alcance de la mano.

		

	
		
		
			Para siempre es mucho tiempo

			

			Carolina Iglesias
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			A todas las personas que no tienen miedo del siempre. 

			Y a las que sí, también. Normal que os asuste.

		

	
		
		
			PRIMERA PARTE
LO DE AHORA






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			EMPODERAMIENTO INSEGURO

			«O buscamos una solución o tú no vas a poder hacer esto, porque no se te da bien leer.»

			Las palabras de mi profesora aún me retumban en la cabeza. Me ocurrió algo que todavía me pasa en ocasiones. Soy una persona insegura, el síndrome del impostor podría pagar conmigo el alquiler del piso, y pienso constantemente que no merezco ocupar los espacios que ocupo... Pero eso me lo digo yo, no tú. Reconozco que es una forma de empoderarse muy rara, de enfrentarte a esa gente que te dice que no puedes, y no porque creas que puedes, sino porque prefieres decírtelo tú. Empoderada desde mi propia inseguridad.

			Quizá esa fue la primera vez que puse en práctica mi particular sistema de defensa. Por entonces yo tenía trece años. Fascinada por los poemas de Gloria Fuertes y soñando en voz bajita con dedicarme a escribir, había decidido presentarme a un concurso escolar de poesía. Igual este comienzo no es muy espectacular, soy consciente de ello. El caso es que siempre he sido muy pasional. Cuando me gustaba algo, me gustaba muchísimo. Me encantaba La bella y la bestia, así que recortaba cada foto que encontraba en las revistas, por minúscula que fuera, y la conservaba sin ningún otro fin que rebozarme mentalmente en aquello que me apasionaba. A lo mejor simplemente veía las fotos un rato y luego las volvía a guardar, pero disfrutaba mucho esos momentos. Con Gloria me ocurría igual, me guardaba vídeos de sus entrevistas y recitales en mi iPod de 30 gigas y los veía una y otra vez hasta que me los aprendía o me quedaba sin batería. Buscaba «Gloria Fuertes» en YouTube y me tragaba cualquier cosa que apareciera. Y escribía sin parar, versos que podrían hacer sonrojar de vergüenza a cualquier lector.

			Digamos que nunca imaginé que mi primer recital sería en un instituto, un lugar en el que yo no solía brillar. Tampoco es que brillara en ninguna asignatura, ni siquiera en Gimnasia. Así que escribí unos versos en los que imaginaba que había una niña que brillaba encerrada en un palacio de cristal rodeado de un bosque. En ese bosque había unos habitantes, a los que yo mentalmente les había puesto la cara de la chica que se metía conmigo en clase, y me ensañé con los adjetivos calificativos. Envié el texto y a los pocos días me comunicaron que me habían seleccionado para leerlo delante de otros institutos en la final. Te lo confieso: no me había leído bien las bases y lo mandé sin saber que tendría que hablar en público. 

			Resulta que había sido la única de mi instituto en pasar a la final y los murmullos de que iba a tener que actuar en público corrieron como la pólvora por todo aquel centro del que yo contaba los años que me quedaban para salir. Los profesores me preguntaban: «¿De qué habla tu poema?». (Un consejo: nunca le preguntes esto a alguien que escribe. Si lo ha escrito y no lo ha verbalizado será que no le apetece hablar de ello, yo qué sé, suéltame el brazo.) La de Inglés decidió, sin que nadie se lo pidiera, echarse a la espalda la responsabilidad del recital. Me dijo que por qué no practicaba recitando delante de toda mi clase. Una propuesta igual de apetecible que llamar «mamá» a una profesora, pero como no conocía la asertividad de aquella le dije que sí. Pasados unos días, leí el texto delante de veinte compañeros a las diez de la mañana. ¿Alguna vez habéis ido a un recital de poesía a las diez de la mañana? Exacto. Fue horrible. Quince minutos de silencio sepulcral durante los que yo leí mis versos titubeando. Unos versos con los que me había empoderado escribiéndolos, pero que no me atrevía a leer con seguridad. Escuchaba la respiración del último de la fila, del repetidor que contaba y amontonaba sus papeles de liar encima de la mesa y de la que se dedicó durante años a hacerme la vida imposible en cursos anteriores. Menudo material le estaba dando para volver a reírse de mí.

			En ese momento fue cuando mi profesora me miró desde detrás de las gafas, con su ropa de Desigual (como toda profe de Inglés) y su bigote canoso y me dijo: «O buscamos una solución o tú no vas a poder hacer esto porque no se te da bien leer». Para que luego digan que los haters se esconden en el anonimato. No le tembló el bigote al decírmelo.

			Procesé su frase en silencio y pasé la mañana como pude, con una sensación rara, como de humillación, deseando que nadie más hubiese escuchado aquello. A los pocos días me enteré de que ella se había tomado la licencia de llevar mi texto impreso a otras clases para que algún compañero lo interpretase por mí. Todo hombres, como dato. Y, por supuesto, cogió al típico gracioso que leía el texto levantando el brazo y clamando al cielo como si fuese Hamlet con su «Ser o no ser». Según ella, era apto para leer mis poemas un tío que escribía haber con v.

			Ahí fue cuando me vine arriba y tuve mi primera explosión de empoderamiento inseguro. Fui a su despacho y le dije, sin mirarla a la cara y con un hilillo de voz: «El poema lo he escrito yo y lo voy a leer yo». Le pedí mi texto, que ella había impreso, y lo rompí en su cara. No tenía ningún sentido aquella reivindicación porque ella tenía una copia en word en su mail, pero me pareció muy metafórico y que con él yo quedaba de chula. Por supuesto, salí corriendo antes de escuchar su réplica. Que una es chula, pero sobre todo cobarde, y en las películas la respuesta a una frase épica siempre es irrelevante.

			Al final, cuando gané el concurso (porque lo gané, aunque eso da igual) se me acercó con una sonrisa que me mostraba todas esas piezas dentales amarillentas por el café y el tabaco y me dijo: «Felicidades, siempre supe que lo lograrías». Y ahí me habría encantado decirle que, por culpa de personas como ella, mi generación no sueña, no pelea y no tiene ilusión. Que pisarle la cabeza a una adolescente que solo quiere hacer algo fuera del ámbito escolar, un lugar que muchas veces es una cárcel, quizá no sea la mejor de las ideas. Sobre todo con una frase lapidaria que, en una etapa tan vulnerable de la vida, puede marcarte para siempre. Pero me limité a sonreír y a responderle: «Gracias, no lo habría conseguido sin ti».

			Y ese fue uno de mis primeros contactos con la demagogia.
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			CREMA ANTIRROZADURAS  
DEL DECATHLON

			No soy de Madrid, pero vivo en Madrid por culpa de las series. Y por culpa de romantizar las fotos nocturnas del cartel luminoso de Schweppes en la Gran Vía estoy aquí. Llevo casi la mitad de mi vida en una ciudad en la que aspira a vivir mucha gente, pero de la que huye todo el mundo en verano. Es un lugar en el que todo el tiempo hay cosas que hacer, y la oferta cultural es tan abrumadora que terminas tomándote una cerveza en el bar de siempre, que es una mierda, pero siempre hay sitio. En Madrid puedes conocer a gente sin parar, puedes hacer planes hasta que se te acabe el dinero e incluso entonces podrás continuar yendo a cientos de sitios gratuitos para seguir viviendo. Sintiendo que exprimes la vida como las naranjas del zumo de cuatro euros que te sirven en cualquier lado. Con una pajita de cartón, eso sí, que el planeta no se salva solo. 

			Aquí te sientes por momentos el personaje protagonista de tu propia serie, aunque puede que las tramas sean en ocasiones más flojas. Si algún artista internacional viene a España, rara vez no canta en algún estadio del país y grita «Thank you, Madrid», con lo que te hace sentir la persona más especial del universo aunque no seas de Madrid y aunque le hayan escrito un papel que le han dejado en el suelo con el nombre de la ciudad cinco minutos antes de salir, pues el día anterior había dicho «Thank you, Roma». 

			Cuando todavía vivía con mis padres en Suances, guardaba artículos que hablaban de Madrid en la carpeta de favoritos de mi explorador de internet. Qué viejo suena esto ya. Tenía un mapa del centro de Madrid en mi cuarto, como si fuese un póster de una revista adolescente de Orlando Bloom. Mi fanatismo hacia la ciudad era tal que el verano de mis diecisiete lo dediqué a archivar en una carpeta de acordeón todas las recomendaciones que llevaba años acumulando. Recortes de las revistas ¡Hola! de mi abuela, que recomendaban restaurantes u obras de teatro que posiblemente ya no estuviesen en cartelera. También tenía discotecas, bares, conciertos... Todo lo que tuviese escrito «Madrid» en el titular yo lo había impreso o recortado para mi colección. La carpeta de acordeón tenía varias pestañas para separar los papeles por temáticas: FIESTA, OCIO Y MÚSICA, COMIDA, TRANSPORTE y VARIOS. En VARIOS cabía todo lo que no se me había ocurrido cómo clasificar. Me gustaba clasificar las cosas, me daba tranquilidad. También tenía una carpeta de consejos para ligar con chicos, pero en este caso era un coleccionable de la Súper Pop y las categorías eran LIGAR, CÓMO SON LOS CHICOS y CUÍDATE. Que uno de los pilares fundamentales para ligar fuera cuidar tu físico o aprender a maquillarte era terrorífico, pero, pese a haber tenido todos esos referentes cuando era pequeña, no he salido tan mal.

			 

			 

			Así que podría decirse que ahora estoy cumpliendo mi sueño. Estoy en un autobús de la EMT, con la cabeza pegada a la ventanilla. Cuando el vehículo frena en alguna parada para que suban los pasajeros, vibra mucho y si pego la oreja a la ventana, el cristal me hace cosquillas. No me resultan desagradables, pero tampoco me agradan. Aun así, no puedo dejar de hacerlo, como intentar que un interruptor se quede a la mitad y comprobar si así apaga o enciende. O en el caso de tener una pinza del pelo cerca, clavármela en la mano para ver las marcas que deja. Son tonterías que no podría decir que considero aficiones, pero las practico más que algunas actividades de las que me he declarado apasionada en aplicaciones de citas, como el senderismo. Mi relación con el deporte se basa fundamentalmente en echarme la crema antirrozaduras de Decathlon en los muslos.

			El autobús arranca diligente sin que los pasajeros que acaban de subir se hayan sentado y una señora salva su caída sujetándose a un chico con rastas y un skate en la espalda. Empieza a decir en alto frases dirigidas al conductor, pero sin gritarlas demasiado fuerte. Como que quiere mostrar su enfado, pero tal vez le da vergüenza llamar la atención. Pensé que esa señora podría ser yo dentro de cuarenta años, una escapista del conflicto. «Ya está bien...», musitaba sin mirarlo a los ojos, buscando complicidad en el resto de los pasajeros que habían subido e iban encontrando asiento. Otro hombre grita: «Es que este conductor va a toda hostia. Que lleva vidas humanas: tenemos prisa, pero queremos vivir». Podría ser un lema del ayuntamiento: «Madrid: tenemos prisa, pero queremos vivir». Me lo imagino encima de una foto de dos treintañeras riendo exageradamente. Una podría ser negra para convencernos de que lo del racismo ya estaría.

			Yo sonrío y subo el volumen de la música que suena en mi airpod izquierdo. Hace unos meses, volviendo de fiesta, se me cayó al suelo el auricular derecho y lo pisé: estaba tan enfadada conmigo misma que decidí que todavía no merecía uno nuevo. Eso, y que vale una pasta que es casi la mitad de mi alquiler mensual. 

			Entre la discusión del autobús y el aviso automático del móvil de «Está usted escuchando la música demasiado alta, ¿quiere tener que ir a GAES antes de los cuarenta?», he perdido el hilo de la conversación de WhatsApp con mis amigas, a las que a partir de ahora me referiré por su nombre oficial: el Ministerio del Coño.
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			LAS MINISTRAS DEL COÑO

			La conversación echa humo porque África le ha hecho ghosting a una chica con la que se había enrollado, y Sara y yo la estamos obligando a mandarle al menos un mensaje. Se lo estábamos redactando como si fuese nuestra buena obra de ese día. Debatimos sobre si terminar el mensaje con emoticonos y cuáles eran mejores. Sara votaba por el que es una cara sonriente colorada y a mí me parece que así África quedará como una psicópata. Es verdad que ella no es la persona con más responsabilidad afectiva que conozco: huye tanto del compromiso que no le gusta ni firmar el contrato de alquiler de su piso. Cuando alguien nos pregunta de qué nos conocemos tenemos pactado responder que «de amigos comunes», porque la realidad es que la conocí por Tinder. Al poco de darme de alta en la app para olvidar a la primera chica que me rompió el corazón, me encontré a África y me pareció guapa. La elección de fotos de su perfil parecía casual: mucha foto mirando hacia ninguna parte con una sonrisa, una foto en el Orgullo con la bandera arcoíris pintada en la cara y, para terminar, una en bikini luciendo su cuerpo bronceado y tonificado por la genética. Cuando quedamos para tomar una cerveza, ella actuaba como si fuese Mario Casas en Tres metros sobre el cielo y yo temía que en algún momento acabase llamándome «nena». Empezamos a bromear y a seguirnos cada chiste que hacía la otra, nos contamos anécdotas ridículas y cuando vi a África fuera de su carcasa de «No te pilles de mí, nena» diciéndome cómo había vomitado entre dos coches en las fiestas de su pueblo, asumí que no íbamos a ser novias, pero sí muy amigas. Y diez años después ahí estaba, obligándola a que le mandase a una chica el emoticono de la cara que da un beso que acaba en un corazón. 

			Sara
Chicas, ha empezado hoy Mercurio retrógrado, eso lo cambia todo

			Sara sabe que África desearía llamarlo «mi coño retrógrado», pero esta sabe lo importante que es el horóscopo para Sara y se aguanta. En la universidad, se sacaba un sobresueldo echándoles las cartas a los estudiantes. Podía interpretarte el futuro leyendo una baraja española con el seis de bastos en un lado y un logo de Fanta antiguo en el otro. En época de exámenes ganaba tanto dinero que podría tener para pagar la entrada de un piso si no se lo hubiese gastado en una bicicleta y un refugio de animales en Soria que necesitaba financiación. La conocí en la biblioteca de la facultad, donde yo estaba estudiando Alemán 1 completamente desesperada y arrepintiéndome de no haber sido más fan de Tokio Hotel de adolescente. Una mano llena de anillos plateados me había dejado una piedra rosa enfrente de mí. Al levantar la mirada me encontré a Sara sonriéndome. «Es cuarzo rosa, te ayudará, tenla cerca del corazón el día del examen.» En aquel momento, si me hubieran dicho que una mierda seca me ayudaría a aprobar, me habría metido un zurullo en el sujetador sin dudarlo un instante. Y aunque le hice caso, no aprobé, pero nos acabamos haciendo amigas.

			África
¿Y qué coño hacemos con Mercurio retrógrado?

			Sara
Yo pondría el emoticono de una planta, pero no una flor que la pueda confundir creyendo que quieres una relación con ella, igual puedes enviarle una hoja

			
			África
Sara, cómo voy a mandar a esta chica la misma hoja que le envío al camello por whatsapp cuando quiero comprar un cogollo

			En mi móvil, mientras mantenemos este debate tan importante, aparecen varias ventanas en la parte superior que notifican mensajes del grupo de WhatsApp del trabajo, que me recuerdan el texto que me mandaron corregir hace semanas y que aún no he entregado. Me entra cargo de conciencia y silencio el grupo. 

			Aprieto el botón de SOLICITAR PARADA y se enciende la luz roja. Sara y África siguen sin llegar a una conclusión y están empezando a delirar mandando imágenes de Belén Esteban sin contexto. El autobús frena y me bajo dirigiendo una última mirada a la señora que se agarró al rastafari skater como un tití y que ahora está muy concentrada juntando bolitas del mismo color en un juego de su móvil con tapa de tela morada. 

			Tecleo en la conversación con el Ministerio del Coño mientras camino por la calle.

			Paula
No pongas emoticonos. Ponle al final «Un beso». Y yo creo que queda bien, ¿no?

			África
Tía, es que tienes razón. Cómo se nota que follas poco, que tienes espacio en disco para estos temas

			La forma de África de agradecer cosas no siempre es la más correcta, pero sé que está satisfecha con mi opción.
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			¡PELOS FUERA!

			Me planto delante de un edificio de paredes blancas que corona un rótulo de PELOS FUERA. La L de PELOS es una tijera muy abierta. No sé si se llama «Pelos fuera» por hacer un juego de palabras con aquella frase de Mazinger Z, «Puños fuera», pero el mensaje es claro para un centro de depilación láser.

			Llevo cinco años depilándome con láser. ¿Me gusta? No. ¿Lo hago? Sí. Me siento mal por hacerlo. Como que estoy fallando al feminismo, o algo así. Como si Virginia Woolf tuviese un excel en el que tacha a las que pasan cuando les abren la puerta o llaman «puta» a otra mujer. Siento que en su habitación propia no cabe mi láser de diodo, así que cuando me voy a depilar con láser digo que voy al psicólogo. Antes, decir que ibas al psicólogo tampoco estaba bien visto y la gente se inventaba que tenía que acudir a otro sitio. Me gusta pensar que en veinte años se volverá a dar la vuelta y la gente a la que le dé vergüenza ir al dentista dirá que va a hacerse la depilación láser. 

			Siempre he tenido mucho complejo con mi pelo, es una de las cosas que les he echado en cara a mis padres desde que empecé a percibir que tener tanto era algo que se señalaba. Como si ellos fuesen el profesor de Las Supernenas y me hubiesen creado a su gusto en un bol. Sin duda echaron en la olla demasiada intensidad, inseguridad y pelo. En el colegio decían que me parecía a Isabel Pantoja por el vello de mis brazos, mis patillas y el puto pelo de la barbilla que se me infectaba y en el que me salían granos. Mi abuela me decía que de mayor se me caerían. Mi madre intentaba convencerme de que parecerme a ella era algo positivo, que era una cantante de éxito que mucha gente admiraba y que ojalá más gente fuera como ella. Es cierto que el discurso se le cayó un poco años después porque tuvo algo de lío judicial, pero es que en el colegio tampoco funcionaba. El médico decía: «Es hormonal, les pasa a todos», y yo veía el pelo finito en los brazos de mis compañeras y sentía que ese caballero me estaba mintiendo. Veía trucos en internet para tener menos pelo en los brazos y después de pasarme con una hoja de lechuga en las extremidades durante dos horas decidí asumir que así era mi cuerpo. Hasta que conocí la depilación láser y ese discurso de aceptación se fue un poco al garete. No soy perfecta, que me detengan. Tengo mis grises, no me gusta el pelo en mis piernas, pero me da igual la pierna ajena. No sé si esto es deconstrucción o que me la suda lo que haga la gente. 

			Cuando empecé a depilarme, solo me depilaba media pierna porque no tenía dinero para la pierna entera. Sí que aprendí a amar el pelo de mis brazos, supongo que por aceptación, porque no tenía más dinero o también porque me hice mayor y empecé a tener problemas más graves como pagar mis facturas o encontrar a alguien que me quiera muchísimo para siempre. Quieras que no, acabas simplificando tus preocupaciones pueriles y comienzas a preocuparte por cosas más importantes. Aunque creo que me seguiría dando ansiedad que dijeran mi nombre en la canción de hacerse pis en el saco de dormir.

			Visto desde fuera, pagar para que te den calambres en el cuerpo que duelen mucho es un modelo de negocio dudoso. Yo pensaba que me quitaría de encima algunas inseguridades y no puedo negar que en algo me ayudó, pero tampoco mucho. Me he hecho fuerte antes, y sobre todo durante, porque si llegas a una clínica de depilación con la autoestima baja es muy probable que salgas de ahí habiendo firmado que te hagan el láser en todo el cuerpo a ti y a tus futuros hijos nonatos. La luz de las salas es como de quirófano, para que se te vea hasta el más mínimo pelo. Y por supuesto tienen un lema: el pelo es el enemigo. La primera vez que fui me hicieron un examen gratuito. Es verdad que solo me faltaba que me cobrasen para decirme que tengo pelo por todo el cuerpo; ya tengo espejos y traumas, y yo también sé que tengo pelo por todo el maldito cuerpo, señora médica. Que ni siquiera sé si es médica porque los títulos que tiene enmarcados en las paredes tienen la letra muy pequeña y no se lee desde la camilla. A lo mejor ponen PRIMERA DAMA CONCURSO DE MISS NERJA 1997 y yo aquí confiándole mis pantorrillas a una impostora.

			Esa primera consulta gratuita es una trampa. Consiste en quedarse en ropa interior delante de una desconocida y que esta te diga cuántas sesiones de láser necesitas para las zonas que te quieres hacer, además de insistir y señalar que también tienes pelo en muchas otras y que por qué no te las haces también. Para ellas es perfecto, estás en una posición vulnerable e incómoda, y dispuesta a gastarte los euros. Para ti es un ejercicio de asertividad más complicado que decir que no a los carpeteros de las ONG que te intentan captar por la calle. Hace poco, una de aquellas mujeres, mientras me pasaba ese cacharro del infierno por las ingles, me preguntó que por qué no me quitaba los cuatro pelos del bigote que tenía, que me afeaban la cara. Decliné la oferta con una sonrisa enmarcada por mis cuatro pelos del bigote. Ir al láser me ha hecho querer depilarme menos. Me ha hecho encontrar razones para no depilarme, aunque solo sea fastidiar a las personas que sí lo hacen. 

			Hace un año, cuando ahorré y empecé a tener más trabajo, decidí depilarme las piernas enteras. Fue un momento simbólico para mí: de alguna manera significaba que me estaba yendo bien en el curro y se lo debía a aquella Pau que hizo números para que una señora con mascarilla le friese la mitad de las piernas. Todo se redujo a pasar la tarjeta de crédito por el datáfono del centro y negarme en rotundo a que me depilasen los brazos y el culo; había sido mucho más emocionante en mi cabeza. Al final me gustan los putos pelos del brazo.

			 

			 

			Estrujo el bote de crema con aloe vera hasta sacarle el último mililitro de contenido. Con las piernas cubiertas de crema blanca como si fuese un pastel de nata, camino sin doblar las rodillas hasta la cocina para coger un cuchillo con el que empiezo a rajar el bote siguiendo su contorno de manera poco uniforme. Rebaño su interior con los dedos y me unto en las piernas el escaso líquido viscoso que contiene.

			En una mesita que compré en la teletienda cuyas patas son tan pequeñas que pueden pasar por debajo del sofá reposa mi portátil abierto. Tengo la pestaña del email abierto y un word en otra. El documento en cuestión tiene ciento treinta y cinco páginas que no podía seguir procrastinando. Llevo ya cien páginas y lo celebro bebiendo un trago de mi cerveza y mordiendo un cacho de la pizza precocinada que me he comprado para la ocasión. Mi móvil se ilumina, mis padres me dan las buenas noches en el grupo de WhatsApp familiar. Envían una foto de ellos desde el faro de Suances, donde se han ido de excursión. Aunque llevan en Suances más de cincuenta años de su vida y probablemente van al faro unas diez veces al año, cada vez que están allí tienen que enviar una foto de ambos sonrientes con el mar de fondo. Me enternece ver que esta vez se han aventurado a hacer un selfi y a mi padre solamente se le ve la nariz y los ojos. Les escribo un «Buenas noches» junto a muchos corazones y una imagen de dos perritos que se abrazan que sé que a mi madre le hará gracia. Mi madre comenta esto predeciblemente con un emoticono que ríe con lágrimas en los ojos. Me acaba de llegar un nuevo like a la foto que he subido a Instagram hace unos días, motivo suficiente para meterme en la app y echar allí un rato. Entro en el perfil de una antigua compañera de la universidad, a la que si me encontrase por la calle a lo mejor ni saludaría, que se ha retratado en bikini. Ella está muy delgada, el bikini es muy pequeño y tiene un piercing en el ombligo y un tatuaje al lado. Me pregunto cómo será tener el vientre plano, cómo será la vida sin la marca del vaquero tatuada en rojo por toda tu cintura después de estar sentada varias horas. Supongo que ella habrá hecho sus esfuerzos para llegar a tener el vientre así. Muerdo otro trozo de mi pizza, pero lo dejo cuando llego al borde, que deposito en el plato. Por algo se empieza.
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