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			Sinopsi

		

		
			El comissari Ferrandis i l’inspector Bensoussan investiguen els assassinats d’una sèrie de noies a la ciutat algeriana d’Orà, l’any 1954, quan encara era “la cinquena ciutat de França”. El comissari Ferrandis, un bon vivant apassionat d’origen valencià, no posa gaire distància entre la seva vida privada i les investigacions, i això li provoca conflictes amb el cos de policia i també amb la seva dona Arlette, que ja està tipa dels seus embolics sentimentals. Per altra part, el presumpte assassí va deixant notes al comissari —amb un sentit de l’humor sinistre— sobre les seves pròximes actuacions. Quan la investigació s’encalla, arriben reforços de París, però res és mai senzill en una ciutat com Orà.

		

	
		
			El diable es va aturar a Orà

			

			Joan-Daniel Bezsonoff
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			Aquest diccionari dona fe d’un món que ha desaparegut però que recordem: paraules, música, vehicles, costums, lectures, oficis, conceptes, artefactes, mitjans de comunicació.

			VICENÇ PAGÈS JORDÀ, 
Memòria vintage

		

	
		
			 

		

		
			Per a Terenci Vera i Grau

		

	
		
			La cinquena ciutat de França

			À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne.

			ALBERT CAMUS, La peste

			Als vells films americans, l’acció comença sovint amb un tràveling panoràmic. L’any 1954 Orà apareixia com una ciutat improbable en un penya-segat amb un escapador cap a la mar gràcies a un barranc. Els espanyols hi van edificar un castell, els àrabs una alcassaba blanca i bruta. El pintoresc és la cortesia de la misèria. Els francesos van implantar tota una ciutat moderna, una germana de Lió o Marsella amb jardins i palmeres a cada cruïlla. A dalt de tot de la muntanya del Murdjajo, la Mare de Déu emparava la ciutat.

			Aquell passat turmentat i cosmopolita es revelava en el panorama. Sense respectar les regles elementals de la gramàtica ni l’accent de les respectives capitals, els oranesos parlaven el francès, l’espanyol meridional, el valencià i l’àrab local.

			Aquella mostra d’humanitat vivia com a tot arreu. Sofrien, s’alegraven, s’estimaven a la recerca de petits plaers i d’il·lusions. També s’odiaven, com veurem en aquest relat.

			 

			Amb un cop de cotxe, el comissari Roger Ferrandis va arribar a la plaça de la Perla. Abans de baixar les escales esglesieres fins a la rue du Matelot Landini per examinar el cadàver d’una noia, el policia va mirar els quatre sants que s’avorrien a l’entrada de l’església de Sant Lluís. Pobra esglesiola, tota blanca i bufona amb un campanar espanyol, que no es consolava d’haver perdut la dignitat cardenalícia! Només li restava la vista esplèndida del port. El comissari va baixar les escales a poc a poc per veure el cadàver. Ja l’esperava, com exigia la llei, el substitut Fortier, magistrat encarregat d’ajudar el fiscal en la investigació.

			Un vell captaire cec seia en una catifa carmesina, a l’entrada del túnel del passatge Boutin, on salmodiava unes sures. Un cec? Es podia tenir un testimoni millor. El comissari va saludar-lo en àrab abans de demanar en francès si havia sentit algun soroll.

			—Sidi, només hi soc al matí. Havent dinat me’n torno a casa, on descanso.

			En Ferrandis es va resignar a escrutar el cadàver abans que el portessin al doctor Yzquierdo, el forense. Pel que semblava, l’assassí no l’havia violat, aquella bella minyona, però havia tingut la delicadesa de tallar-li els mugrons abans de lacerar-li el baix ventre i traçar-li una esvàstica al front. Per fi va arribar en Bensoussan. Calia que un oficial de policia presenciés l’autòpsia. En Ferrandis ja no suportava aquell espectacle. Per refer-se, el comissari va prendre un tallat al bar Le Marathon de la rue Haute d’Orléans, on va interrogar l’amo.

			 

			A cinquanta anys, el comissari Roger Ferrandis sabia que tots els seus grans projectes juvenils havien fracassat. Malgrat tot era un seductor a la francesa, the French lover tal com l’imaginen les angleses i les lectores de novel·les sentimentals. Les seduïa totes amb una jaqueta de llana, una barreja de tabac i de cuir de Rússia.

			Els amics li deien Roro i li repetien que era feliç, casat i mainadat. Per què es planyia, si vivia a Orà, la ciutat més bonica d’Algèria i potser del món? En comparació amb els seus pares, havia progressat força en l’escala social.

			 

			En Luis —el pare— sempre havia estat pescaire i la mare —Carmen Montserrat—, cigarrera a la fàbrica Bastos. Vivien al carrer de Barcelona. Parlaven valencià a casa i castellà amb la majoria dels veïns. Els Ferrandis, naturals de Fondó de les Neus, població prop d’Elx, no sabien de lletra. No els havia vagat anar a l’escola. Coneixien prou francès per fer compres quan pujaven al centre de la ciutat. La parla i les olors diferien d’un barri a l’altre. Al port li explotava la mediterraneïtat amb la roba estesa als balcons, el salobre, la pudor dels peixos, la ferum del tabac barat barrejat amb el quitrà dels molls, la flaire de l’oli i de les sardines. Els vells prenien la fresca i des de les tavernes corria música espanyola en una llum grollera. Al barri de dalt, a partir de la plaça Foch, els edificis es creien a París i la gent a França. Les botigues de la rue du Maréchal Leclerc, els bancs del bulevard Galliéni, les sucursals de Prisunic i de l’Au Printemps al bulevard Clemenceau cantaven una cançó francesa amb accents exòtics. El teatre, l’ajuntament, la llibreria Manhes, l’hotel Martinez haurien pogut edificar-se a França, però les palmeres i els magribins que travessaven discretament les artèries desafinaven. Eres a França sense ser-hi tot sent-hi. Orà era la ciutat més europea d’Algèria de bon tros. El patriotisme de barri era molt fort. La gent se sentia de la Marine, de Choupot, de Gambetta o de Boulanger abans que oranès.

			Els musulmans vivien a la perifèria, a la moreria anomenada Village Nègre i als barris de Lamour i Médioni.

			 

			Al comissari Ferrandis, espectador de la pròpia vida, li semblava que no havia viscut realment. Li hauria agradat ser crooner com el seu admirat Frank Sinatra, fer de periodista a L’Écho d’Oran, el diari amb el tiratge més elevat de tot el nord de l’Àfrica francès. Investigar, arrestar els culpables, viure enmig de violacions, dones maltractades, mainatges martiritzats, assassins sàdics el desesperava. Quantes vegades havia pensat a presentar la dimissió? Malauradament no sabia fer cap altra feina.

			Cada matí, el comissari Roger Ferrandis esmorzava al cafè Le Rond-Point. Hi llegia L’Écho d’Oran tot prenent un bol de cafè on sucava dos croissants que venien de la pastisseria Royale, la millor de la ciutat segons la seva dona Arlette. Quan li abellia, bevia un suc de toronjo, però s’abstenia de cafetonejar. La barreja cafè-taronja li provocava diarrea.

			De tant en tant, coincidia amb en Lenormand, un jove inspector morè més aviat sorrut. Tots dos, però, compartien el mateix interès per la història contemporània. En Ferrandis es meravellava que el jove col·lega s’hagués llegit tots els volums dels judicis de Nuremberg.

			Sense pressa inútil, el comissari va travessar la plaça Kargentah per arribar a les nou a la comissaria central. Com cada dimecres, dia de les estrenes a França, va mirar la cartellera del cinema Paris, on projectaven Police des mœurs, un film pujadet de to.

			El seu adjunt, l’inspector principal Maurice Bensoussan, hi acudiria un quart d’hora més tard. Li costava despertar-se d’hora, sobretot a l’hivern. Solia repetir la fórmula de Miguel de Unamuno. «Joven, cuando estoy despierto, estoy más despierto que usted».

			En Bensoussan descendia d’una llarga nissaga de jueus berbers instal·lats en aquelles terres de l’Antiguitat ençà. Les seves àvies, llevat d’uns pelegrinatges a la tomba del Rab Enkaoua a Tlemcen, mai no havien sortit d’Orà i parlaven millor l’àrab que el francès.

			L’inspector Bensoussan arribava a la seixantena amb la talla fina i els cabells argentats.

			D’ençà que havia cinquantejat, la seva vitalitat començava a trair-lo. Ho notava cada dia. Si no es rentava les dents cada cop que havia menjat, li pudia tant la boca que se li assecava. Des del fons de les entranyes li pujava una mala secor amarga. Necessitava portar ulleres diferents per veure-hi de lluny i de prop. L’estrabisme se li havia agreujat i, com més anava, més retirava a Jean-Paul Sartre, sense la seva intel·ligència. Això ens passa a tots: gaios, guerxos, guenyos, i gagàs...

			La merda i l’orina també li pudien més. Una infecció que alimentava bromes de la seva dona. Els peus també li feien pudor si no se’ls rentava cada vespre al bidet.

			La memòria li feia males passades.

			Si bé trempava com un jove tinent, li costava ejacular i podia passar per un amant ideal ja que restava ert durant més d’una hora. Calia que estigués molt excitat per descarregar.

			Tota la resta del cos se li desmanegava com una tartana. Es despertava cada tres hores per pixar. Els seus cabells, tan bonics antany, havien mutat en una esponja blanca i negra com aquells pellots que fan servir els mecànics per canviar l’oli d’un cotxe. Li costava aguantar-se els pets. Si no es rentava els collons tres cops al dia, li venia esmegma, un mató viscós i repugnant.

			En Bensoussan acollia la seva decadència amb un humor crepitant.

			Al cotxe la calefacció l’incomodava i hauria agafat fred sense la bufanda blava que portava permanentment. Els episodis diarreics també li complicaven la vida. I les morenes... Quin patir!

			La intel·ligència no l’havia deixat. Encara recordava detalls sense interès com el nom dels companys de col·legi: Jean-François Darmon feia d’advocat a la rue du Général Leclerc; en Léo Delibes regentava el bar Saint-Pierre a la rue du Maréchal des Logis Damiens; Del Baño feia de perruquer a la rue de Mostaganem; Maurice Garcin, d’electricista a la rue Floréal-Mathieu; William-Taylor, de sastre diplomat a la rue Cavaignac; Jean Pérez venia flors naturals a la rue Paul-Perrier et alii...

			De vegades la mecànica es desmanegava i no sortia de la capsa màgica el nom que tenia a la punta de la llengua. Li solia tornar al cap d’una bona nit.

			En canvi, el comissari Ferrandis, alt, bell, antic jugador del CAL d’Orà, dissimulava la seva intel·ligència rere una façana brutal. Ho feia tot perquè el menysvaloressin. Malgrat la cinquantena, en Ferrandis era indiscutiblement un dels homes més atractius d’Orà. Quan era petit, a la Marina, li deien «lo bonico». Es mantenia fent esport. Dos cops a la setmana jugava a la pista del Tennis Club de Saint-Hubert.

			En Ferrandis ja no suportava l’espectacle dels cadàvers. S’havia desmaiat unes quantes vegades. Com a bon amic, en Bensoussan, que es mantenia estoic, assumia aquella feina penosa i indispensable bo i apuntant totes les observacions del forense. El doctor Yzquierdo s’enorgullia de la seva i grega que evocava l’Espanya del Segle d’Or. Una i grega era una altra cosa que una i llatina i banal. Jésus Yzquierdo, natural del barri de Carteaux, havia fet moltes voltes al món. Després d’haver cursat estudis de medicina a l’École de Santé de Bordeus, s’havia embarcat i havia rodat per tots els ports de l’imperi francès. De Dakar a Diego-Suárez, de Saigon a Fort-de-France, passant per Nouméa i Tourane els coneixia tots. N’hauria pogut escriure la guia de les tavernes i de les cases de putes. Greument ferit a Indoxina, el comandant Yzquierdo havia obtingut el trasllat a Orà, on feia de forense a l’hospital militar Baudens. Per endurir-se contra l’horror de cada dia a la sala blava i fosca de l’hospital, el doctor llegia poesia. Li agradaven sobretot García Lorca, Baudelaire i Aragon. També escoltava música russa. El primer cop que havia sentit a l’òpera En les estepes de l’Àsia central, d’Alexandre Borodin, havia plorat.

			Ferrandis i Bensoussan n’apreciaven la humanitat, la sensibilitat i l’humor de rei destronat. El doctor els deia: «Soc massa gandul i massa melancòlic per matar-me. El suïcidi és una forma paradoxal d’esperança».

			Ho feia tot per facilitar-los les investigacions. Sabia que el temps anava a favor dels assassins ferals.

			La llei francesa estipulava que, en cas de crim, es podia procedir a l’autòpsia només amb una requisició del procurador de la República o, en cas de força major, de l’oficial de policia.

			El doctor activava els tràmits tant com podia.

			Al cap de dues hores, van conèixer la identitat de la víctima gràcies a les empremtes digitals. Els pares, inquiets per la desaparició de la seva filla, havien alertat la comissaria central. Es deia Sylvie Halluin. Tenia vint anys i vivia amb la seva família al número 30 del bulevard Vauchez, al barri perifèric de Saint-Eugène.

		

	
		
			El senyoret trist

			Per moblar la seva solitud moral, l’inspector principal Maurice Bensoussan havia esdevingut un col·leccionista apassionat. A més dels clàssics sobre la història d’Algèria també recercava les velles guies de viatges. Per damunt de tot, l’atreia la literatura eròtica i els objectes que els antiquaris anomenen curiosa.

			A Orà, els llibreters de vell i els brocanters no li permetien satisfer la seva fal·lera. Un cop l’any, passava deu dies a París i recorria els molls del Sena. Sempre parava a l’Hôtel des Arts, a prop de la plaça d’Italie.

			Li agradaven els novel·listes del segle XIX com Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Dickens, Pérez Galdós, Clarín i sobretot els grans russos. Els germànics no entraven a casa a part de Zweig, que l’encantava. L’impressionava la virtuositat de Raymond Radiguet, afusellat a vint anys pels soldats de Déu. Jules Romain, desigual, no li desagradava.

			Si el comissari Ferrandis era un funcionari conscienciós, a en Bensoussan l’apassionava la seva feina. Coneixia els carrers de la ciutat millor que un vell taxista. Nascut en la fe judaica, fingia de practicar per fer contents els pares, detall que no el privava de cruspir-se xoriços a les tavernes espanyoles. De la seva educació, en Bensoussan n’havia conservat una bona coneixença de la Bíblia i uns principis morals. Mirava de respectar el decàleg tant com podia.

			En Maurice Bensoussan era un home fet a l’antiga. Tenia el mal gust d’estimar els pares. Sempre havia viscut al seu pis de la rue de la Révolution, artèria central del call. El pare feia de venedor als Grands Magasins de la maison Darmon, vora l’ajuntament, i la mare treballava per al senyor Benelbaz, robavellaire de la rue de Vienne. Gràcies a l’ajut del seu oncle Moïse Adiba, bibliotecari, en Maurice havia cursat estudis. Fins a la cinquantena havia estat raonablement content. Des de llavors la mort el visitava. El perseguia a la comissaria, pels carrers, al mercat, a les llibreries, als somnis. No volia que els pares morissin. Aquella idea l’obsessionava. Ja havia tingut prou pena quan els avis se n’havien anat. Ateu sense remei, en Maurice no es podia consolar amb cap religió. Llegint La història natural de Plini el Vell, una frase l’havia desesperat: «Després de la mort, el cos i l’ànima ja no tenen cap més sentiment que abans del naixement».

			En els seus malsons, s’imaginava traslladat a l’Orà del segle XXX. La meitat de la ciutat jeia al fons de la mar. Els barris del centre s’havien transformat en selva com a Angkor. Udolava i ningú no li responia.

			En Ferrandis havia mirat d’animar-lo. «Viu i para de cavil·lar. Les desgràcies arriben totes soles sense que les cridem».

			 

			Feia vint anys que en Bensoussan i en Ferrandis dinaven junts quasi cada dia. Arran de la legislació antisemita del govern de Vichy, en Bensoussan havia perdut la nacionalitat francesa i la seva feina durant tres anys. No li va servir de res que el seu pare i els seus oncles haguessin lluitat amb les tropes franceses durant la Primera Guerra Mundial. Com tots els funcionaris jueus, en Bensoussan es va trobar sense feina. Es va guanyar la vida fent de professor de francès al liceu Gambetta, l’únic establiment on els adolescents jueus d’Orà es podien matricular. Després del desembarcament americà al nord d’Àfrica, en Bensoussan hagué d’esperar onze mesos abans de tornar a ser francès de ple dret. Del 1940 al 1943, s’havia continuat fent amb en Ferrandis, que l’ajudava tant com podia. L’administració va ascendir en Ferrandis a comissari mentre que en Bensoussan, més vell, va restar inspector quan van reintegrar-lo a la policia.

			Malgrat aquell episodi, en Bensoussan no estava ressentit amb França. Considerava que no hauria passat res d’allò sense l’ocupació alemanya. Li havia costat admetre que el mariscal Pétain havia baixat del seu pedestal a còpia de compromisos.

			—Pensar que va ser tan amunt i que va acabar tan avall... Quines vides! —sospirà en Bensoussan.

			—En lloc de fer filosofia sobre la tragèdia de la història, m’agradaria que em donessis la teva opinió sobre el nostre afer —respongué el comissari.

			—El que em crida més l’atenció és el lloc on hem trobat la víctima. En un túnel ho entenc, però per què l’assassí ha deixat el cadàver sota l’hospital i l’església de Sant Lluís? Que hi ha alguna cosa simbòlica? L’ha assassinada allà o hi ha traginat el cos?

			—Tens raó, Maurice —va afegir en Ferrandis mentre assaboria una bullabessa, especialitat de La Tonnelle, un dels restaurants on solien dinar—. Ara hem d’explorar la pista de la creu gammada. Potser és una pista falsa, però l’hem d’explorar. Ara que coneixem la identitat de la pobra noia, jo m’encarrego de la família i tu dels feixistoides de la ciutat. Farem balanç divendres.

			 

			Mentre en Bensoussan parlava amb el doctor Yzquierdo, el comissari va haver de complir una trista missió: informar la família de la víctima. Els Halluin vivien en un edifici petit i blanc del bulevard Vauchez, al barri de Saint-Eugène. Per animar-se, en Ferrandis va comprar un cucurull de cacauets a un nan que esperava els clients davant del cinema L’Alhambra. Una senyora elegant passà i el saludà.

			—¡Hola, Juanico! ¿Qué tal?

			El comissari va trigar abans de trucar. Se sentia una cançó sentimental rere la porta. En Ferrandis sabia que amb un sol truc rompria aquella harmonia. Esdevindria el missatger de la mort. Va voler retardar la seva intrusió.

			En Roger va dir amb la veu greu:

			—Comissari Ferrandis. Els he de comunicar una mala notícia. La seva filla és morta.

			La senyora Halluin va sanglotejar.

			—No pot ser. Senyor comissari? No ens ho mereixem, això...

			—Sé on és.

			—Jo mateixa soc modista. Per a uns pares, no és normal perdre la filla, sobretot en aquestes circumstàncies. Què li hem fet a Déu? Som bons catòlics... Mai no hem fet mal a ningú. Ella sempre em deia: «Mare, treballes massa. Has de descansar...», i ara és morta...

			 

			Per no cedir a l’emoció, el comissari s’obligava a mirar el decorat. Una taula de fusta compartia l’espai amb un bufet d’estil espanyol. Una imatge de la Mare de Déu de Santa Cruz i una fotografia del papa Pius XII. Una ràdio de marca Clarville radiava irònicament la cançó «Toujours dans les nuages», de Jacques Hélian.
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