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			Mentre parlava en un homenatge dedicat al seu pare, mort dos anys abans, Siri Hustvedt va començar a tremolar. Va poder acabar el discurs, tot i que els braços i els peus es movien sense que els pogués controlar. Els atacs es van repetir. Aquesta és una crònica lúcida de la recerca d’un diagnòstic, que va portar l’autora a endinsar-se en el món de la psiquiatria, la neurologia i la psicoanàlisi, i a donar classes en tallers literaris per a interns d’hospitals psiquiàtrics. 




			 




			Un llibre que es nodreix de les vivències, les memòries, les investigacions i els interessos intel·lectuals d’una novel·lista excepcional. 
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			Quan el meu pare va morir jo era a casa, a Brooklyn, però només uns dies abans seia al costat del seu llit, en una residència de Northfield, Minnesota. El pare tenia el cos feble, però el cap tan clar com sempre, i recordo que vam parlar i fins i tot vam riure, tot i que no recordo el contingut de la nostra última conversa. En canvi, sí que veig clarament l’habitació on va viure l’última etapa de la seva vida. Les meves tres germanes, la meva mare i jo havíem penjat fotografies a la paret i havíem comprat un cobrellit de color verd pàl·lid perquè l’habitació no fos tan austera. A l’ampit de la finestra hi havia un gerro de flors. El pare tenia un emfisema, i sabíem que no duraria gaire. La meva germana Liv, que viu a Minnesota, va ser l’única de les quatre filles que va poder estar amb ell aquell últim dia. El pulmó li havia fallat per segona vegada, i el metge va entendre que el pare no sobreviuria a una altra operació. Mentre encara estava conscient, però ja sense poder parlar, la mare ens va trucar a les tres filles que vivíem a Nova York, una per una, perquè poguéssim parlar-hi per telèfon. Recordo clarament que em vaig aturar un instant a pensar què li havia de dir. Curiosament, tenia la sensació que en un moment com aquell no li podia sortir amb una bajanada, que havia de triar les paraules amb molta cura. Volia dir alguna cosa memorable; una idea absurda, perquè, com tota la resta d’ell, la memòria del pare aviat seria anorreada. Però quan la mare li va posar el telèfon a l’orella, l’únic que li vaig poder dir, amb veu mig escanyada, va ser: «T’estimo tant...». Més tard, la mare em va dir que, en sentir la meva veu, el pare havia somrigut. 




			 




			Aquella nit vaig somiar que estava amb ell, que ell allargava un braç cap a mi i jo m’hi abraonava per fer-li una abraçada, i llavors em vaig despertar abans que ell tingués temps de tancar els braços al meu voltant. L’endemà al matí, la meva germana Liv em va trucar per dir-me que el pare era mort. Immediatament després de la conversa, em vaig aixecar de la cadira on seia, vaig pujar l’escala cap a l’estudi i em vaig asseure a escriure el seu elogi fúnebre. El pare m’havia demanat que ho fes. Unes setmanes abans, quan seia al seu costat a la residència, m’havia comentat que hi havia «tres coses» que volia que apuntés. No em va dir «vull que les incloguis al text que escriuràs per al meu funeral». No li va caldre. Es donava per entès. Quan va arribar el moment, no vaig plorar. Vaig escriure. Al funeral, vaig fer el meu discurs amb una veu forta, sense llàgrimes. 




			 




			Dos anys i mig després, vaig fer un altre discurs en honor al meu pare. Va ser a Minnesota, a la meva ciutat natal, sota el cel blau de maig del campus de la universitat de St. Olaf, just darrere del vell edifici on hi havia el departament de noruec, el lloc on el meu pare havia fet classe durant gairebé quaranta anys. El departament havia plantat un avet en record seu, amb una placa que deia LLOYD HUSTVEDT (1922-2004). Mentre escrivia aquest segon text, vaig tenir la sensació molt clara d’estar sentint la veu del pare. Ell escrivia uns discursos excel·lents, sovint molt divertits, i mentre redactava el meu em vaig imaginar que condensava una part del seu humor en les meves frases. Fins i tot vaig recórrer a les paraules «Si el pare hi fos, avui, potser diria que...». Confiada, i armada amb tot de fitxes, vaig mirar la cinquantena d’amics i col·legues del pare que s’havien aplegat al voltant de l’avet roig d’homenatge, vaig començar la primera frase, i tot d’una em vaig posar a tremolar violentament del coll en avall. Els braços aletejaven, se’m movien per voluntat pròpia. Els genolls em picaven l’un contra l’altre. Tot el meu cos es sacsejava com si tingués un atac. Estranyament, la veu no se’n va veure afectada. No va canviar gens ni mica. Trasbalsada pel que m’estava passant i aterrida per la idea que cauria rodona, vaig aconseguir aguantar l’equilibri i vaig poder continuar, tot i que les fitxes que tenia a les mans volaven endavant i enrere. Quan vaig haver acabat el discurs, el tremolor es va aturar. Em vaig mirar les cames. Se m’havien posat d’un vermell intens, matisat per una capa de blau. 




			La mare i les meves germanes estaven molt inquietes per la misteriosa transformació corporal que s’havia esdevingut en mi. M’havien vist parlar moltes vegades en públic, algun cop davant de centenars de persones. La Liv em va dir que havia tingut l’impuls de venir i abraçar-me perquè no caigués. La mare em va dir que havia sigut com veure una electrocució. Va ser com si una força desconeguda de cop i volta s’emparés del meu cos i decidís que em calia una bona sacsejada. Abans, l’estiu del 1982, ja havia tingut un moment en què m’havia semblat que una força superior m’agafava i em sacsejava com si fos una nina. En una galeria d’art de París, vaig sentir que el braç esquerre se’m disparava sobtadament enlaire i em llançava d’esquena a la paret. Tot plegat van ser només uns quants segons. Poc després vaig tenir una sensació d’eufòria, una mena d’alegria sobrenatural, i després va venir una migranya violenta que em va durar almenys un any, l’any del Fiorinal, l’Inderal, el Cafergot, l’Elavil, el Tofranil i el Mellaril, l’any de prendre’m còctels de medicaments per dormir a la consulta del metge, amb l’esperança de despertar-me sense mal de cap. Però no vaig tenir mai aquesta sort. Al final, aquell mateix neuròleg em va enviar a l’hospital i em va receptar Thorazine, un antipsicòtic. Aquells vuit dies d’estupor a la sala de neurologia, acompanyada d’una dona gran però estranyament àgil, víctima d’un ictus, a qui cada vespre havien de lligar al llit amb unes corretges tendrament batejades com «els guarnits» però que cada nit desafiava els infermers deslliurant-se de les cadenes i fugint passadís enllà, aquells dies estranys i drogats, puntuats per les visites d’un reguitzell d’homes joves vestits amb bata blanca que m’ensenyaven llapis perquè els identifiqués, que em preguntaven quin dia i quin any érem i com es deia el president, que em punxaven amb petites agulles —Ho notes?—, i, molt de tant en tant, per la salutació des del llindar de la porta del Tsar del Mal de Cap en persona, el doctor C., un home que bàsicament m’ignorava i que semblava irritat de veure que no cooperava ni em posava bé, m’han quedat al cap com la més negra de totes les comèdies. Ningú sabia ben bé què em passava. El meu metge li va posar un nom —síndrome de cefalea vascular—, però ningú em sabia dir com era que tota jo m’havia convertit en un mal de cap ENORME, en un ésser esclafat, espantat i patètic que vomitava tot el dia, com si fos l’ampolla després de caure de la paret. 




			Els meus viatges pels mons de la neurologia, la psiquiatria i la psicoanàlisi havien començat molt abans de la meva estada a l’hospital Mount Sinai. Tinc migranya des que era petita, i feia temps que tenia curiositat pels meus mals de cap, els meus marejos, per la sensació d’elevació divina, les llumenetes i els forats negres, i per l’única al·lucinació visual que he tingut mai, un homenet rosa acompanyat d’un bou també rosa sobre el terra de la meva habitació. Quan vaig tenir l’atac de tremolor aquell dia a Northfield, ja feia molts anys que llegia sobre aquests misteris. Però les meves investigacions es van intensificar quan vaig decidir escriure una novel·la en què em caldria donar forma a un psiquiatre i psicoanalista, un home en qui vaig acabar pensant com en un germà imaginari, l’Erik Davidsen. Criat a Minnesota per uns pares molt semblants als meus, era el noi que la família Hustvedt no havia tingut mai. Per poder ser l’Erik, em vaig lliurar als envitricollaments de la diagnosi psiquiàtrica i als innumerables trastorns mentals que afecten l’ésser humà. Vaig estudiar farmacologia i em vaig familiaritzar amb les diverses menes de medicaments. Em vaig comprar un llibre amb exemples dels tests que fan els comitès psiquiàtrics de l’estat de Nova York i em vaig posar a fer-los. Vaig llegir més sobre psicoanàlisi, i una infinitat de testimonis en primera persona de diferents malalties mentals. La neurociència em va fascinar, assistia a unes conferències mensuals sobre psicologia cognitiva a l’Institut Psicoanalític de Nova York, i també em van convidar a formar part d’un grup de debat sobre un camp nou: la neuropsicoanàlisi. 




			En aquell grup, una sèrie de neurocientífics, psiquiatres i psicoanalistes buscaven un terreny comú que combinés les idees de l’anàlisi amb les novetats més recents de la recerca sobre el cervell. Em vaig comprar un cervell de goma, em vaig familiaritzar amb les seves múltiples parts, vaig escoltar amb interès i vaig llegir més. De fet, com el meu marit m’ha dit moltes vegades, llegeixo obsessivament. Fins i tot ha insinuat que aquesta voracitat lectora té un cert aire d’addicció. Després em vaig apuntar com a voluntària a la clínica psiquiàtrica Payne Whitney i vaig començar a fer un taller d’escriptura setmanal amb alguns pacients. A l’hospital em vaig trobar en un contacte molt proper amb persones que patien malalties mentals complexes, que a vegades tenien poc a veure amb les descripcions catalogades al Manual Diagnòstic i Estadístic dels Trastorns Mentals (sovint conegut per les sigles angleses, DSM). El dia que em vaig posar a tremolar davant de l’arbre del meu pare, ja feia anys que m’endinsava en el món del cervell/ ment. El que havia començat com una simple curiositat pels misteris del meu sistema nerviós s’havia acabat convertint en una passió abassegadora. La curiositat intel·lectual per la malaltia que pateixes sempre neix del desig de dominar-la. Si no em podia curar, potser almenys començaria a entendre’m. 




			 




			Tota malaltia té sempre un component extern, marcat per la sensació d’invasió i de pèrdua de control, que queda ben palès en la manera que tenim de parlar-ne. Ningú diu «soc càncer», i ni tan sols «soc cancerós», tot i que, de fet, en aquest cas no hi ha cap intrús en forma de virus o bacteri; són les cèl·lules del cos les que s’han descontrolat. El càncer es té. En canvi, les malalties neurològiques i psiquiàtriques són diferents perquè sovint ataquen la font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo. La frase «és epilèptic» no ens sona estranya. A les clíniques psiquiàtriques, els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc bipolar» o «soc esquizofrènic». En aquestes frases, el jo i la malaltia s’identifiquen plenament. Jo sentia que la dona tremolosa era jo i alhora no ho era. De la barbeta cap amunt, era la mateixa de sempre. Del coll en avall, era una estranya tremolosa. Independentment del que em passés, del nom que assignessin al meu mal, aquell atac tan insòlit devia tenir un component emocional que d’alguna manera estava relacionat amb el meu pare. El problema era que jo no em sentia gaire emotiva, aquell dia. Estava perfectament tranquil·la, raonable. Era com si dintre meu alguna cosa hagués anat molt malament, però quina, ben bé? Vaig decidir sortir a buscar la dona tremolosa. 




			 




			Fa segles que les convulsions com les que vaig patir jo desconcerten els metges. Hi ha moltes malalties que poden provocar tremolor, però no sempre és fàcil destriar-les entre si. D’Hipòcrates en endavant, fer un diagnòstic vol dir ajuntar un grapat de símptomes sota un nom comú. La malaltia més coneguda de les que provoquen tremolors és l’epilèpsia. Si m’hagués tractat Galè, el metge grec que visitava l’emperador Marc Aureli i que amb la seva àmplia producció escrita va influir en la història mèdica durant segles, el diagnòstic hauria sigut alguna malaltia convulsiva, però l’epilèpsia hauria quedat descartada. Per a Galè, l’epilèpsia no només provocava convulsions a tot el cos, sinó que també interrompia les «funcions predominants», és a dir, la consciència i la parla.1 Per més que entre els grecs hi hagués la creença popular que els déus i els esperits podien fer tremolar les persones, la majoria de metges van adoptar un punt de vista naturalista sobre el fenomen, i no va ser fins a l’auge del cristianisme que els tremolors i el món sobrenatural van començar a vincular-se amb una intimitat desconcertant. La natura, Déu i el dimoni et podien destruir el cos, i els experts mèdics maldaven per distingir una causa de l’altra. Com es podien destriar els fenòmens naturals de les intervencions divines o de les possessions demoníaques? Les agonies paroxístiques i els desmais de santa Teresa d’Àvila, les seves visions i els seus transports eren fugides místiques que la duien cap a Déu, mentre que les nenes que es retorçaven i tremolaven a Salem eren víctimes de les bruixes. Al llibre A Modest Inquiry into the Nature of  Witchcraft, John Hale descriu les crisis de les nenes turmentades i subratlla el fet que el patiment extrem que demostraven era «superior al que es pot explicar per un atac epilèptic o qualsevol altra malaltia natural».2 Si el meu episodi de tremolors s’hagués produït en l’època de l’obsessió per les bruixes a Salem, les conseqüències haurien pogut ser molt desagradables. Perquè segur que va semblar que estava posseïda. Però, i això és encara més important, si jo hagués estat impregnada de les creences religioses de l’època, com és molt probable, segurament n’hauria tingut prou amb l’estranya sensació que una força exterior se m’havia ficat al cos i em feia tremolar per creure que realment estava maleïda. 




			Al Nova York del 2006, cap metge amb dos dits de front m’hauria enviat a un exorcista, però la confusió en el diagnòstic continua sent freqüent. Potser sí que la nostra manera de concebre les malalties convulsives ha canviat, però arribar a entendre què m’havia passat no seria senzill. Podia visitar un neuròleg per veure si tenia epilèpsia, tot i que la meva experiència a la unitat psiquiàtrica de l’hospital Mount Sinai em feia mirar amb precaució els metges encarregats d’investigar el sistema nerviós. Sabia que perquè em diagnostiquessin la malaltia havia d’haver tingut almenys dos atacs. Jo considerava que el que havia tingut abans que aparegués la migranya incurable era un atac genuí. Pel que fa a l’altre, tenia sospites. El tremolor incontrolable forma part d’alguns atacs. En el meu cas, m’havien tremolat les dues bandes del cos, però havia sigut capaç de parlar durant tota la crisi. Quanta gent hi ha, que parli durant una crisi? A més a més, tampoc havia tingut aura, ni cap avís que s’estigués covant un problema neurològic, com em passa sovint amb la migranya, i tot plegat m’havia vingut i se n’havia anat en l’estona que vaig trigar a fer el discurs sobre el meu difunt pare. Gràcies al meu historial anterior, sabia que qualsevol neuròleg meticulós em sotmetria a un electroencefalograma. Hauria de seure una bona estona amb tot d’elèctrodes llefiscosos fixats al cap, i alguna cosa em deia que el metge no trobaria res. Evidentment, molta gent pateix atacs que les proves habituals no detecten, i per tant el metge m’hauria de fer més proves. Si no tornava a tremolar, potser no arribaríem a tenir mai un diagnòstic. Quedaria suspesa als llimbs de les dolences desconegudes. 




			Feia temps que els meus tremolors m’encaparraven quan vaig intuir una resposta possible. No es va anar gestant de mica en mica, sinó que va aparèixer de cop, com una epifania. Seia a la cadira de sempre a la conferència mensual sobre neurociència quan tot d’una vaig recordar una conversa breu que havia tingut amb una psiquiatra que seia darrere meu en una xerrada anterior. Jo li havia preguntat què feia i on treballava, i ella m’havia respost que treballava a l’hospital, bàsicament amb «pacients de conversió». «Els neuròlegs no saben què fer-ne, d’ells», em va dir. «O sigui que me’ls envien a mi». Podria ser això!, vaig pensar. Havia tingut un atac histèric. La paraula és antiga, i en bona mesura ha desaparegut del discurs mèdic actual substituïda per trastorn de  conversió, però la paraula vella continua amagada sota la nova, rondant-la com un fantasma. 




			Avui dia, gairebé cada cop que la paraula histèria s’utilitza als diaris o les revistes, l’autor de l’article ressalta que l’arrel prové de la paraula grega per dir úter. El seu origen com a problema purament femení, lligat als òrgans reproductius, serveix per avisar els lectors que la paraula conté un biaix antic contra les dones, tot i que la seva història és més complexa que la simple misogínia. Galè creia que la histèria era una malaltia que afectava les dones solteres i vídues, que es veien privades de relacions sexuals, però que no era una bogeria, perquè no necessàriament comportava cap discapacitat. Els metges de l’antiguitat sabien bé que els atacs epilèptics i els atacs histèrics podien ser molt semblants, i que era crucial mirar de distingir-los. Doncs bé, resulta que la confusió no ha arribat a desaparèixer mai. Antonius Guainerius creia que la causa de la histèria eren els vapors que pujaven de l’úter, i que es podia distingir de l’epilèpsia perquè la persona histèrica recordava tot el que havia passat durant l’atac.3 Thomas Willis, el gran metge anglès del segle XVII, va absoldre l’úter de la seva condició d’òrgan culpable i va situar tant l’epilèpsia com la histèria al cervell. El seu criteri, però, no es va imposar. Hi havia qui creia que tots dos fenòmens no eren sinó formes diferents d’una mateixa malaltia. El metge suís Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), que continua formant part de la història de la medicina sobretot pel seu tractat àmpliament difós sobre els perills de la masturbació, creia que l’epilèpsia i la histèria eren malalties diferents, malgrat que hi havia epilèpsies que s’originaven a l’úter.4 Des de l’antiguitat fins al segle XVIII, la histèria va ser considerada com una malaltia convulsiva originada en algun punt del cos —a l’úter, al cervell o en alguna extremitat—, i els que la patien no eren tractats de bojos. No és arriscat dir que si qualsevol dels metges esmentats hagués presenciat el meu discurs convuls, el diagnòstic segurament hauria sigut d’histèria. Les meves funcions superiors no es van interrompre en cap moment, jo recordava clarament cada detall de l’atac i, evidentment, era una dona, amb un úter potencialment vaporós o pertorbat. 




			És interessant preguntar-se en quin moment la histèria es va convertir en una malaltia relacionada únicament amb la ment. En la parla quotidiana, la paraula histèria es fa servir per designar l’excitabilitat o l’emoció excessiva d’algú. Ens fa pensar en una persona xisclant i fora de control, normalment una dona. Ara, independentment del que em passés als braços, les cames i el tors, el meu cervell estava bé, i en tot moment vaig parlar amb calma. O sigui que no estava histèrica en aquest sentit. Avui dia, el trastorn de conversió està classificat com una malaltia psiquiàtrica i no com un trastorn neurològic, cosa que explica per què l’acostumem a relacionar amb problemes mentals. Al DSM, que actualment va per la quarta edició, el trastorn de conversió s’inclou en els trastorns somatomorfs, és a dir, les pertorbacions del cos i de les sensacions físiques.5 Amb tot, tant el terme com la classificació de la malaltia han canviat uns quants cops en els últims quaranta anys. Al primer DSM (1952) hi apareixia com una reacció de conversió. El DSM-II (1968) l’agrupava amb els trastorns per dissociació i l’identificava com a «neurosi histèrica, tipus conversió». Aparentment, els autors del 1968 es delien per reincorporar les arrels de la malaltia tot recuperant la paraula histèria. Dissociació és un terme molt general que es fa servir amb sentits diferents per indicar alguna mena de distància o disrupció del jo ordinari. Si algú, per exemple, té una experiència extracorporal, es diu que es troba en un estat dissociat; algú que s’obsessioni amb la idea que ell o el món no són reals també rebria el nom de dissociat. Quan es va publicar el DSM-III (1980), la paraula histèria s’havia esvaït, i el terme s’havia canviat per desordre de conversió —un problema somatomorf—, que es va mantenir sense canvis al DSM-IV. Ara bé, el manual vigent de l’Organització Mundial de la Salut, l’ICD-10 (1992), no hi està d’acord. Allà se’n diu trastorn dissociatiu (de conversió). Si tot plegat sembla una mica confús és perquè ho és. És evident que els autors dels manuals de diagnosi psiquiàtrica no han tingut gaire clar què n’havien de fer, de la histèria. 




			Amb tot, hi ha un cert consens. Sovint els símptomes de la conversió imiten els símptomes neurològics: paràlisis, atacs, dificultats per caminar, per empassar o parlar, ceguesa i sordesa. Però, quan es posa a investigar, el neuròleg no troba res del que en condicions normals podria causar aquests problemes. Així, per exemple, si un neuròleg que passés per allà m’hagués fet un EEG mentre tremolava davant de l’arbre, les convulsions histèriques no hi haurien quedat enregistrades, però en canvi les epilèptiques segurament sí. I, alhora, els histèrics no són falsos malalts. No poden evitar el que els passa i no fingeixen la malaltia. A més a més, els símptomes poden desaparèixer espontàniament, com de fet passa sovint. I bé, tal com indiquen els autors del DSM, el gran advertiment és que «cal fer un exercici de prudència».6 Dit en altres paraules, si jo hagués anat a veure un psiquiatre, el psiquiatre hauria hagut d’anar amb compte amb mi. Potser rere aquells símptomes que no apareixien en cap prova s’hi amagava una malaltia neurològica sense identificar. Abans d’emetre cap diagnòstic, el psiquiatre hauria hagut de tenir molt clar que els meus tremolors eren massa estranys per ser epilèpsia. I el problema va en tots dos sentits. Carl Basil, un farmacòleg de la Universitat de Columbia, explica la història d’un pacient que va presenciar l’incendi del lloc on treballava i «tot d’un plegat va experimentar una paràlisi a la banda dreta del cos, com si hagués tingut un ictus».7 De fet, el que l’home havia tingut era una «reacció de conversió» que va desaparèixer al mateix temps que el xoc. La cosa encara es complica més, perquè resulta que les persones que pateixen epilèpsia tenen molta més probabilitat de tenir atacs histèrics que les persones que no en tenen. Vaig llegir un article en què els autors deien que entre el deu i el seixanta per cent dels qui tenen atacs psicogènics no epilèptics també pateixen epilèpsia.8 Aquest dilema d’identificació contemporani s’assembla molt a les dificultats que han tingut els metges de totes les èpoques per separar l’epilèpsia de la histèria. La pregunta sempre ha sigut la mateixa: hi ha una dona que tremola. Per què? 




			Durant uns quants anys, a final del segle XX, els metges van recórrer amb molta alegria a la frase «causes no orgàniques». La histèria era una malaltia psíquica, però sense causes orgàniques. Així, ¿hi havia persones que quedaven paralitzades, o cegues, o que patien convulsions sense cap causa orgànica? Com podia ser? Si no creies en fantasmes, esperits o dimonis sortits del cel o de l’infern que passaven a controlar el cos d’una determinada persona, com es podia sostenir que el fenomen no era orgànic, físic? Fins i tot la versió actual del DSM reconeix aquest problema, quan afirma que la diferència entre mental i físic és un «anacronisme reductor derivat del dualisme ment/cos».9 Aquesta divisió acompanya la cultura occidental almenys des de Plató. La idea que estem fets de dues substàncies, no pas d’una, i que la ment no és matèria continua formant part de la visió del món de molta gent. Certament, l’experiència de viure dins del propi cap té un component màgic. Com veig, sento i penso, i què és exactament la meva ment? És el mateix que el cervell, la ment? Com pot ser que l’experiència humana s’origini en la matèria blanca i la matèria grisa? Què és orgànic i què és no orgànic? 




			L’any passat vaig sentir un home que parlava per la ràdio sobre com era viure amb un fill esquizofrènic. Com els passa a molts pacients, al seu fill li costava no deixar la medicació. Després de cada ingrés tornava a casa, deixava de prendre les pastilles que li havien receptat i es tornava a enfonsar. És la mateixa història que he sentit explicar moltes vegades als pacients a qui faig classe a l’hospital, però cada persona té un motiu diferent per deixar de prendre la medicació. Un pacient es va engreixar esgarrifosament per culpa dels antipsicòtics, cosa que el feia sentir-se malament; un altre se sentia mort per dins; una altra estava molt enfadada amb la seva mare i va deixar les pastilles per despit. El pare de la ràdio es va cuidar de dir que «l’esquizofrènia és una malaltia cerebral orgànica». Vaig entendre perfectament per què ho deia. Segur que els metges del seu fill l’hi havien dit, o potser havia llegit articles sobre la malaltia que en parlaven en aquests termes, i la idea el consolava, feia que sentís que com a pare no era responsable de la malaltia del seu fill, que l’entorn del noi no hi havia tingut cap paper. Potser algun dia es resoldrà el misteri genètic de l’esquizofrènia, però de moment continua sense aclarir-se. Si un bessó idèntic té la malaltia, la probabilitat que l’altre bessó també la tingui és del cinquanta per cent. És una xifra considerable, però no determinant. Hi ha d’haver altres factors, factors ambientals, que podrien ser qualsevol cosa, des de la presència de verins en l’aire fins a una manca de cures per part dels pares. Massa sovint la gent prefereix les respostes senzilles. En el clima cultural actual, les paraules malaltia cerebral orgànica tenen un dring tranquil·litzador. El meu fill no és boig, al seu cervell li passa alguna cosa. 




			Però no hi ha cap via ràpida per defugir la trampa de la psique/ soma. Peter Rudnytsky, un prominent estudiós de la psicoanàlisi, parla d’Otto Rank, un psicoanalista del cercle de Freud, que segurament patia psicosis maniacodepressives. I escriu que, com que avui dia ja sabem que la psicosi maniacodepressiva és una malaltia orgànica, els canvis en l’estat d’ànim de Rank no es podien interpretar com un defecte del seu «caràcter».10 La psicosi maniacodepressiva, també coneguda com a trastorn bipolar, sí que s’hereta en una mateixa família, i sembla que el component genètic hi té un pes força més important que no en el cas de l’esquizofrènia. Amb tot, Rudnytsky deixa entendre que hi ha estats no orgànics que són atribuïbles a defectes de caràcter. Cosa que ens planteja una pregunta: què és, el caràcter? ¿No es pot dir que el caràcter és la suma de les parts, i que totes aquestes parts són orgàniques? I si no, què és psíquic i què és somàtic? 




			El problema és que les paraules malaltia cerebral orgànica no volen dir gaire res. Ni els esquizofrènics ni ens maniacodepressius tenen lesions ni forats al teixit cerebral, ni cap virus que se’ls mengi el còrtex. Hi ha alguns canvis en l’activitat del cervell que es poden detectar gràcies a la nova tecnologia dels escàners cerebrals. Però és que, de fet, el cervell també canvia quan estem tristos, o contents, o quan ens domina el desig. Tots aquests estats humans són físics. I què és, exactament, una malaltia? Al Campbell’s Psychiatric Dictionary hi vaig trobar un comentari que originalment prové del llibre Philosophy in Medecine, de Culver i Gert: «La malaltia i la dolença estan molt relacionades, però una malaltia és ontològicament més robusta que no una simple dolença».11 Dit en altres paraules, una malaltia té més entitat, existeix més que una simple dolença. No fa gaire, un amic em va ensenyar un llibre titulat Living Well with Migraine Disease and Headaches. Vaig quedar molt parada. En tots els meus viatges d’un neuròleg a l’altre, ningú no es va referir mai a la migranya com una malaltia. Per tant, era evident que des del 1982 la migranya havia conquerit un estatus nou, una existència més «robusta». ¿És un fenomen físic, el trastorn de conversió, a diferència de l’esquizofrènia i de la psicosi maniacodepressiva? És diferent del cervell, la psique? 




			En el llibre que va publicar amb Josef Breuer, Estudis sobre la  histèria (1893), Sigmund Freud va ser el primer que va fer servir la paraula conversió: «Per una qüestió de brevetat, adoptem el terme conversió per anomenar la transformació de l’excitació psíquica en símptomes somàtics crònics, tan característica de la histèria».12 Què volia dir Freud amb això? ¿Creia que l’excitació psíquica era una entitat no biològica? Freud era un home impregnat per la filosofia i la ciència del seu temps. Quan estudiava medicina va seguir el currículum corresponent, però també va assistir a classes de filosofia i zoologia. L’estiu del 1876, Freud va rebre una beca per anar a l’Estació Zoològica Experimental de Trieste, on es va dedicar a disseccionar anguiles, estudiar-ne l’estructura histològica i buscar els testicles que ningú havia sabut trobar. Aparentment, l’estructura gonadal de les anguiles havia desconcertat els estudiosos des dels temps d’Aristòtil. Els resultats de Freud no van ser concloents, però la recerca formava part d’un viatge que finalment acabaria amb una resposta a la pregunta. Després de tres anys a la facultat de medicina, Freud es va decantar per la neurologia com a interès principal i va dedicar sis anys a l’estudi de les cèl·lules nervioses al laboratori de fisiologia d’Ernst Wilhelm von Brücke. Es va concentrar en el material visible del sistema nerviós. El primer llibre que va publicar va ser Sobre l’afàsia:  un estudi crític. L’afàsia —la paraula deriva del terme grec per dir «absència de paraula»— tracta dels problemes amb l’ús del llenguatge que tenen els pacients que han patit algun dany cerebral. Qualsevol aspecte del llenguatge en pot quedar afectat. Hi ha pacients que entenen les paraules però no les poden formular. N’hi ha que no entenen el que se’ls diu o no processen cap frase completa. N’hi ha que saben què volen dir però no troben els fonemes necessaris. Tot i que en el seu moment el llibre no va tenir gaire repercussió, bona part del que Freud hi exposava continua sent valuós encara ara. Freud insistia que, encara que els processos cerebrals estiguessin localitzats —que hi hagués diferents parts del cervell que fossin responsables dels diferents comportaments humans, com ara el llenguatge—, de fet no eren estàtics, sinó una mena de senders dinàmics que es movien pel cervell. És una veritat inqüestionable. Pel que fa a la relació entre la ment i la matèria, la seva posició era subtil. No era ni reduccionista ni dualista: «La realitat psíquica, per tant, és un procediment paral·lel a la fisiològica, una dependència concomitant».13 Freud va continuar sent materialista tota la vida. No va coquetejar mai amb nocions boiroses sobre ànimes, esperits o psiques separades dels processos físics. Una cosa depenia de l’altra. Alhora, seguint Kant, no creia que fos possible conèixer les coses-en-si. El nostre accés al món es produeix només a través de les nostres percepcions, argumentava. I, tanmateix, constantment trobo gent que tracta Freud com si hagués sigut gairebé un místic, un home amb unes idees sense cap relació amb les realitats físiques, una mena de monstre creador de miratges que va fer descarrilar la modernitat a còpia de fer empassar bestieses a un públic crèdul fins que el seu pensament va quedar esmicolat per una nova psiquiatria científica construïda sobre les meravelles de la farmacologia. Com va acabar tenint aquesta reputació, un científic com ell? 




			Poc després de publicar Estudis sobre la histèria amb Breuer, Freud es va embarcar en el que després anomenaria el seu Projecte  per a una psicologia científica, un intent de vincular les seves percepcions sobre el funcionament de la ment als seus coneixements de neurologia i crear un model biològic basat en la matèria cerebral, les neurones. Després d’una època d’escriptura febril, Freud es va adonar que els processos neurals no eren prou ben coneguts per poder elaborar un mapa com aquell, i va abandonar el projecte. Va ser llavors que el pare de la psicoanàlisi va fer el seu gir definitiu cap a una explicació purament psicològica de la ment, tot i que no va abandonar mai la idea que, en el futur, els científics serien capaços de basar les seves idees en les funcions cerebrals realment existents. En la seva història de la psicoanàlisi, Revolution in Mind, George Makari fa una valoració succinta del problema a què s’havien d’enfrontar Freud i la resta dels que treballaven en els camps de la neurologia, la psicologia i la biofísica: «No es podia tenir la lleugeresa de dir que un nervi hostatjava una paraula o una idea».14 Freud tenia les seves idees sobre com funcionava aquesta connexió, però estava molt lluny de poder demostrar que tenia raó. 




			 




			Diguem que, després que la meva visita imaginària a cal neuròleg no produís cap resultat interessant, vaig decidir anar a veure un psicoanalista. Antigament, la psiquiatria americana havia estat molt influïda per la psicoanàlisi, però en els últims temps les dues disciplines s’han anat separant cada cop més, especialment des de la dècada dels setanta. Hi ha molts psiquiatres que no tenen cap coneixement, o molt pocs, sobre psicoanàlisi, i la psicoanàlisi ha anat ocupant un paper cada cop més marginal dins la cultura. Avui dia hi ha una gran quantitat de psiquiatres nord-americans que deixen que els treballadors socials s’encarreguin de bona part de la conversa i es limiten a fer receptes. La farmacologia ho domina tot. I, malgrat això, arreu del món hi continua havent psicoanalistes que exerceixen una disciplina que m’ha fascinat des que tenia setze anys i vaig llegir Freud per primera vegada. No m’he psicoanalitzat mai, però en un parell de situacions de la meva vida m’he plantejat la possibilitat de fer-me analista, i per fer-ho jo també hauria hagut de fer anàlisi. Una vegada vaig fer psicoteràpia, durant una temporada breu, i em va ser molt útil, però he acabat entenent que hi ha una part de mi que té por de l’anàlisi. És una por difícil d’articular, perquè no sé d’on ve. Tinc la sensació difusa que hi ha replecs ocults de la meva personalitat en què no tinc ganes de penetrar. Potser és justament la part de mi que tremolava. La intimitat del diàleg entre el pacient i l’analista també m’espanta una mica. Francament, la idea de dir tot el que tinc al cap em sona terrorífica. El meu analista imaginari és un home. Trio que sigui un home perquè així seria una criatura paternal, un eco del meu pare, que és el fantasma que d’alguna manera es relaciona amb els meus tremolors. 




			Un cop hagués sentit la meva història, el meu analista segurament hauria volgut saber més detalls de la mort del meu pare i de la relació que hi tenia. La meva mare també apareixeria en la conversa, sense cap dubte, i també el meu marit, la meva filla, les meves germanes i totes les persones importants de la meva vida. Enraonaríem, i a través de la conversa tots dos miraríem de descobrir com és que un discurs que vaig fer davant d’un avet em va deixar convertida en un garbuix tremolós. Cal tenir present que, per descomptat, el meu problema no va ser mai el fet de parlar. Vaig conservar un discurs fluid fins i tot en ple atac. La meva patologia era en un altre lloc, per sota o al costat del llenguatge, depenent de la metàfora espacial que volgués fer servir. En termes psicoanalítics, la paraula que potser definiria el meu problema seria repressió. Jo havia reprimit alguna cosa que finalment havia esclatat des del meu inconscient en forma de símptoma histèric. De fet, un analista freudià consideraria clàssic el meu dilema. Evidentment, jo explicaria al meu analista fantasma que ja havia anat a un neuròleg i que no era epilèptica, i un cop dit això ja no caldria que ell es preocupés gaire pel meu cervell. Encara que Freud estigués fascinat per les neurones, el meu analista les deixaria estar per ajudar-me a aprofundir en la meva història, i entre tots dos acabaríem trobant una manera nova d’explicar-la que em curés del meu símptoma. En el camí de la curació, jo m’enamoraria del meu analista. Passaria per una fase de transferència. A través d’aquest amor, que també es podia convertir en odi, indiferència o por, li transferiria a ell els sentiments que vaig tenir o que encara tinc pel meu pare, la meva mare o les meves germanes, i al seu torn ell tindria una contratransferència modelada per la seva història personal. A banda de les emocions, tots dos estaríem subjectes a idees. Al final —perquè se suposa que hi ha un final— tindríem una història sobre el meu pseudoatac i jo em curaria. Almenys és el relat ideal d’una anàlisi, que és una modalitat molt concreta de l’art de narrar. A Estudis sobre la histèria, Freud mateix comenta fins a quin punt és una empresa estranya: 




			 




			Com altres neuropatòlegs, a mi se’m va formar per fer anar diagnòstics locals i electroprognosi, i encara ara se’m fa estrany que les històries que escrivia sobre els meus casos es llegissin com si fossin contes i que els faltés el segell de la ciència seriosa, per dir-ho d’alguna manera. M’he de consolar amb la idea que és evident que la naturalesa mateixa del meu tema d’estudi és directament responsable d’aquest fenomen, i no pas cap preferència personal meva. El fet és que el diagnòstic local i les reaccions elèctriques no duen enlloc a l’hora d’estudiar la histèria, i en canvi una descripció detallada de processos mentals com els que estem acostumats a trobar a les obres dels escriptors de ficció em permet, juntament amb l’ús d’unes quantes fórmules psicològiques, obtenir almenys una primera percepció del funcionament d’aquesta afecció.15 




			 




			Com a científic, a Freud li feia una mica d’angúnia semblar un escriptor de ficció. Amb el temps, el seu pensament sobre l’aparell psíquic va canviar i evolucionar, sense que aconseguís mai fer arrelar les seves teories en el sistema nerviós, on sabia que s’originaven tots aquests processos. L’afàsia era una malaltia amb un fonament fisiològic identificat. Les lesions en certes parts del cervell provocaven problemes de llenguatge. Quan Freud va escriure sobre l’afàsia, el científic francès Paul Broca i el científic alemany Carl Wernicke ja havien fet treballs pioners que localitzaven els centres del llenguatge a l’hemisferi esquerre del cervell. Ara bé, la histèria era una malaltia que no presentava cap lesió cerebral. L’obra de l’eminent neuròleg francès Jean-Martin Charcot, a qui Freud coneixia i havia traduït, un home amb qui havia estudiat i que l’havia influït profundament, ho havia deixat clar. Com molts altres metges abans que ell, Charcot, que treballava a l’hospital de la Salpêtrière de París, maldava per distingir els atacs epilèptics del que ell anomenava histeroepilèpsia. Com que hi havia epilèpsies genuïnes que es produïen sense cap lesió cerebral, tal com s’havia descobert gràcies a les autòpsies, Charcot havia de distingir les dues malalties a partir de l’experiència clínica, observant atentament els seus pacients. Charcot va col·locar les malalties com ara la histèria, no provocades per lesions anatòmiques, en la categoria de «neurosis». Considerava que la histèria era una malaltia neurològica, orgànica, que tenia un component hereditari i que no era exclusiva de les dones. Els homes també podien ser histèrics. 




			Charcot es va començar a interessar en la dimensió psicològica de la histèria quan es va adonar que els símptomes es podien vincular amb pors intenses o emocions poderoses. Creia que, en aquests casos, el xoc provocava una autosuggestió, una forma d’autohipnosi que no entrava en la consciència del pacient. Per exemple, un dels seus pacients, diagnosticat amb histèria masculina traumàtica, era un ferrer que s’havia cremat la mà i l’avantbraç, i que unes setmanes més tard havia començat a tenir contractures a la mateixa part del cos. La teoria era que el trauma podia crear una idea que actuava sobre el sistema nerviós ja vulnerable d’aquelles persones i provocava el símptoma: un atac, una paràlisi, la incapacitat de caminar, de veure-hi o de sentir-hi, fugues o somnambulisme. És més, un metge podia provocar el mateix símptoma hipnotitzant el pacient i insinuant-li que tenia la mà paralitzada. L’autosuggestió i la suggestió hipnòtica activaven les mateixes àrees psicològiques i, en conseqüència, eren dues formes del mateix procés. Per a Charcot, el sol fet que algú pogués ser hipnotitzat ja significava que la persona en qüestió era histèrica. Tot i el seu interès en els traumes, Charcot sempre es va cenyir a una explicació psicològica de la histèria.16 




			Un col·lega més jove de Charcot, Pierre Janet, filòsof i neuròleg, va anar més enllà que el seu mentor a l’hora d’explicar els aspectes psíquics de la histèria. Com Charcot abans que ell, sostenia que la histèria podia començar amb un xoc —un accident amb una carrossa, per exemple— i que no calia que la persona s’hagués fet mal físicament en la col·lisió. N’hi havia prou, argüia, que tingués la idea que «la roda li havia passat per sobre de la cama» perquè l’extremitat li quedés paralitzada.17 Janet va ser el primer que va fer servir la paraula dissociació relacionada amb la histèria. Ho definia com una separació entre «els sistemes d’idees i funcions que constitueixen la personalitat».18 Segons Janet, les idees no eren pensaments desencarnats, sinó que formaven part de sistemes psicobiològics que incloïen emocions, records, sensacions i comportaments. En una sèrie de conferències que va fer a Harvard el 1906, Janet va defensar que la histèria es definia per la «suggestió», que era «una idea massa forta, que actua d’una manera anormal sobre el cos».19 La idea horrible de l’accident es dissocia en l’interior de la persona: «Les coses passen com si una idea, un sistema parcial de pensaments, s’emancipés i es desenvolupés per iniciativa pròpia. El resultat és, d’una banda, que la idea es desenvolupa molt exageradament, i de l’altra, que sembla que la consciència deixa de controlar-la».20 La histèria, per tant, és una divisió sistèmica que permet que una part renegada del jo s’extraviï sense cap direcció. 




			Janet explica la història de la Irene, una jove de vint anys, pobra, que va veure morir la seva mare en una lenta agonia causada per la tuberculosi. Després de setmanes de seure al llit de la malalta, la Irene es va adonar que la seva mare havia deixat de respirar i va fer un intent desesperat de reviure-la. En un moment d’aquesta lluita, el cadàver de la mare va caure a terra i la Irene va haver de reunir totes les seves forces per tornar a posar el cos al llit. Fet el funeral, la Irene va començar a reviure l’instant de la mort en moments de trànsit, en reproduïa els horrors fil per randa i l’explicava una vegada i una altra. Després d’aquestes recreacions, recuperava la consciència normal i es comportava com si no hagués passat res. Els familiars de la Irene explicaven que se la veia estranyament poc afectada per la mort de la mare. De fet, era com si se n’hagués oblidat. La Irene mateixa se’n sorprenia, i preguntava quan havia mort la seva mare, i de què. «Hi ha una cosa que no entenc», deia. «Estimant-la com l’estimava, com és que no estic més trista per la seva mort? No sento cap dolor, és com si la seva absència no signifiqués res per a mi, com si ella estigués de viatge i aviat hagués de tornar».21 




			Aquesta explicació em va colpir. Em vaig preguntar si jo també tenia un buit semblant. Hauria d’haver patit més per la mort d’algú a qui havia estimat tant? Després que el meu pare es morís, vaig estar molts mesos somiant que era viu. M’havia equivocat, pel que feia a la seva mort; el pare no era mort. Quan la seva mare es va morir, la Irene seia al seu costat, impotent. Quan el meu pare es va morir, jo em vaig passar hores amb ell, en una cadira al costat del llit. Li donaven oxigen per ajudar-lo a respirar i ja no es podia aixecar del llit sense ajuda. Quan el pulmó se li va tancar, els metges el van fer reviure practicant-li un forat al pit i tornant-l’hi a inflar. Recordo el forat. Recordo el rostre gris del meu pare a l’hospital de Minneapolis, la llum lletja dels fluorescents que hi havia en aquella habitacioneta i l’home que grunyia al llit del costat, rere una cortina. Recordo que, quan va poder tornar a la residència, el pare va somriure mentre l’empenyien amb la cadira de rodes cap a la seva habitació estreta, i va dir: «M’alegro de ser a casa, encara que de fet no sigui casa». Ell i jo vam parlar molt, els dies abans que es morís, de moltes coses, i mentre parlàvem jo m’anava recordant que es moriria i que m’hi havia de preparar. El pare tenia vuitanta-un anys i havia viscut una vida llarga. Ningú viu eternament. Tots ens morim. Em vaig repetir les banalitats habituals, i vaig tenir la sensació que les històries que m’explicava funcionaven, però ara crec que potser m’equivocava. 




			Janet va encunyar l’expressió la belle indifférence, que encara es fa servir. El seu significat més comú és el d’una estranya despreocupació per la pròpia malaltia, i està específicament relacionada amb el trastorn de conversió o histèria. Vet aquí un exemple il·lustratiu, que es donava en un manual bàsic per a alumnes que es preparaven per passar l’examen del comitè psiquiàtric: després de la mort de la seva mare al seu país d’origen, Mèxic, un home que viu als Estats Units de cop i volta es queda cec. No es troba cap causa física que ho pugui explicar, però l’home sembla estranyament poc preocupat pel fet de no poder-hi veure. L’alegria amb què es pren un símptoma tan dramàtic és un indici per creure que l’home podria ser un pacient de conversió.22 En el cas de la Irene, la indiferència estava connectada amb el fet traumàtic en si mateix. Era aquest, el meu problema? Com és que no estava més trista, estimant-lo com l’estimava? Janet hauria dit que la pena s’havia ficat en una part oculta de mi. Freud hauria entès el meu problema com un mètode eficaç de protegir-me d’un fet que era incapaç de reconèixer. Els tremolors histèrics eren útils, servien per ocultar. 




			De tota manera, també hi ha casos curiosos d’indiferència en pacients que tenen lesions cerebrals visibles. Els pacients amb síndrome d’Anton perden la visió després d’un accident neurològic devastador, com ara un ictus, però insisteixen que sí que hi veuen. Aquesta síndrome forma part d’un fenomen molt més ampli conegut com a anosognòsia, o negació de la malaltia. Al llibre Altered Egos, Todd Feinberg explica el cas d’una dona, la Lizzy, que havia tingut un ictus als dos lòbuls occipitals del cervell, que són el lloc on hi ha el còrtex visual, i s’havia quedat absolutament cega. «Podia negar que estava cega i al cap d’una estona reconèixer-ho», escriu Feinberg, «però en cap moment es va comportar com si el seu hàndicap visual l’amoïnés. Durant tota l’entrevista va parlar i es va comportar com si no tingués cap problema al món».23 La Lizzy a estones sabia i a estones no sabia que no hi veia, però la seva actitud no canviava ni tan sols quan ho sabia. No semblava que li importés. Dues persones s’han quedat cegues. Una té el còrtex visual intacte; l’altra el té lesionat. Una és pacient psiquiàtrica, l’altra neurològica, però totes dues mostren una increïble absència d’angoixa en relació amb el seu tràngol. ¿Estan relacionades, les dues indiferències? ¿No es pot dir que totes dues persones, d’una manera o altra, s’han dissociat del que els ha passat? Aquestes actituds tan similars, ¿es poden considerar casos de repressió, per fer servir el terme psicoanalític? ¿La indiferència és psicològica en el primer cas però neurològica en el segon? Evidentment, no tothom que té lesions al còrtex visual primari i es queda cec nega haver-s’hi quedat, això només els passa a uns quants. I no tothom que pateix un trastorn de conversió manifesta la belle indifférence. Però pot ser que la Irene, el mexicà fictici, la Lizzy i jo tinguem una cosa en comú: un problema relacionat amb el dol. La Irene estava tan traumatitzada per la mort de la seva mare que una part d’ella repetia una vegada i una altra les circumstàncies de la defunció, alhora que una altra part no sentia res. ¿Potser jo també tenia una mena de doble consciència, una persona que tremolava i una altra que mantenia la calma? 




			 




			Uns sis mesos després de l’episodi dels tremolors, vaig impartir una conferència a l’Hospital Presbiterià de Nova York, en el marc d’un programa de xerrades del curs de narrativa mèdica de la Universitat de Columbia, dirigit per Rita Charon. Charon és metgessa i també està llicenciada en literatura. El seu objectiu és tornar a incorporar la narració en la pràctica mèdica. Sense ella, argumenta, la realitat del patiment d’una persona concreta es perd, i la medicina se’n veu afectada. Segons Charon, la distinció entre una història i una no-història depèn d’on es posi el focus: «El coneixement no narratiu intenta il·luminar les veritats universals transcendint els detalls concrets; el coneixement narratiu, en canvi, ho fa centrant-se molt atentament en les persones humanes concretes que s’han d’enfrontar a certes circumstàncies vitals, i intenta revelar les veritats universals de l’experiència humana a còpia de revelar-ne els detalls concrets».24 En la meva xerrada vaig parlar de l’atac que havia tingut davant de l’arbre el dia de l’homenatge, i vaig fer servir tres personatges imaginaris —un psiquiatre, un psicoanalista i un neuròleg— per il·lustrar com un mateix esdeveniment paroxístic es podia interpretar de maneres diferents en funció de l’especialitat. Les lents pròpies de cada disciplina, inevitablement, donen forma a les nostres percepcions. I vet aquí que ara feia un altre discurs, aquest cop davant d’un grup de psiquiatres, psicoanalistes i alumnes d’un doctorat de literatura, i els parlava dels meus tremolors. Abans d’acabar, se’m va ficar una idea al cap: «I si torno a tremolar?». Al principi havia notat que em tremolaven les mans. Era una cosa que em passava sovint, i no hi vaig donar més importància. Com més parlava, més relaxada em sentia. Notava que el públic parava atenció. La confessió dels tremolors tenia un objectiu, i semblava que tothom l’havia entès. La xerrada va anar bé. Uns mesos més tard, vaig impartir una versió abreujada de la mateixa conferència en un seminari de literatura a Key West, Florida. Abans d’aquesta segona entrega, ja havia participat en diverses taules rodones amb públic, sense tremolar gens. 




			El dia en qüestió érem quatre conferenciants. Just abans meu parlava un novel·lista conegut i popular que havia sortit al programa de l’Oprah Winfrey. Va parlar d’una manera commovedora de la feina que feia amb presidiàries. La xerrada era trista, però tenia un final feliç. Tot i les manipulacions grotesques amb què les autoritats penitenciàries havien volgut suprimir l’escriptura a les dones amb qui havia fet el taller, al final els esforços del novel·lista triomfaven. El públic es va posar dempeus. L’aplaudiment va ser sonor i prolongat. Ara em tocava a mi explicar les meves aventures en els camps científics de la ment, incloent-hi el taller d’escriptura que havia fet amb pacients d’un hospital psiquiàtric. No estava gens nerviosa, tot i saber que, en comparació amb la xerrada anterior, la meva semblaria una mica abstrusa. Amb tot, la meva franquesa estava fora de dubte, i em sentia còmoda amb el que havia de dir. Vaig pujar a l’escenari i, tan bon punt vaig pronunciar la primera paraula, tot es va repetir. Tremolava davant de centenars de persones. Em vaig aferrar al faristol, però els braços, el tors i les cames em tremolaven tant que no hi havia manera de dissimular-ho. Havia aconseguit acabar el primer paràgraf quan algú que seia a primera fila va dir «tremola», i després una altra va afegir «em penso que té un atac». Com que aquells espasmes frustrants no s’aturaven, em vaig agafar amb força als costats del faristol de fusta que tenia davant i vaig dir al públic que m’escoltés, que aviat parlaria justament dels tremolors. Com l’altra vegada, conservava la veu normal, tot i que parlava massa de pressa amb l’esperança de catapultar-me fins al final, moment en què estava convençuda que els tremolors també s’aturarien. Després, el meu marit (que no havia assistit a la cerimònia de l’arbre) em va dir que no havia vist mai res igual. Jo li havia explicat el meu primer atac, però no s’havia fet la idea de com havia sigut de dramàtic. Em va dir que havia tingut l’impuls de pujar corrent a l’escenari, agafar-me i endur-se’m escales avall. 




			Però el cas és que, a mesura que parlava, els tremolors es van anar suavitzant, no de cop sinó de mica en mica, gradualment, i els moviments convulsius van remetre. Al final de la xerrada havien desaparegut del tot. El públic va ser amable. Em van aplaudir. Després se’m van acostar un neuròleg, un psiquiatre i un psicoterapeuta, i per mi va ser un gran descans veure que no venien a oferir-me els seus serveis, sinó a fer-me reflexions sobre el contingut de la meva xerrada. També hi va haver gent que em va venir a dir que havia sigut «valenta». Jo no em sentia valenta. Què havia de fer? En cap moment havia pensat que em calgués una ambulància. Estava convençuda que els tremolors s’acabarien quan s’acabés el discurs. Les úniques opcions que tenia eren continuar parlant o caure rodona a terra i acceptar la derrota. Un amic que havia sigut professor meu quan jo estudiava a Columbia i que també participava en el seminari em va dir que havia sigut com veure un metge i un pacient dins del mateix cos. I realment jo havia sigut dues persones, aquell dia: l’oradora raonable i la dona que patia els estremiments. Contra la meva voluntat, havia demostrat justament la patologia que descrivia. 




			Després del discurs vaig estar moltes hores sentint-me esgotada, com si trontollés. Tenia les extremitats adolorides, una mica com si hagués passat la grip, i el cap em rodava. Però, per sobre de tot, el que tenia era por. I si em continuava passant? Em vaig preguntar si el desencadenant dels atacs era el fet de parlar del meu pare, o bé només saber que n’hauria de parlar. Però llavors, com era que no havia tremolat el dia de la conferència de la medicina narrativa? Com era que havia sentit una calma tan gran abans dels dos episodis? ¿Potser l’acollida que el públic havia dispensat al novel·lista popular m’havia fet concebre la idea subliminar que els meus comentaris resultarien decebedors, després del seu relat triomfant? ¿Potser havia anat a dormir massa tard la nit abans i havia pres massa cafès aquell matí? Una vegada vaig assistir a una conferència sobre crisis de pànic impartida per un farmacòleg que va deixar molt clar que hi ha certs comportaments que poden crear vulnerabilitat. Els fumadors, per exemple, són més propensos als atacs de pànic que els no fumadors. Jo feia anys que havia deixat de fumar, però potser la cafeïna era un estimulant que em predisposava a tenir tremolors. Era decebedor, però l’autodiagnòstic segons el qual tenia un trastorn de conversió no havia resolt el problema. I tenia una altra conferència a la vista. M’havien demanat que parlés sobre un tema completament diferent, al museu del Prado de Madrid, en el marc d’un cicle de conferències sobre els mestres antics i la modernitat. Ja havia escrit el text i havia preparat la presentació en PowerPoint. Potser em tornaria a ensorrar. Potser a partir d’ara tremolaria cada cop que hagués de parlar en públic. Necessitava ajuda, i no pas d’un personatge imaginari. Vaig trucar a un amic psiquiatre que sabia que m’adreçaria a un professional seriós i competent. Per correu electrònic aquest amic em va insinuar que en comptes d’histèria potser tenia alguna mena de versió del trastorn de pànic. El que necessitava era un medicament que m’ajudés a superar aquella hora al Prado. Després ja m’enfrontaria als motius profunds dels meus tremolors. Em va enviar a un farmacòleg. 




			Al final vaig explicar la meva història al doctor F., un psiquiatre real que visitava en una consulta real. Va resultar ser un home atent i comprensiu. Va escoltar amb paciència mentre jo li explicava el meu historial migranyós, el que jo creia que havia sigut el meu únic atac, la possibilitat que tingués un trastorn de pànic que havia insinuat el meu amic, i la meva teoria que potser es tractava d’un cas de conversió. Em va dir amb tota franquesa que els atacs no encaixaven amb el trastorn de pànic, perquè jo no em preocupava per endavant, ni m’havia sentit mai en perill, i perquè sabia que no m’estava morint. Em va acomiadar amb una recepta de sis pastilles de 0,5 mil·ligrams de lorazepam i em va derivar a un especialista en epilèpsia. Un cop a Madrid, em vaig prendre la pastilla abans de fer la presentació. No vaig tremolar. Vaig demanar hora amb l’especialista en epilèpsia, però després la vaig anul·lar. 




			El meu viatge, tant l’imaginari com el real, m’havia fet fer un cercle, i continuava sense saber què provocava els atacs. Segurament el lorazepam m’havia calmat prou per evitar que tremolés al Prado. Aquest fàrmac i altres benzodiazepines s’utilitzen per tractar tant les crisis epilèptiques reals com els atacs de pànic, de manera que la seva eficàcia no m’ajudava a establir un diagnòstic. D’altra banda, el tema de la conferència no tenia res a veure amb el meu pare, cosa que potser ja era suficient per evitar els tremolors. I, per acabar-ho de complicar tot, hi havia la possibilitat que un placebo hagués sigut igual d’efectiu. Avui dia és sabut que la simple creença que una pastilla ens ajudarà provoca l’alliberament d’opioides al cervell que ja et fan sentir més bé, o, en paraules dels autors de l’estudi, «els factors cognitius (per exemple, l’expectativa d’una disminució del dolor) poden servir per modular estats físics i emocionals».25 Es veu que les idees són poderoses i ens poden alterar. Com va assenyalar Janet, no cal que la roda del carro et passi sobre el panxell; n’hi pot haver prou de pensar-ho perquè se’t paralitzi la cama. ¿Era la sola idea de la mort del meu pare el que em feia tremolar? O era una altra cosa? Només sabia del cert que no es tractava de res que provingués de la meva consciència; no soc capaç de posar-ho en paraules. La idea s’amaga en un altre lloc. La pregunta és: se la pot trobar? 
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