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			¿Sabías que en las ciudades romanas ya se usaban los pasos de cebra? ¿Y que la Roma clásica tenía zonas centrales prohibidas al tránsito de vehículos? ¿Y que se aprobó una ley para limitar el desorbitado precio de los alquileres en Roma? ¿Y que quedaban en los bares a tomar unos vinos al acabar la jornada laboral? ¿Y que los primeros piratas no fueron los del Caribe, sino los del Mediterráneo? ¿Por qué hacemos el gesto de poner los cuernos o de la peineta? 

			Las respuestas a estas preguntas y a muchas más están en este libro, lleno de humor, que recorre la vida cotidiana de la Roma clásica para demostrar que sentimos, amamos, vivimos y reímos como entonces. No encontrarás aquí el listado de emperadores ni las fechas de las batallas de los sesudos manuales de historia, sino el día a día de personas normales en las que nos reconocemos. 

			Este es un libro pensado para los que no tienen ni idea del mundo clásico, para los que lo conocen pero no les interesa o incluso lo odian (se van a reconciliar) y, por supuesto, para los que lo aman. En estas páginas descubrirás que todos somos romanos sin darnos cuenta.

			

		

	
		
			

			A Mayte, porque le da sentido a este suspiro

			

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN
CALAMARES A LA ROMANA


			«¿Qué han hecho los romanos por nosotros?» se preguntaban los Monty Python en aquella escena inolvidable de La vida de Brian. Más allá de los acueductos, las calzadas y el alcantarillado; más allá del latín y del derecho, más allá de todo eso, han hecho, entre otras cosas, que vivamos, sintamos, nos riamos y amemos como lo hacemos.

			En una de sus frases geniales dice Woody Allen: «He hecho un curso de lectura rápida y he leído Guerra y paz de Tolstoi. Va de rusos».¿De qué va este libro? Calamares a la romana va de romanos, va de la vida privada de los romanos, en la que se refleja e identifica la nuestra.

			Los manuales de historia recogen los nombres de los emperadores, las grandes victorias, las fechas señaladas, los hechos memorables. Pero no dicen nada de los ciudadanos de a pie de aquel inmenso imperio, de las personas normales que lo hicieron posible.

			En estas páginas se recoge la vida cotidiana de los peatones de la historia en el mundo romano, el día a día de los que cada mañana se levantaban para abrir su tienda, ir al taller a trabajar o dar sus clases. ¿Cómo vivían? ¿Qué sentían? ¿Cómo amaban? ¿De qué se reían? ¿Cómo se enamoraban y emparejaban? ¿Qué vicios tenían? ¿Qué les preocupaba? ¿Cómo llegaban a fin de mes? En algunos aspectos de la vida diaria, la humanidad ha tardado miles de años en recuperar la calidad de vida que suponían las cloacas, la higiene personal o los pisos. La caída del Imperio romano supuso el fin de la civilización y tardamos mil años en que renaciera la cultura clásica, de hecho por eso se llama Renacimiento a esa época de la historia.

			No se trata de crear un club de fans del mundo romano, como bien dice Mary Beard, sino de establecer un diálogo con ellos para conocernos mejor a nosotros mismos y entender el mundo que nos rodea. Eso nos hace tener más sentido crítico y, por tanto, ser más libres. Casi nada. Es algo que no interesa a los que toman las grandes decisiones. Por eso marginan las humanidades clásicas, porque así nos manipulan más fácilmente. Y es que los clásicos, si nos sirven para algo es para la vida, no para aprobar un examen (además, ya no hay exámenes, porque no se estudian).

			Y todo en clave de humor y de sorpresa. Interpretado desde la actualidad, desde la rabiosa actualidad, desde el cine y, de una forma muy especial en este libro, desde las canciones de «la movida madrileña» que viví siendo estudiante de filología a comienzos de los años ochenta en la Universidad Complutense. No hay nada más moderno que el mundo romano, como demuestra el que se pueda contar la vida cotidiana de la Roma clásica con los títulos de las canciones con las que se cantó la movida. En cierta medida es mi homenaje personal a aquel movimiento cultural extraordinariamente creativo y de espíritu liberador.

			¿Sabías que en las ciudades romanas ya se usaban los pasos de cebra? ¿Y que la Roma clásica tenía zonas centrales prohibidas al tránsito de vehículos? ¿Y que se aprobó una ley para limitar el desorbitado precio de los alquileres en Roma? ¿Y que quedaban en los bares a tomar unos vinos al acabar la jornada laboral? ¿Y que los primeros piratas no fueron los del Caribe, sino los del Mediterráneo? ¿Por qué hacemos el gesto de poner los cuernos o de la peineta? Las respuestas a estas preguntas, y a muchas más, están en las páginas de este libro. Los romanos comían calamares y rebozaban algunos alimentos, y aunque no nos consta, podemos deducir, por tanto, que comían también calamares a la romana, aunque nunca los llamaran así.

			Los capítulos pueden leerse de forma aleatoria. No hay que haber leído uno determinado para pasar a otro. Solo te pido que dejes En la cuerda floja para el final.

			Este es un libro pensado para los que no tienen ni idea del mundo clásico, para los que ni siquiera han visto Ben-Hur, para los que lo conocen pero no les interesa o incluso lo odian (se van a reconciliar) y, por supuesto, para los que lo aman. El latín no lleva tildes, pero el poco que hay citado en este libro lleva acentos gráficos, prefiero escribir sanítas en latín que escuchar sánitas. El latín es fácil de leer, nunca jamás se acentúa la última sílaba, es decir, nunca se pronuncia rosáe.

			Una de las cosas más comprometidas de la vida es dar las gracias, aunque para algunos darlas es misión imposible. Yo doy las gracias a Pepa Fernández por su loca idea de dedicar un espacio de latín y cultura clásica cada semana, desde 2012, en No es un día cualquiera los fines de semana. Y ahora, desde septiembre de 2019, en Las mañanas de Pepa Fernández en Radio 1 de RNE; por su amistad y su generosidad. A Vicente Cristóbal, Jorge Fernández, José Ignacio García Armendáriz y José Luis Pérez Pastor porque, da igual la hora de la vida, siempre están ahí. A Pilar Cortés, mi editora, que me propuso, también, escribir este libro, y por su paciencia. Cada día que pasa aumenta mi deuda de gratitud con todos ellos.

			Nada de lo que nos rodea sería como es si Roma no hubiese existido. De esto va el libro, va de que somos romanos, aunque no nos demos cuenta.

			Aquí tienes Calamares a la romana, ¡que aproveche!

		

	
		
			
ESTA VIDA ES UN REGALO


			El Adeste fideles, compuesto en el siglo XVII (ocho siglos después de que ya se no hablara latín) es uno de los villancicos más conocidos y cantados en Navidad:

			Adeste fideles, laeti, triumphantes,

			venite, venite in Bethlenem.

			Natum, videte, regem angelorum.

			Venite adoremus,

			venite adoremus,

			venite adoremus Dominum.

			(Acudid fieles, alegres, triunfantes, / venid, venid a Belén. / Ved al nacido, rey de los ángeles. / Venid, adoremos, / venid, adoremos al Señor).

			Los primeros villancicos se compusieron en latín, como una forma de evangelizar a los que vivían en las zonas rurales (villas, de ahí villancicos), así que el Adeste fideles no hace sino volver a los orígenes de los villancicos en latín.

			No solo cantamos villancicos por Navidad, en diciembre, sino que también nos hacemos regalos como se hacían los romanos ese mismo mes. Diciembre era uno de los meses favoritos de los romanos. En él tenían lugar las saturnalia, unas fiestas dedicadas al dios Saturno que, para que nos hagamos una idea, eran como una mezcla entre Navidades y nuestros carnavales. En un principio comenzaron a celebrarse del 17 de diciembre, más tarde del 17 al 19 y, ante la popularidad que fueron alcanzando los festejos, su duración se amplió a lo largo de los siete días siguientes, hasta el 23 de diciembre, marcando el final del año. Nosotros celebramos nuestras fiestas de diciembre en familia y con muchos dulces, dándonos atracones en la mesa —ellos en el triclinio—, igual que hacían en las Saturnales. 

			A los romanos les encantaban los dulces y no había festividad, pública o privada, en la que no estuvieran presentes, y en abundancia. El autor del más famoso manual de cocina romano es Apicio, Marco Gavio Apicio, del siglo I (contemporáneo de Augusto y Tiberio), que escribió De re coquinária, donde da un montón de recetas muy apreciadas por sus golosos contemporáneos. Entre otras, por ejemplo, las de unos hojaldres que rellenaban con uvas pasas, nueces y miel, o con piñones y almendras tostadas.

			Uno de los dulces navideños que no faltan hoy en nuestras mesas es el turrón. Y, aunque hay de mil tipos, el turrón por excelencia es el de almendras. Pues bien, Hispania era un gran suministrador de almendras en el mundo clásico, lo que es justicia poética, porque el almendro lo introdujeron los romanos en la península. Es cierto que el turrón lo extendieron los árabes, pero algo parecido ya comían los romanos.

			No solo hemos tomado de los romanos la costumbre de las grandes comidas y cenas con las que despedimos el año en esas fechas, sino que también hemos heredado de ellos el postre tan típico del día de Reyes, el roscón.
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			Representación del mes de diciembre con la fiesta de las saturnalia. Mosaico de la Casa de los Meses en Thysdrus (Túnez). Siglo III a. C.



			El roscón de Reyes es, efectivamente, un invento de la Roma clásica: llevamos comiendo roscón por estas fechas dos mil quinientos años. ¿Y eso? Resulta que durante las saturnales se consumía una torta dulce con forma redonda, elaborada a base de miel, en la que se introducían frutos secos, dátiles e higos. Una torta redonda, como una rueda, como el sol, para celebrar que los días empezaban a ser más largos. Dentro se metía un haba, que en el mundo romano era un símbolo de fertilidad y prosperidad, y al que la encontraba se le auguraba un año entero de buena suerte.

			Así se mantuvo durante siglos, como cuenta Caro Baroja; de hecho, al que le tocaba se le llamaba el «rey del haba», como algo muy positivo. Con el tiempo se metió una moneda, luego una figurita de cerámica, que eran el premio bueno, y se dejó el haba, de poco valor frente a los anteriores, como lo opuesto al premio, así que al que le tocaba pagaba el postre y pasaba a ser el «tonto del haba» (de ahí viene lo de tontolaba).

			El último día de las Saturnales tenían lugar las sigillaria, una celebración en la que se intercambiaban regalos con familiares y amigos próximos. La tradición de los regalos de Reyes Magos nos viene también del mundo romano.

			Era costumbre acompañar los regalos con un pequeño mensaje, unos versos, a modo de dedicatoria. Estos poemillas dísticos (formados por dos versos) daban aún más valor al regalo. Y, como no era fácil escribir uno de estos poemas —¡y solo eran dos versos!—, los encargaban. Nuestro paisano Marcial (era de Calatayud) tiene dos libros en los que recopiló estos poemas. Ambos, por cierto, se titulan en griego: Xenia (‘Hospitalidad’) y Apophoreta (‘Regalos para llevar’); este último título hace referencia a una costumbre extendida entre los romanos de cierta clase social y es que, en las cenas, los anfitriones sorteaban regalos entre sus invitados que iban acompañados de su correspondiente dedicatoria. Gracias a estos poemillas, escritos con el enorme ingenio y el humor socarrón de Marcial, sabemos qué regalos se hacían entre sí los romanos.

			¿Y cuáles eran? Pues les gustaba obsequiar a sus amigos con pequeñas delicatessen (especialmente dulces), y sobre todo, mucho vino. De hecho, uno de los dos libros podría decirse que es casi una «guía de vinos» del mundo romano. También se regalaban objetos de tocador —peines, rizadores, adornos para el pelo—, utensilios de cocina y menaje; y prendas de vestir, como togas, capas o pieles; también ropa de cama o para el hogar; cuadros, libros —sobre todo de Homero y Virgilio, que eran los best-sellers de la época, aunque también de autores como Salustio o Cicerón— y… ¡muchos productos cosméticos y perfumes! Vamos, que quitando los artículos propios de la tecnología de nuestros días —tabletas, móviles y ordenadores—, seguimos regalando las mismas cosas.

			Estos son algunos de los regalos para los que Marcial compuso poemas de dedicatoria:

			Un vino de Tarragona:

			Tarragona, que solo cederá ante los vinos de Campania, produjo este vino que rivaliza con las ánforas de Etruria.

			Un perfume:

			No dejes a tu heredero ni perfumes, ni vino. A él déjale el dinero, todo lo demás empléalo en ti.

			Unas tablillas de marfil (usadas como soporte para es­­cribir):

			Para que las tristes ceras no fatiguen los ojos cansados, las letras negras se han de trazar sobre el níveo marfil.

			Unos cofrecillos, también de marfil:

			Este cofrecito solo debe llenarse con monedas de oro; que la plata la guarde una caja de madera ordinaria.

			Otros cofrecitos, estos de madera:

			Si todavía queda algo en el fondo de mi cajita, será un regalo. ¿No hay nada? El propio cofrecito es el regalo.

			Unos estuches para guardar los estiletes (con los que escribían los romanos, un equivalente de nuestras estilográficas):

			Tuyos serán estos estuches para los estiletes provistos de su acero; si los das a un niño, serán un buen regalo.

			Una aguja de oro para recogerse el pelo:

			Para que los cabellos impregnados en perfumes no manchen los vestidos de seda brillante, esta aguja fijará y sostendrá los bucles.

			Una lámpara para la alcoba (este es precioso):

			Lámpara confidente de tu gozoso lecho, aunque hagas lo que quieras, yo callaré.

			Un sujetador, hecho de piel de toro (aquí se ve el sarcasmo de Marcial):

			Podrás sostener tu pecho con la piel de un toro, porque la piel que tú tienes no sostiene ya tus mamas.

			Unas copas con piedras incrustadas:

			¡Mira cómo brilla el oro rociado con esmeraldas de Escitia! ¡Cuántos dedos ha despojado de sus piedras esta copa!

			Una toga:

			Hace que los romanos sean señores del mundo y es la gente togada quien ha dado la inmortalidad a su augusto padre [se refiere a Domiciano, que erigió un templo a los Flavios y ordenó que se acudiera a los espectáculos con toga].

			Una bufanda:

			Si con la intención de hacer alguna lectura pública te dirijo una invitación escrita, que esta bufanda abrigue tus orejas.

			Un pergamino con un texto de Cicerón:

			Si este pergamino te acompaña, piensa que emprendes un largo viaje con Cicerón.

			Acompañando a una copia en pergamino de las Metamorfosis de Ovidio:

			Este grueso volumen, que se ha formado para ti con diversas hojas, contiene quince libros de los poemas de Ovidio.

			Una de las cosas que más vínculos construyen en las relaciones personales son los regalos, hacerlos y recibirlos. Al hacerlo y al aceptarlo estamos tejiendo un hilo de compromiso.

			Nos pasamos la vida buscando el regalo ideal y lo tenemos delante de los ojos: la vida. Hay que saber disfrutar este regalo que es la vida. Como canta Ana Belén en su último disco, Vida (de finales de 2018), el mejor regalo es la vida:

			en el fuego veloz de tu risa,

			vuelve a ser esta vida

			un regalo.

		

	
		
			
DESAYUNO CON DIAMANTES


			Así aconseja Ovidio a las jóvenes que se arreglen: un buen vestido, un peinado elegante, perfume y joyas, ¡muchas joyas!:

			Queréis cubrir vuestro cuerpo con vestiduras doradas, queréis variar la forma de peinar vuestros perfumados cabellos y queréis tener una mano que, cubierta de piedras preciosas, llame la atención; os colgáis del cuello perlas buscadas en Oriente y dos pendientes de vuestras orejas, único peso que en ellas podéis llevar.

			(Arte de amar III, 125)

			La historia de la humanidad es la historia de las joyas. Así lo proclaman muchos antiguos enterramientos pertenecientes a las culturas más diversas: los restos humanos aparecen acompañados de joyas. En todas las épocas, en todas las civilizaciones, en todos los territorios, los humanos han creado joyas y se han adornado con ellas. Y también, por supuesto, en el mundo romano, ¡y de qué manera! Un mundo del que proceden nuestra cultura y nuestras costumbres, nuestra manera de entender la vida y de entendernos a nosotros mismos, como demostramos en este libro.

			Las joyas eran una parte esencial, como decimos, de la vida diaria de los romanos. Las había útiles, como los broches para la ropa o las agujas que utilizaban para sujetar el pelo o la ropa, las fíbulas, adornados unos y otras con piedras preciosas o con monedas. Y las había también puramente ornamentales: collares, pulseras, anillos y pendientes, eran de uso generalizado, corriente y diario.

			Los romanos fueron, inicialmente, un pueblo de agricultores, de manera que los primeros joyeros ni siquiera eran romanos, sino etruscos, diestros con los metales, aunque con el tiempo, los metales acabaron siendo desplazados por las piedras preciosas. Los primeros romanos casi no llevaban joyas; los hombres únicamente el anillo de casados (lo contamos en «Me quedo contigo») o un anillo tipo sello para autentificar los documentos. Según Plinio, en su Historia Natural:

			Está demostrado que en Roma los senadores empezaron muy tarde a llevar anillos de oro. La República los daba solamente a sus embajadores, sin duda porque era esta la mayor distinción entre los extranjeros. Y quienes lo habían recibido como embajadores no lo llevaban más que en público. En sus casas llevaban el de hierro. Como resto de aquella costumbre todavía es de hierro y sin gemas el anillo de boda.

			Y menciona también que el primero que adornó su ­anillo con una piedra preciosa fue Escipión el Africano (un innovador en todo, en el pelo, en las joyas…).

			Suetonio cuenta de Augusto que, para sellar los certificados, otros documentos y su propia correspondencia, utilizaba un anillo de sello, primero con la figura de una esfinge, luego con la efigie de Alejandro Magno y, por último, la suya propia, con la que siguieron firmando, por cierto, los emperadores siguientes. Sellar con el anillo de Augusto les daba pedigrí. Suetonio menciona incluso a Dioscórides, el grabador del anillo de Augusto, que era el tallista de gemas más famoso de su época. De Dioscórides, se conservan ocho gemas por él talladas y otras muchas con su firma falsificada. Esto de las imitaciones y falsificaciones en joyas y artículos de lujo tampoco es nuevo.

			De la austeridad de los primeros romanos al despliegue ornamental que terminarían mostrando sus descendientes, que pasaron a ir cargados de joyas con el paso del tiempo. Marcial critica a un tipo que lleva los dedos forrados de anillos y no se los quita ni para dormir (Epigramas XI, 59). En el que dedica a un poeta llamado Estela, cuyos versos compara con joyas, podemos encontrar un catálogo resumido de las gemas que los romanos utilizaban para adornarse:

			A sardónices, esmeraldas, diamantes y jáspides da vueltas en un solo dedo mi amigo Estela. Encontrarás muchas gemas en los dedos, pero más en sus versos.

			(Epigramas V, 11)

			Juvenal critica a un tipo que se cambiaba de anillos en verano porque sus dedos no soportaban el calor que le daban los que lucía en invierno (Sátiras I, 27-30) y Quintiliano, por su parte, recomienda que no se lleven muchos anillos en los dedos cuando se vaya a hablar en público. En esto de la comunicación los clásicos lo dejaron ya todo inventado y, aunque no tenían televisión, le daban ya la máxima importancia, sobre todo, a la comunicación no verbal.

			No hay restos romanos en los que no se hayan encontrado joyas femeninas: diademas, collares, pendientes, brazaletes. Ovidio se refiere a unas jóvenes que están en una procesión y llevan «los cabellos cargados de oro y piedras preciosas», y en otro pasaje recomienda que no se llenen las orejas de pendientes. Si lo recomienda es porque se hacía lo contrario, claro. Juvenal critica a una nueva rica que lleva el cuello rodeado de esmeradas y «cuelgan de sus orejas unos grandes pendientes», para acabar sentenciando: «no hay nada más intolerable que una mujer rica». 

			Si algo les gustaba a los romanos, como a los griegos, eran las pulseras en forma de serpiente rodeando la muñeca. En Pompeya se encontró una extraordinaria, de oro macizo, que da tres vueltas al brazo, con los ojos de pasta vítrea. El poeta Propercio refleja esta pasión de las romanas por los brazaletes y dice que a veces no dejaban más que los codos sin joyas

			Y no solo en la cabeza, en las orejas, en el cuello y en los brazos llevaban joyas. También en los tobillos, joyas que Plinio el Viejo llama compedes, y explica que las mujeres patricias las llevan de oro y las plebeyas de plata. Petronio, al referirse a una mujer la describe así: «llegó con una cinta verde, unos aros en los tobillos y unos elegantes zapatos dorados».

			Entre los excesos que Suetonio cuenta de Calígula está la ostentación de que hacía gala su tercera esposa, Lolia Paulina, que iba, literalmente, cubierta de joyas: en la ropa, en el pelo, colgando del cuello y de las orejas, rodeando sus brazos, dedos y tobillos; todo ello por un valor estimado de «cuarenta mil sestercios». Un dineral. Aunque no había que ser la mujer del emperador: Séneca afirma que había mujeres que llevaban dos o tres fortunas en las perlas de sus pendientes.
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            Joven retratada con sus joyas. Necrópolis de El Fayum (Egipto). Siglo II.



			Anillos y alfileres eran las únicas joyas que llevaban los hombres. El autor de la biografía de Adriano, incluida en la Historia augusta, alaba de este emperador que usara alfileres sin pedrería, aunque era lo habitual. Marcial se refiere de forma despectiva a un tipo que lleva una diadema «propia de mujeres». De otro, al que llama «marica», le reprocha que no pare de hablar de broches y Juvenal critica a unos que se reunían en una casa para adornarse la cabeza con diademas «y llenarse el cuello de collares» (Sátiras II, 85).

			Cuando los romanos llegaron a Egipto una de las cosas que de allí trajeron fue el gusto por las perlas (la cultura egipcia siempre deslumbró en estos aspectos a los romanos: que se lo digan a César o a Marco Antonio). De hecho, cerca del Foro de Roma llegó a haber un mercado —un centro comercial, diríamos ahora—, dedicado exclusivamente a las perlas, eso quiere decir que las compraban.

			Algo típicamente romano llegó a ser el arte del camafeo, esa piedra preciosa ovalada sobre la que se labraban figuras. El camafeo vino de Oriente, sí, pero los grabadores romanos dieron a esta joya la categoría de arte. Les encantaban los camafeos, que montaban sobre anillos o como centros de broches y que, por cierto, han servido muchas veces como documentos históricos.

			La Ley de las XII Tablas (siglo V a. C.), el primer código jurídico romano, que tanta importancia tuvo en ese gran invento de la humanidad que es el derecho romano, permitía que los romanos fueran enterrados con sus dientes de oro pero no que se introdujeran joyas en las tumbas, para evitar los saqueos. Los romanos no eran partidarios de los diamantes para la eternidad (así se tituló la séptima película de James Bond, Diamonds Are Forever, estrenada en 1971, con Sean Connery como protagonista).

			Los restos humanos calcinados de Pompeya revelan historias fascinantes. Las víctimas intentaban huir del humo y de la lava del Vesubio aferradas a los objetos preciosos que llevaban consigo, entre ellos joyas. Imagino a esa gente corriendo aterrorizada, medio asfixiada, con el cofre de joyas en la mano.

			Yo, por no llevar, no llevo ni anillo de boda, y por eso me sorprende tanto ese anhelo de la condición humana por las joyas. Hay un diálogo genial sobre ello en una de las mejores películas de la historia del cine que recoge esa pasión humana. La película es Desayuno con diamantes (su título original es Breakfast at Tiffany’s), estrenada en 1961, dirigida por Blake Edwards y basada en la novela del gran Truman Capote. Obtuvo el Oscar a la mejor banda sonora y a la mejor canción original, la inolvidable «Moon River», compuestas las dos por Henry Mancini (memorable la escena en la que la canta Audrey Hepburn). Hay un momento de la película en la que Holly (Audrey Hepburn) y Paul (George Peppard) tienen este diálogo:

			—No quiero nada hasta que encuentre un lugar donde pueda establecerme. No sé dónde queda ese lugar, pero sé cómo es. Es como Tiffany’s.

			—¿Tiffany’s? ¿Te refieres a la joyería?

			—Así es. Tiffany’s, me vuelve loca.

			En la primera escena de la película vemos a una bella joven, elegantemente vestida, que baja de un taxi a primera hora de la mañana. Las calles de Nueva York están desiertas. Van apareciendo los títulos de crédito, y ella se acerca al escaparate de la joyería Tiffany’s, que está cerrada, mientras mordisquea un bollo, su desayuno. El título de la película viene de esa escena, magistral, antológica, que refleja la diferencia entre la realidad y el deseo. Desayuno con diamantes.

		

	
		
			
HAS SIDO TÚ, TE CREES QUE NO TE HE VISTO


			Cuenta Alberti en La arboleda perdida cómo, en alguna de las noches de juerga en la mítica Residencia de Estudiantes (esa joya de nuestra historia), inventaron el «pedómetro», una caja cuadrada de madera con un agujero en un lateral, una vela dentro y un cordoncillo de hilo en el lateral opuesto al agujero. Se trataba de que los participantes consiguieran con sus pedos doblar la llama y hacer arder el hilo.

			La Generación del 27 le hacía homenajes a Góngora de día, pero por la noche seguían más a nuestro Quevedo, en cuya obra está presente lo escatológico, pero no solo para hacer reír con enorme ingenio, sino que muchas veces tiene un carácter simbólico, de sátira social, para hacer ver lo que hay debajo de las apariencias.

			Su obrita Gracias y desgracias del ojo del culo es una muestra de ello y reivindica, por ejemplo, el pedo: «y es probable que llega a tanto el valor de un pedo que es prueba de amor; pues hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento».

			Las ventosidades están presentes en sus sátiras, en sus enigmas y romances. Es famoso su soneto «La voz del ojo», donde, atribuyendo a los pedos la capacidad de dispensar la muerte y dar la vida, facultades propias de reyes, compara a todos los monarcas con un culo:

			La voz del ojo, que llamamos pedo

			(ruiseñor de los putos) detenida,

			da muerte a la salud más presumida.

			Otra de sus obras es un «Poema al pedo»:

			Alquien me preguntó un día

			¿Qué es un pedo?

			y yo le contesté muy quedo:

			el pedo es un pedo,

			con cuerpo de aire y corazón de viento,

			el pedo es como un alma en pena

			que a veces sopla, que a veces truena,

			es como el agua que se desliza

			con mucha fuerza, con mucha prisa.

			El pedo es como la nube que va volando

			y por donde pasa va fumigando,

			el pedo es vida, el pedo es muerte

			y tiene algo que nos divierte.

			El pedo gime, el pedo llora

			el pedo es aire, el pedo es ruido

			y a veces sale por un descuido

			y a veces sale con resplandores.

			El pedo es fuerte, es imponente,

			pues se los tira toda la gente.

			En este mundo un pedo es vida

			porque hasta el cura bien se lo tira.

			Hay pedos cultos e ignorantes

			los hay adultos, también infantes,

			hay pedos gordos, hay pedos flacos,

			según el diámetro de los tacos.

			Si un día algún pedo toca a tu puerta

			no se la cierres, déjala abierta

			deja que sople, deja que gire

			a ver si hay alguien que lo respire.

			También los pedos son educados

			pues se los tiran los licenciados,

			el pedo tiene algo monstruoso

			pues si lo aguantas te lleva al pozo.

			Este poema se ha terminado

			con tanto pedo que me he tirado.

			Juan Goytisolo se quejaba, en Disidencias, de que los estudiosos de Quevedo suelen esquivar las referencias escatológicas en su obra y de que este tema, tan importante en Quevedo, «no haya sido tratado aún con la seriedad que merece, e indica hasta qué punto estas represiones siguen actuando hoy incluso entre nuestros críticos más avanzados».

			Quevedo tenía devoción por el poeta hispanorromano Marcial (su famoso «Érase un hombre a una nariz pegado» está inspirado en el Méntula tam magna est de Marcial). Pues bien, también Marcial escribe sobre pedos: dedica un poema divertidísimo a Etonte, un tipo que se tiraba pedos mientras estaba en el templo de Júpiter:

			Mientras saludaba a Júpiter con sucesivas plegarias

			—erguido sobre las puntas de sus pies—

			en el Capitolio, se tiró un pedo Etonte.

			Se rio la gente, pero el propio padre

			de los dioses, ofendido, castigó

			a su cliente a cenar tres noches seguidas en su casa.

			Tras esta vergüenza, el pobrecillo Etonte,

			cuando quiere acudir al Capitolio,

			se dirige antes a los retretes

			y se tira diez o veinte pedos.

			Pero, por más precauciones que tome ventoseando,

			tiene que saludar a Júpiter apretando las nalgas.

			(Epigramas XII, 77)

			En la misma época de Marcial, nos cuenta Suetonio que su coetáneo Nerón «tras haberse enterado de que un invitado había caído enfermo por contenerse para guardar las formas, había proyectado promulgar un edicto para permitir expulsar los gases y las ventosidades sonoras en medio de un banquete —flatum crepitúmque ventris in convívio—». No tenían todavía las pastillas para evitar «los gases» como dice la publicidad de estos medicamentos. No han leído a uno de los más grandes de la literatura española, a Quevedo, por eso no dicen «pedo», pastillas para evitar los «pedos».

			Había un actor muy popular en la antigua comedia romana, cuyo nombre ya tenía una connotación pedorra, el Alubias, que contaba cómo el nuevo dios Rómulo quería comer alubias y no la ambrosía —la comida de los dioses— para así poder tirarse mejores pedos. Las alubias y las legumbres estaban muy presentes en la gastronomía popular romana con todas sus consecuencias, claro. En la comida y hasta en los nombres, porque algunos de los apodos de las más famosas familias romanas son de legumbres: la gens Fabia (habas), los Létulos (lentejas); Cícero quiere decir «garbanzo» y Pisón, viene de pisum que significa «guisante». Todos estos nombres evocaban a los pedos. En uno de los chistes que han llegado hasta nosotros le preguntan a un marinero de dónde viene el viento y contesta «de las habas y las cebollas».

			Nos pensamos que somos los más modernos porque desayunamos cereales con fibra, tomamos yogures con bífidus, que activa la flora intestinal, y entre nosotros arrasan los alimentos con fibra, que favorecen el tránsito intestinal. Nunca había escuchado tanto la expresión tránsito intestinal. Parece que el estrés nos estriñe. Por cierto, que «estreñido» y «estricto» son lo mismo, por eso, cuando escuchaba el elogio de una personalidad pública hace unos meses y decían de él que era muy «estricto» en su comportamiento, me lo imaginaba sufriendo mientras hacía fuerzas en el trono, por estricto, que es lo mismo que estreñido. Esta etimología nos enseña que no conviene ser demasiado ni una cosa ni la otra.

			Pues bien, los romanos ya comían alimentos para ir más ligeros al retrete. Uno de los personajes de El Satiricón de Petronio dice: «Había pan casero, de harina integral, que es mejor que el blanco, pues me da vigor y cuando he de hacer cierta cosa muy personal, la hago sin lágrimas».

			En la misma obra, Trimalción después de haberse ausentado de la cena para ir a la letrina, vuelve al comedor y dice —en un pasaje que es toda una reivindicación del pedo en público y una muestra más de que es un nuevo rico vulgar, sin clase ni educación—: «Perdonadme, amigos; hace ya muchos días que no me responde el vientre. Y los médicos no se aclaran. No obstante, me ha sentado bien una infusión de cortezas de granada con vinagre. Ahora espero que mi vientre vuelva a su ritmo habitual. De momento, mi estómago muge como un toro. Y si alguno de vosotros tiene que hacer una necesidad, que no se corte. Ninguno de nosotros nace sin válvula de escape. Yo creo que no hay mayor tormento que aguantarse. Es lo único, por cierto, que ni Júpiter puede prohibir». Y como su mujer, Fortunata, se ríe, le dice: «¿Te ríes, Fortunata, precisamente tú que de noche no me dejas dormir con tus pedos? Tampoco me parece mal que la gente se desahogue en la mesa; además, los médicos aconsejan no contenerse. Creedme: si los gases os suben a la cabeza, producen flatos en todo el organismo. Sé de muchos que se han muerto por ese motivo, aunque ellos no hayan querido reconocer su verdadero mal».
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