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  La prudencia es la ciencia que sabe distinguir las cosas que hay que apetecer, de las que hay que huir.


  CICERÓN


  
CAPITULO PRIMERO


  —Míster Newton, es una mujer.


  Thomas Newton, que llenaba su pipa, sosteniéndola con una mano mientras sujetaba con la otra el taleguiilo del tabaco de hebra, alzó un poco los párpados y su mirada desconcertada se fijó en él capataz.


  Frank Smith se dio cuenta de que su amo no había comprendido.


  —Digo que el doctor Morton no ha regresado del hospital y que la que ocupa su lugar en la consulta es una mujer.


  —¿Médico?


  —Eso es.


  —Ah.


  Y como la pipa ya estaba repleta, la prendió y fumó con afán.


  —Veamos; quieres decir que James Morton continúa en el hospital y que una mujer médico ocupa su lugar.


  —Ni más ni menos.


  —No tengo prejuicios contra las mujeres médicos —apuntó Thomas indiferente—. El caso es que venga. ¿Cuándo ha dicho que lo haría? De ser James Morton ya estaría aquí en su caballo o su viejo auto.


  —Eso es lo que yo le dije a la doctora; pero ella me respondió que ha venido destinada a la comarca a atender enfermos, no a visitar a uno solo.


  —Muy interesante. De todos modos, dime, ¿cuándo vendrá?


  —Una vez cierre su consulta, y parece ser que hoy a todo el mundo se le ocurrió ponerse malo, porque la tenía llena.


  —Supongo que le habrás dicho que sus enfermos son todos mis colonos y que la enferma que debe visitar sin dilación es mi abuela.


  —Sí por cierto Pero ella continuó limpiando una herida en la pierna de un agricultor. Precisamente la de Peter Morris.


  Thomas se alzó de hombros.


  —Ya sé que Peter tuvo ayer un buen percance —recordó entre dientes—. Bueno, es de suponer que venga antes de que se ponga el sol. ¿Has oído algo de cuándo regresará James Morton.


  Y al hacer la pregunta todo el peso de su poderoso cuerpo cayó incrustado en un sillón de mimbre, colocado en una esquina del porche, guarecido del potente sol que aún calentaba de modo escandaloso y pegajoso.


  Frank Smith se apoyó contra una columna del mismo porche sujetando el sombrero entre las dos manos.


  —Dicen que lo suyo es grave y largo. Así que de salir del hospital es de suponer que se marche a Denver, que es de donde procede y donde tiene una hermana casada.


  —Es decir, que nos quedamos sin médico.


  —No, señor. Tenemos a la doctora Beck.


  —¿Fija en la comarca?


  —Por lo que he podido saber, así es, señor. Procede de Cheyenne, aunque por su acento yo diría que no ha vivido allí en toda su vida.


  Thomas fumó aprisa y expelió el humo contemplando con los párpados entornados los arabescos que formaba aquel espeso humo oloroso que escapaba de su boca.


  —Ve a tus faenas. Frank —dijo—. Ya veremos cuándo viene ese médico a visitar a mi abuela. Dentro de un rato iré yo a ver cómo anda la siega. Ten presente que las faenas son duras y que disponemos de poco tiempo. —Y sin transición añadió—: ¿Sabes si han traído a Greg?


  —Para allá iba Jim en el Land Rover, míster Nexton.


  —Menos mal que dentro de dos semanas dan vacaciones, Frank —su voz era detonante—. Si algo deseo es que Gre gory crezca para enviarlo a un buen colegio y sacarlo de estas tierras calcinadas. También me pregunto qué hará durante todo el verano sin clases —miró en torno—. Indudablemente él se divierte, pero a mí me parece que divertirse tanto tampoco es bueno.


  Frank consideró conveniente no responder y se alejó a paso corto, calándose el sombrero cuando se separó unos metros de su amo.


  Thomas continuó repantigado en el butacón de mimbre y oteó el horiozonte con expresión un tanto ausente. Desde el porche se abarcaba buena parte de su heredad.


  Era enorme.


  Había criados por todas partes y los colonos aquel día se volcaban en los campos ayudando a su gente, Y, por supues to, ayudándose a sí mismos al tiempo. El solía mezclarse con todos y a veces trabajaba tanto o más que ellos, pero aquel día le preocupaba el estado de su abuela. El estado de salud, se entiende. James pasaba por su hacienda todos los días, bien a una hora bien a otra. Pero desde que James fue internado en un hospital de Santa Fe, el médico no había vuelto.


  El suponía que James Morton no tuvo tiempo de advertir que él no abusaba del médico por caprichos, pero sí por necesidad aquel médico, quien quiera que fuera, debía saber y sabría que si había una consulta en aquella comarca era porque él lo consentía.


  Bueno, diría más bien porque la comarca en sí lo necesitaba y la comarca era quien pagaba, pues si bien aquella parte del valle le pertenecía por entero, los colonos pagaban su porqué sembrando sus tierras y tenían todo el derecho del mundo a ponerse enfermos y hacerse atender por un médico titular y no tener que irse a Santa Fe que distaba de aquel lugar sus buenas trescientas millas.


  * * *


  —Kelly, me eché un amigo —decía Bruce entretanto se limpiaba las botas con un paño y la aludida disponía en un maletín de piel lo necesario para hacer un reconocimiento médico—. Como mañana es domingo vendrán a buscarme en un Land Rover para pasar en su hacienda todo el día.


  Kelly parecía distraída.


  —Te digo que Greg es un tipo estupendo, Kelly. Estamos sentados en el mismo pupitre en la escuela. ¿No me oyes, Kelly?


  La doctora Beck miró a Bruce y sonrió mostrando dos hileras de perfectos dientes. Era una sonrisa algo crispada, pero Bruce era demasiado pequeño para distinguir una sincera sonrisa de un esbozo de la misma.


  —No te estaba oyendo. Bruce; perdona.


  —Te decía que tengo un gran amigo.


  —¿Sí?


  —Y me ha invitado a pasar todo el día de mañana en su casa. Tiene una casa muy grande.


  —El domingo tendré menos que hacer, supongo —dijo Kelly cerrando el maletín—, Y es el día que más puedo estar contigo.


  —¿Es que no me dejas ir?


  —Claro que te dejo. Pero te digo eso.


  —¿Eso qué?


  —Que es domingo.


  —Por eso yo te estoy diciendo lo de ir a casa de Greg… Si no fuera domingo tendríamos clase.


  —Está bien, Bruce. Ya me contarás eso después. Ahora te quedas aquí con June. Yo debo ir a hacer una visita. Tengo el caballo atado al porche.


  —¿Puedo salir a jugar? Aún no es de noche.


  —No dejes de bañarte. Y cuando June te llame, vienes. Ten presente que June no te conoce mucho y tú no conoces mucho a June… Esperemos —añadió suspirando— que cuando sepa que el doctor Morton no va a volver, acepte quedarse con nosotros.


  —¿No volverá ese doctor?


  —No. Cuando le den de alta en el hospital de Santa Fe se irá a Denver con su familia.


  —Eso supone que nosotros vamos a quedarnos aquí.


  —Eso parece, ¿No te gusta esta comarca?


  —Se parece a Cheyenne.


  —Entonces te gustará.


  —Tengo ese amigo —decía Bruce dejando de limpiar los zapatos considerando que ya tenían suficiente brillo—. Los amigos entretienen mucho. Greg y yo jugamos juntos y me encanta tenerlo por amigo. Es fuerte y como yo nó lo soy tanto, si tengo necesidad me defiende.


  Kelly frunció el ceño.


  —¿Es que no sabes defenderte tú solo?


  —Pero siempre es mejor tener amigos fuertes. En la escuela no me conocen y el hacer amigos siempre es interesante. ¿No dices tú que es bueno tener amigos?


  —Desde luego.


  Y asiendo el maletín, se dirigió al porche.


  Bruce iba tras ella diciendo:


  —¿Tardarás mucho en volver? Si es así, te espero en casa; pero si es corta la visita, estaré jugando en la calle.


  —De todos modos cuando June te llame, obedece. Ya le he dicho que haga la comida y te la sirva, pero antes no te olvides de bañarte y después poner el pijama. Por otra parte —ya montaba de un salto en el potro blanco y lustroso— sabes perfectamente que cuando se oculta el sol no me gusta que andes jugando por ahí.


  —Te digo que ando haciendo amigos.


  —De acuerdo, Bruce, de acuerdo.


  Y espoleando el caballo se lanzó por el poblado hacia el sendero que conducía hacia la hacienda de los Newton.


  Claro que James Morton se lo había dicho cuando fue a verle al hospital. Ella estudió en Chicago y de allí la enviaron a Cheyenne a hacer unos relevos, y así estuvo más de dos años, hasta que alguien, un amigo común, le habló del doctor Morton, su enfermedad, y ella, con una tarjeta, se personó en el hospital. James era mayor y estaba cansado y más enfermo que nada, de modo que aceptó encantado que ella ocupase su lugar en aquella comarca. Suponía que esta vez podría detenerse al fin. Estaba harta de andar de un lugar a otro haciendo relevos. Un puesto fijo siempre resultaba interesante y si James no volvía (que según referencias no podía volver el infeliz) podría quedarle aquel puesto fijo, lo que supondría detenerse al fin.


  Por supuesto que le habló de los Newton. Gente estupenda, según Morton, y de los cuales, sin lugar a dudas, dependía la fijeza de aquel empleo. Le habló de la enfermedad de la abuela Silvia, una dama aquejada de artrosis que se pasaba la vida en una silla de ruedas o en la cama, y a la cual él visitaba cada día, bien por la tarde, bien por la noche. No obstante, ella no había ido a visitarla teniendo en cuenta que era sustituta del doctor Morton y que cuando la necesitaran la llamarían, como así había sido. Pero si llevaba sólo cinco días en el valle, mal podía visitar a la abuela Silvia Newton si nadie la había reclamado hasta unas pocas horas antes.


  Espoleó el caballo y éste salió al trote.


  Era una buena jinete.


  En más de dos años se pasó recorriendo montes y senderos a lomos de un potro, visitando, aquí y allí, las haciendas de aquellas gentes de Cheyenne. En realidad estaba ya casi adaptada al ambiente y el de las afueras de Santa Fe se parecía mucho al de Cheyenne.


  El sendero se fue acortando y de repente apareció en un recodo la entrada de una hacienda, en cuyo portón ponía un solo apellido: «Newton.»


  Se lanzó por él, mirando aquí y allí.


  El terreno era llano y a ambos lados se extendían ingentes y vastos terrenos. El sendero era ancho y estaba asfaltado, lo que le daba un peculiar aspecto en contraste con el resto de los campos que se extendían por ambas partes.


  Allá abajo divisó una casa enorme, baja, de una sola planta y como dividida en varias casas juntas, edificadas unas sobre las otras, pero que en realidad era una sola vivienda. Pintada de blanco, con muchas terrazas en torno y una gran limpieza, con los porches muy grandes.


  Por el valle se extendían vastos campos y casitas alzadas aquí y allí, que supuso eran de los colonos, pendientes todos ellos de los Newton.


  Sabía poco de aquellas gentes. Morton no se extendió en explicaciones. Dijo que el trabajo era duro, pero que se ganaba dinero y que la gente era buena y que todos, de una forma u otra, pertenecían a las propiedades de los Newton.


  Detuvo el caballo y saltó al suelo, atando el potro en una argolla reluciente. Con el maletín en la mano avanzó hacia el porche.


  
II


  Thomas la vio llegar y se enderezó hasta ponerse en pie.


  El médico, sin duda.


  Se quitó el sombrero y le salió al paso.


  La miraba con interés, delineándola como si la despojara de sus ropas de montar. Muy gentil.


  Joven. ¿Cuántos años? Podían ser veinte y algunos, pero también podían ser más o menos. Pantalón de canutillo negro, camisa blanca de manga corta y nada más. El pelo lo llevaba trenzado en una sola coleta gruesa y después le daba dos vueltas haciendo una especie de moño.


  El cabello era rubio y los ojos grises, muy claros. Esbelta, de busto túrgido, que palpitaba bajo la fina tela de la blusa. Hacía calor, pero corría una pequeña brisa, de modo que moyía la fusta que ella asía en una mano y sé bamboleaba un poco.


  Las polainas eran bastante altas, marrones y relucientes, abombando el pantalón, lo que la hacía parecer más joven y esbelta.


  Thomas tenía los párpados entornados y la miraba distraído, pero con sumo interés.


  —Buenas tardes —saludó ella con voz que a Thomas se le antojó muy peculiar—. Soy la doctora Beck.


  —Oh, sí. Yo soy Thomas Newton. La estaba esperando.


  Ella se detuvo a su altura y alargó la mano con espontaneidad, la que Thomas oprimió con entusiasmo.


  La retuvo algo más de la cuenta y ella la rescató sin brusquedades.


  —Venga por aquí. Se trata de mi abuela.


  —El doctor Morton, a quien visité en el hospital, me habló de ella.
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NO ME OCULTES TUS PENAS














