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			IMAGEN, PUBLICIDAD Y PODER


			I


			Este libro es un ensayo sobre el carácter político de la imagen y la publicidad en la Argentina moderna, entre 1865 y 1983. Es decir, trata sobre los sistemas visuales, sobre lo que se ve en ciertos momentos de la historia, sobre el modo en que la imagen se inscribe en las relaciones de poder.


			Imágenes son la fotografía, la publicidad gráfica, el cine mudo, los afiches, el cine sonoro, la televisión. Todos ellos, soportes expresivos que se conjugaron con situaciones políticas definidas a lo largo de la historia argentina. Desde la Guerra del Paraguay, tan retratada, tan dibujada, tan gráfica. Tan cruel y políticamente tan absurda. Hasta la dictadura militar, con una enorme cantidad de publicidad televisiva dirigida sobre todo a los jóvenes y a la mujer, de la autoridad, de la economía, de los aniversarios del golpe de Estado. De todo lo que pudiera ser objeto de intervención ideológica sobre la población.


			La fotografía, en la Guerra del Paraguay, por primera vez conjugada con el poder político; la televisión, en la dictadura militar, también por primera vez, como una máquina de legitimación y ocultamiento. Dos extremos de un mismo proceso: imagen y poder reunidos. Y en el medio, entre 1865 y 1976, una sucesión de formas visuales con fuerza política: la publicidad gráfica, no tratada con la supuesta ingenuidad de ser solo un aviso, sino como parte del despliegue del capitalismo moderno; la propaganda política, hecha cine mudo con el radicalismo y de afiches y cine sonoro con el peronismo; la emergencia de una pedagogía publicitaria en la Argentina, asociada a la expansión de la economía estadounidense; la guerra fría, el engaño, los secretos de la propaganda. La ética y la manipulación.


			Hay una historia política de la publicidad y de la imagen que no es sino una historia visual de la Argentina moderna. Visual, no como ilustración ni como retórica, sino como una armonía visual, como un sistema inherente a la sociedad de masas: como publicidad, como propaganda política y como una puesta en acto de las relaciones de poder.


			En pleno dominio de la imagen, en este presente de redes virtuales por donde las imágenes despliegan el sueño de un mundo visual, la propuesta es ver hacia atrás y reconocer los puntos donde imagen, publicidad y poder se enlazan, donde se requieren, donde se potencian y se fortalecen para no volver a soltarse.


			II


			En 1851 se inaugura la primera Exposición Internacional en Londres, llamada “Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones”. Se construye un enorme palacio de cristal, participan países de todo el mundo, se exhiben objetos extravagantes. El progreso técnico es la guía principal y lo que efectivamente se quiere mostrar: ferrocarriles que viajan a más de 90 kilómetros por hora, una máquina para hacer café, otra máquina para hacer soda, manos mecánicas para amputados, lámparas, máquinas cosechadoras. Cada país con su propio invento: Francia presentó la máquina fotográfica de Luis Daguerre, el daguerrotipo; Alemania, los hilos telegráficos aislados, que permitían un tendido transatlántico; y los Estados Unidos, una revolucionaria forma para la producción industrial: la fabricación en serie.


			Esta feria de Londres es la primera de cientos de exhibiciones a lo largo del siglo XX, que convocarán cada vez a cientos de países y que reunirán a cientos de miles de espectadores de todo el mundo durante más de ciento cincuenta años. Exhibir lo propio, mostrar los avances técnicos, hacer gala de los nuevos inventos; y, a la vez, habilitar a los distintos países para que exhiban sus producciones. Es decir, competencia y rivalidad, pero también unidad y globalización mercantil. Una oferta de todos, hacia todos y contra todos, unidos bajo el ideal del progreso. Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Italia, rápidamente la Argentina: se trata de mostrar lo propio para que otros vean, hacer del país una maqueta ordenada en pabellones, lucir el uso de la técnica moderna y convocar a los demás países a comerciar.


			No solo se producían objetos industriales o se creaban nuevas formas de producción. También se exhibían esos objetos y esas nuevas formas. La exposición de Londres muestra, ostenta, despliega sus imágenes, da publicidad de su propia industria, exhibe su poder. Es un inicio. El comienzo de una forma más eficaz del capitalismo. La exposición de Londres y cada una de las exposiciones internacionales son un hecho visual y publicitario con voluntad de poder.


			Entonces: imagen, publicidad y poder. Tres conceptos que la sociedad moderna, la de la era industrial, reúne en un mismo cruce. Conceptos sin conectores, sin sucesión dialéctica, pero ligados entre sí. Más que ligados, enroscados, envueltos, ceñidos unos con otros, hechos con la misma piel y con los mismos intereses. Imagen: lo que se ve; publicidad: lo que se ofrece; poder: lo que manda. La imagen es la luz, aquello que ilumina; la publicidad es intencional, de planificación previa, de llegada a los otros; el poder es la administración de las vidas, la intervención sobre esas vidas. La publicidad como poder sobre los deseos; el poder como conquista de la voluntad de los otros; la imagen como el sistema visual de la publicidad y del poder moderno.


			Como vemos, los tres conceptos están anudados unos con otros, como parte de una misma cosa. Se trata de un modo de ver, de conquistar y de gobernar puesto bajo una nueva racionalidad, relativa a la sociedad de masas y a la emergencia de la población como categoría. ¿Qué es la población? Es el imperio de los muchos, la llegada y expansión de los muchos diferentes. ¿Qué quieren esos muchos?


			La sociedad de masas surge en el último tercio del siglo XIX. La economía crece, la población es numerosa como nunca antes, las formas del trabajo se modifican. Hay planificación, hay fábricas, hay producción en serie en los países centrales. Es el inicio de un mundo globalizado por la economía y de un cambio en la forma de gobernar. No se ejerce poder sobre el territorio sino sobre la gente, sobre el deseo de la gente. Un poder pastoral, lo llama el filósofo Michel Foucault (2004: 139 y ss.). La población se desplaza a la vez que se expande. En un mismo suelo habitan personas de varias nacionalidades, de idiomas diferentes, de costumbres y vidas distintas. ¿Cómo gobernar lo que se presenta como múltiple? ¿Cómo garantizar el poder sobre la población si esa población es heterogénea y de deseos diversos? ¿Cómo afirmar una unidad política para el emergente Estado-nación?


			El tablero enciende todas las luces juntas. El riel de este proceso es la economía política, insiste Foucault. Porque involucra a la población a partir de una ciencia ordenada en tres ejes: producción, circulación y consumo. En torno de la economía política se ordena una mecánica de los intereses personales y así estos tres ejes se naturalizan como prácticas de la población. Producir, circular y consumir son, en la sociedad del siglo XX, una necesidad orgánica de la población.


			En este engranaje, el deseo es el emergente sobre el cual el poder político va a intervenir. ¿Cómo? Viabilizando lo que la población quiere. Y nunca decir no.


			Nuevamente: imagen, publicidad y poder son las tres caras de un mismo poliedro. Hay un carácter de la imagen, un modo de ser de la imagen en relación con la administración de los deseos y como propaganda de un estado de cosas en un cierto momento histórico. Es una red de visibilidad, un sistema en el que se involucran y se hacen visibles sujetos, formas, situaciones, cuerpos, relaciones de fuerzas. Es una cierta manera de agrupamiento.


			Este ensayo busca analizar el uso de las imágenes a lo largo de la historia argentina moderna; el modo en que esas imágenes se inscriben como parte de la intervención de los deseos de la población, bien sea a través de la publicidad o bien mediante la propaganda política. En definitiva, se trata de reconstruir parte del sistema visual, los mojones de una ruta argentina que comienza en el último tercio del siglo XIX y llega hasta fines del XX.


			Ver lo que se ve en cada trayecto de la historia, ampliar el lente y registrar lo que se ilumina en un momento específico. Ver a la Argentina en lo que ella misma muestra a lo largo de más de cien años. No todo, sería imposible. Detenernos en esos mojones que son inaugurales para una comprensión política de la imagen: la fotografía, la publicidad gráfica, el afiche, el cine mudo, el cine sonoro y la televisión. Y para cada uno de estos modos, la trama histórica que lo habita: la Guerra del Paraguay, los delincuentes, los invertidos, los indios, las rutas argentinas, Yrigoyen, el primer golpe de Estado, las imágenes en los billetes, Perón, los bombardeos, Aramburu, la guerrilla, la dictadura militar.


			En cierta forma, es otro modo de ingresar al mismo lugar de siempre: a este suelo, a esta gente, a esta historia. Entrar por las imágenes a este país que se ve. Al que no solo se lo vive, sino que también se lo ve, como se ve un cuerpo: la piel, las huellas en la piel, el color, las estrías, la distancia de un lugar a otro.


			Un país es una entelequia que se ve, una abstracción puesta en forma, una sentencia jurídica hecha luz. Un país es denso y palpable: tiene imágenes que muestran partes distintas de él. Que no son sino la huella en la piel de los distintos momentos históricos.


			III


			La Argentina moderna no es la Argentina de la Revolución de Mayo ni es la de los caudillos de provincias ni la de Rosas. Las imágenes de la primera mitad del siglo XIX son más de pueblo que de población, de vidas que se conocen y no de anonimato. Al principio, en pleno virreinato, con una moderación afiebrada, temerosa, española por todos lados, lo que más se ve es el aceite caliente caer desde las terrazas sobre los soldados ingleses. En 1810, con la Revolución de Mayo, una revolución sin muertos, sin un disparo; de calles vacías y puertas y ventanas cerradas, apenas doscientos tipos en la plaza del Cabildo; en este mundo, lo que se ve son los retratos dibujados, todos parecidos, de la Primera Junta de gobierno. Después llegó Rosas y los negros y la mazorca, y lo que se ve es el rojo punzó. También se ve el exilio, por primera vez. Se palpa el exilio por primera vez. Produce mareos, se aflojan las piernas, se inventa la distancia de uno con lo propio. El exilio de mediados del siglo XIX es un exilio con las caras a la vista: Sarmiento, Alberdi, Esteban Echeverría.


			Después el daguerrotipo, en pleno corazón del rosismo, detiene el tiempo y muestra todo más de cerca. Como nunca antes. En 1845, el retrato de un ex gobernador de la provincia de Salta es la primera señal; unos años después, la imagen de la Recova, que dividía la plaza de la Victoria de la plaza del Fuerte, de un lado el Cabildo y del otro la Casa de Gobierno; las caras patrias: San Martín, el almirante Brown, el mismísimo Rosas, el Manco Paz, Juan Bautista Alberdi. La familia burguesa, Manuelita, el Cabildo en 1852 y la jura de la Constitución de Buenos Aires en 1854. Es el testamento visual para la composición de una Argentina que empieza a ver cada vez más de cerca.


			La Argentina moderna es otra, la que empieza con la Guerra del Paraguay y termina con la Guerra de Malvinas. Ni antes ni después. Moderna porque se inscribe en esa primera globalización que anuncia la exhibición de Londres. Moderna porque se alinea con Gran Bretaña y después con los Estados Unidos. Moderna por la sanción de una Constitución Nacional común y por la unificación del territorio. La puerta de entrada a esa modernidad fue la Guerra del Paraguay. Porque fue más el efecto de una decisión geopolítica vinculada al Imperio británico que a cualquier otra razón bélica o administrativa. Para la Argentina, cuya participación fue rechazada por casi toda la población, por los soldados convocados, por quien fuera, era su credencial de ingreso pleno al mundo globalizado.


			La Argentina moderna es esta que dura más de cien años, hasta la emergencia de una realidad incipiente, nueva, posterior a la Guerra de Malvinas: ¿posmoderna, informática, digital, de la era de la información? La política de la dictadura militar fue el ensayo de una primera aproximación a un cambio en la economía y en la vida en general. Un proceso que estaba en ciernes en los Estados Unidos y en buena parte de Europa: es la ampliación del liberalismo en el comienzo del neoliberalismo, con la mano dura de las políticas de Ronald Reagan y Margaret Thatcher en la década del ochenta. Otra realidad y otras respuestas a nuevos problemas.


			Dos guerras como límites, una en 1865, la otra en 1982. Las dos, el fin de algo y el inicio de otra cosa. En el medio, la Argentina moderna, de la que todavía hoy guardamos imágenes y estereotipos.


			Dos guerras. Primero la Guerra del Paraguay, la Gran Guerra, la Guerra Guasú. Importa esta guerra. A los efectos de pensar la imagen, de situarnos en torno a un sistema visual como instancia política, la Guerra del Paraguay pone en acto un modo de ver inaugural. Ignorado, desconocido. La imagen se hace necesaria como parte de la construcción de poder, como parte de un sistema de relaciones de fuerzas. El Paraguay viejo, de caudillo, de dominio vertical, es aplastado. Brasil, la Argentina y Uruguay, los que aplastan, van a integrarse a una economía de globalización occidental. Paraguay, sometido, mancillado, devastada su población y vencido. Los muertos de Brasil, de la Argentina y de Uruguay suman centenas de miles.


			Lo que queda son imágenes, en todas las formas posibles y con un mismo tema. La Guerra del Paraguay es la guerra ilustrada. Así la llaman. De escenas dibujadas, de óleo, de croquis, de xilografías. Nada iguala semejante despliegue gráfico.


			Así como la Guerra del Paraguay fue parte de un proceso en el que la imagen y el poder político van juntos, del mismo modo lo fue el sistema visual utilizado en el desarrollo del Estado-nación argentino: en la “Conquista del Desierto” de Julio A. Roca; en el uso de la fotografía como procedimiento de intervención sobre los delincuentes e invertidos para normalizar sus conductas; en el nacimiento y despliegue de la publicidad en la Argentina; en la propaganda política de los gobiernos populares; y en la dictadura militar, tan cruel y tan monstruosa, con miles de desaparecidos y con el fracaso en Malvinas, televisado y borracho.


			Todo lo tratado en este ensayo son variaciones dentro de una misma armonía visual, dentro de un sistema armónico visual: el del capitalismo moderno y, específicamente, el del capitalismo moderno en la Argentina. La armonía visual supone un régimen homogéneo en el cual las imágenes se incorporan sin necesidad de mediaciones. Los capítulos del libro son los distintos modos de la imagen relativos a los medios técnicos de expresión y comunicación surgidos en el seno de la Argentina moderna. Son los nudos donde se anudan la imagen con la historia, donde una y otra se requieren, donde el soporte mediático define el carácter político, en la medida de su mayor o menor incidencia sobre la población. Por ejemplo: ¿qué puede una imagen, en la década del treinta, sobre una población que desea y consume? El nudo aquí es la reunión entre la presencia comercial de los Estados Unidos, la construcción de carreteras, el turismo, las publicidades de automóviles, la pregunta por lo nacional, la llegada de nuevas agencias de publicidad, YPF. Todo junto y a la vez.


			No buscamos desatar esos nudos sino ver cómo se anudan. Porque es allí donde la imagen muestra su carácter político, su potencia sobre la población y su poder específico. Nudos. Una cadena de nudos en un régimen visual homogéneo.


			IV


			La fotografía tiene su bautismo político en la Guerra del Paraguay. Sin embargo, las imágenes de la guerra son múltiples y son muchas. Como si hubiera una explícita necesidad de dejar un registro gráfico de lo ocurrido, una memoria visual compartida. Memoria de soldado y de soldado manco y pintor; memoria de fotógrafo y de dibujante, de brasileño, de uruguayo, de argentino. Memoria de xilógrafo improvisado. Llevan una imprenta a Curupaytí, a la vera oriental del río Paraguay. En una detención de la guerra llevan una imprenta para el ejército paraguayo enviada por el mariscal Francisco Solano López. Escriben y estampan xilografías. Todo en la frontera, mientras esperan que los aliados se les vengan encima.


			Pero sin duda es la fotografía la imagen dominante en la guerra y fuera de ella. La máquina fotográfica es una máquina que detiene el tiempo, que lo fija, que autoriza a una cierta experiencia de lo eterno. Es la máquina de lo que no se descompone nunca, sea el retrato de un soldado vivo, una pila de cadáveres o la imagen de Bartolomé Mitre antes de ser derrotado.


			También es la máquina de la verdad: certeza, evidencia, claridad, exactitud. Durante muchos años nadie dudó de la veracidad de una fotografía. No había por qué hacerlo. Lo que era en el mundo era lo mismo que se reflejaba en la fotografía, sin cambios, sin alteraciones. Garantía de verdad, certeza de identidad: el delincuente, el indio y el invertido sexual son parte de una necesidad de normalización. El Estado pretende volver normal lo que considera anormal. La fotografía es un auxiliar perfecto para reconocer las anomalías e intervenir sobre ellas. Se publicitan en libros las imágenes de los delincuentes, de los indios y de los invertidos. El poder político pone en marcha una batería visual para la disciplina y el control de la población sellando el instante en un papel. La fotografía detiene lo que se mueve, inmoviliza; en cierto sentido, es lo contrario de la modernidad misma que la crea, donde el valor dominante está puesto en lo que progresa y el principio de la realidad en lo que se desplaza. Pero, para la misma modernidad, la verdad es más poderosa que la movilidad, es más necesaria para identificar lo que puede resultar nocivo o contagioso. Incluso como única captura de esa verdad:


			Tal como lo describen los fotógrafos, la fotografía es tanto una técnica ilimitada para apropiarse del mundo objetivo como una expresión inevitablemente solipsista de la identidad singular. Las fotografías muestran realidades que ya existen, aunque solo la cámara puede develarlas (Sontag, 2005: 174).


			La fotografía y el poder del Estado rápidamente encuentran su alianza entre el último tercio del siglo XIX y comienzos del XX. Desde entonces lo real se desplaza y se inscribe como imagen. Los descendientes de la fotografía, el cine y la televisión, harán todavía más potente ese desplazamiento.


			V


			La publicidad moderna nada tiene que ver con la publicidad anterior a 1874. La fecha es arbitraria, es la de la publicación del primer libro sobre publicidad moderna, editado en Londres. El primero de una serie sobre el tema, con distintas perspectivas y con variadas propuestas, pero con una cierta homogeneidad. Lo propio de la publicidad moderna es la composición de un sistema visual, la puesta en marcha de nuevas formas, de otros procedimientos y de una relación más intensa entre la economía del capitalismo y la producción publicitaria. No hay una línea sucesoria, no puede pensarse este sistema como continuación de las publicidades anteriores. Lo moderno de la publicidad es el efecto de la época en la que surge, de la racionalidad que la sostiene; no forma parte de una tradición histórica. Es antes y después: el surco es el nacimiento de un tipo de estudio específico, la necesidad de una eficacia garantizada: la publicidad como ciencia y la ciencia como un modo eficaz de intervenir sobre los deseos.


			Se escribe mucho. Mucho. En Nueva York y en Londres. Se escribe entre ese 1874 hasta las primeras décadas del siglo XX. En casi cincuenta años se crea un saber homogéneo sobre el tema. Una verdad aproximada de lo que es la publicidad, con las variantes del caso, pero con técnicas similares. Rápidamente, la psicología humana es el objeto de ese saber publicitario. Importa qué decir, pero más importa a quién se le habla, sobre quiénes hay que llegar, de qué modo, en qué momento. Buscan en la psicología una serie de principios invariables sobre la mente humana y sobre las formas del deseo. Lo que pretende saber la publicidad es qué piensa y qué quiere el consumidor.


			El consumidor es una categoría abstracta, una guía, un tipo experimental. La publicidad permite ver al consumidor como un deseante serial. No lo crea, lo ilumina, lo expone, lo muestra. Antes de la publicidad moderna no estaba. Lo que importa son las invariantes de este nuevo sujeto, las formas de intervención sobre él. Las agencias de publicidad, que surgen con la publicidad moderna, son verdaderos laboratorios para la captura de consumidores. Consultorios de psicología conductista.


			La Argentina ingresa en esta maquinaria a fines de 1920. A partir de 1933 se publica la revista Ímpetu, hecha por y para publicistas. Los primeros publicistas son de raíz estadounidense; los segundos, los que tienen que aprender, alumnos autóctonos. La revista se publicó hasta el año 1964. Treinta años de pedagogía publicitaria para directores, gerentes de cuentas, técnicos. Los años sesenta explotan en agencias y en creativos publicitarios. No hacía falta seguir enseñando.


			En este ensayo tomamos estos dos momentos, los años veinte y treinta, y la discusión en torno a ética publicitaria en los sesenta. En los dos casos, articulados con las relaciones de poder que se dan en estos períodos.


			VI


			El afiche reclama atención. Eso sostiene Susan Sontag. Que el afiche es agresivo, exhorta, convence, atrae. Seduce antes de informar. Los primeros afiches modernos son de fines del siglo XIX. (Todo al mismo tiempo, la publicidad gráfica, la fotografía, los afiches.)


			La pared es el primer domicilio para el afiche. El afiche, por su parte, es un parásito en color para la pared. Si la calle es siempre anónima y solo deja de serlo cuando un evento inesperado se interpone, el afiche exige presencia, exige ser visto, no pasar desapercibido, no quedar anónimo como calle sin eventos.


			Sigue Sontag: en el afiche hay una tensión ente el deseo de decir y el deseo de callar. O sea, no puede estar abarrotado de palabras; tampoco puede ser pura imagen sin nada que decir. Es una voluntad de vender embellecida.


			La política captura el afiche, lo hace suyo. Solo cambia el deseo de vender por el deseo de gobernar. No son lo mismo uno y otro, aunque el procedimiento publicitario sea el mismo.


			En general los afiches proselitistas de los políticos son monocordes. Aunque se presenten como distintos, pulsan las cuerdas en los mismos lugares, con los mismos dedos, y producen el mismo sonido. Monocordes.


			El inicio de los afiches políticos está emparentado con la Primera Guerra Mundial. Era necesario convocar soldados para el ejército. En 1914, en Gran Bretaña, se publica aquel afiche de un hombre con bigotes grandes y gorra militar, señalando con el dedo índice. Ese hombre es lord Kitchener, militar inglés ministro de Guerra, que dice: “Británicos, [lord Kitchener] los necesita. ¡Únanse al ejército de su país! Dios salve al rey”. Con ciertas diferencias, los Estados Unidos publican en 1917 el mismo afiche, con la cara del famoso tío Sam y la frase: “Te necesito para el ejército estadounidense”.


			El “Te necesito” (“I want you”) era para reclutar, en el continente americano, soldados de retaguardia para la guerra librada en toda Europa. O sea, una guerra virtual por la distancia y virtual porque se quedan todos en los Estados Unidos, a miles de kilómetros del teatro de operaciones.


			La serie “Tu país te necesita”, con el dedo señalador en primer plano, también fue utilizada por los rusos, por los alemanes y por los italianos. La Segunda Guerra tuvo su propio afiche con el dedo señalador. Después del bombardeo de Pearl Harbor, en 1941, un cartel, ya no con una cara con bigotes, sino solo con la mano derecha atravesando la bandera estadounidense y señalando con el dedo, pregunta: “Are YOU doing all you can?” (“¿Estás VOS haciendo todo lo que podés?”).


			La cantidad y variedad de afiches fue enorme; el objetivo era conseguir el apoyo de la ciudadanía. La guerra es necesaria, eso es lo que debían decir, que era correcto ingresar a una guerra distante. Y efectivamente ese objetivo se aprobó. El contenido de los afiches estaba ordenado entre el bien (los aliados) y el mal (los alemanes), entre el mundo de los valores estadounidenses y el infierno monstruoso germano. Ese orden moral resultó ser muy eficaz para conquistar las voluntades de la población. Se votó a favor y esto permitió saber que:


			La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país (Bernays, [1928] 2016: 49).


			Si la imagen del tío Sam fue la escena dominante en la Primera Guerra, el afiche de la Segunda Guerra, el de la mujer con su pañuelo en la cabeza, el puño apretado y el texto que dice “We can do it!” (“¡Podemos hacerlo!”), complementa la escena familiar estadounidense. Todos, absolutamente todos los ciudadanos son parte de una misma batalla moral.


			Los afiches, en este libro, son los del peronismo. Es allí donde se funda una producción temática nunca vista hasta entonces en la Argentina. Y con el mismo grado de intensidad que el que tienen los afiches europeos y estadounidenses.


			De acuerdo con su genealogía, el peronismo comenzó en 1943 y se legitimó, como fuerza política, entre octubre de 1945 y febrero de 1946. Hay afiches en 1943 y hay afiches en 1955. Son estos los límites de un sistema visual que tiene en estas imágenes una ruta de ordenamiento social, de ritual celebratorio y de conquistas obreras. Son verdaderos carteles indicadores de un destino común. Es decir, una forma de intervención sobre la población y una forma de reunir a las masas para garantizar una legitimación política.


			Ocho años después del derrocamiento del peronismo, los miembros del partido Revolución Libertadora responden con las mismas armas: en 1963 publicaron un afiche que decía “Si ser gorila es […] luchar por una auténtica democracia que no degenere en libertinaje ni anarquía […] llene el Congreso de gorilas. Vote al partido Revolución Libertadora”. Enumeraba un listado de ocho razones más. En otro afiche se ve a los gorilas en fila ingresando al Congreso y un texto que dice: “Hágalos entrar”.


			Un año después, en 1964, el artista plástico Ricardo Carpani dibujó el afiche del segundo aniversario de la desaparición de Felipe Vallese, obrero metalúrgico enérgico y combativo afiliado a la UOM (Unión Obrera Metalúrgica). Nunca se encontró el cuerpo. Cuando se lo llevaron tenía, apenas, 22 años. La cara en el afiche es la de un hombre viejo y serio. Con los ojos cansados y con las manos encadenadas. Un anticipo de lo que iba a venir pocos años después: el afiche de un desaparecido se multiplicará, con la dictadura militar, por treinta mil.


			VII


			El afiche, con la incorporación de nuevas formas publicitarias, ganó en carácter y originalidad. Y, a la vez, la cantidad de afiches publicados condujo a un cierto anonimato. Muchos afiches, todos juntos y al mismo tiempo, es ningún afiche. Para mantener la eficacia, se los hizo más grandes, en algunos casos enormes; se acudió a contenidos más excéntricos respecto de las formas clásicas de estas publicidades; y se les incorporaron recursos gráficos y técnicos, en particular aquellos vinculados a la fotografía, lo que permitió un mayor grado de verosimilitud en las imágenes.


			Tal vez uno de los últimos afiches de propaganda política moderna, aquellos que compusieron una verdadera campaña sobre la base de carteles pegados en las calles, haya sido el de aquella que se llevó adelante en Perú a fines de los años sesenta. Es la época de la Cuba socialista de 1959 y del Mayo francés con sus revueltas en 1968. Y en los dos casos, y también en el caso peruano, el afiche como medio específico para la propaganda política.


			En octubre de 1968, el general Juan Velasco Alvarado derroca al presidente Fernando Belaúnde Terry y asume la presidencia de Perú en nombre del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Un giro político enorme, el inicio de una experiencia que va a durar hasta 1975, inesperada, realmente revolucionaria y a contrapelo de la vida social y política de Perú. Pocos meses después de la revolución, el Estado nacional produce e imprime una serie de afiches para que sean distribuidos por todo el país, en los que se anuncia el comienzo de la reforma agraria. Impensable por entonces e impensable hoy. Terminar con los latifundios y distribuir las tierras entre los campesinos parecía una consigna irrealizable en suelo peruano. Y, sin embargo, se puso en marcha rápidamente y, con el objeto de dar a conocimiento y sostener esta nueva realidad económica, se creó la Dirección de Difusión de la Reforma Agraria con una finalidad pedagógica: explicar en qué consistía la reforma agraria e influir sobre los campesinos para que supieran que, con esa reforma, conquistaban su autonomía laboral y su libertad personal.


			La gran novedad que trajo este proceso revolucionario peruano fue que los afiches estaban realizados bajo el estilo artístico del pop art. Es decir, con una cierta forma para las imágenes, siempre de corte realista, y con una modalidad gráfica similar a los dibujos de los revistas de historietas. La novedad fue que los anuncios políticos en los afiches se hicieran bajo la lógica del cómic, cubiertos de colores fuertes, de rostros intervenidos, con los globos propios de las historietas para escribir allí los discursos de los personajes.


			El creador de esta idea y de estos afiches fue el artista plástico Jesús Ruiz Durand. Él y el momento histórico en el que vivía. Así lo explica:


			En esa época los afiches estaban de moda. Era la época de los hippies, toda la gente joven lo que hacía era empapelar de afiches su dormitorio y su sala. Había una cultura del afiche, no solo como medio de comunicación, sino también como objeto de arte, de colección, como forma de afirmar una cuestión de generación (Roca-Rey, 2016: 128).


			En esa época el pop estadounidense e inglés era nuestro pan de cada día, era el arte que consumíamos, y con voracidad […]. Yo no tenía tiempo de elaborar demasiadas ideas: simplemente se trataba de pensar que eran afiches para la calle, rústicos, de gran tiraje. ¿Por qué no usar la técnica de la historieta?, me dije entonces, ¿quién no conoce ese lenguaje? […] Dicha técnica me permitía utilizar imágenes documentadas en el campo: todos los afiches fueron basados en fotos que yo tomaba de los campesinos en su propio contexto, redibujadas luego a mano como si fueran historietas (Roca-Rey, 2016: 38).


			No es novedad el uso de un estilo pictórico para la publicidad comercial o la propaganda política. El dadá en los veinte o el art déco en los treinta y cuarenta tuvieron sus afiches, sus marcas y sus personajes políticos. La novedad de este “pop achorado” (1) peruano fue la desacralización de la propaganda, la incorporación de un estilo vinculado a la diversión y el ocio como el cómic. Y la confianza en esas imágenes para incidir en las decisiones de los campesinos de tierra adentro, habitantes de un Perú profundo y pobre de fines de los sesenta. Los afiches llegaban a donde ningún otro afiche llegaba, fuera político o comercial.


			Como en el caso del peronismo, estos afiches componían un sistema visual orientado hacia la certificación de una identidad nacional y de la inclusión plena de los indígenas y campesinos. La figura de Tupac Amaru es la elegida como el eje visual en torno al cual se ordena la visibilidad de la revolución. Tupac Amaru: noble e indígena a la vez; miembro de la realeza incaica y rebelde. En el afiche está su cara de frente y de perfil, bajo un sombrero que corta una letra “A” de “Amaru” y compone una “T” de “Tupac”. Un logo moderno, con el aspecto de una marca comercial. Y la invención de una tradición de casi doscientos años para legitimar la reforma agraria y la revolución. Lo cierto es que desde el Estado peruano se fomentaba el uso de las imágenes como el procedimiento más eficaz para conquistar la voluntad de los peruanos.


			Se publican cientos de miles de afiches en todo el país: la conquista de la tierra propia es el dominio de la propia libertad, eso dicen los carteles; y “los ojos bien abiertos para defender nuestra tierra”. El sistema visual da luz al suelo como el espacio propio de la revolución. El suelo peruano es la tierra y la tierra es donde se ve la libertad, donde se ve la dignidad del campesino, donde se ve a la mujer revolucionaria.


			Los afiches de la reforma agraria se pegaban en las puertas de las casas como signo de adhesión o en las paredes interiores, más por gusto de los campesinos que por cualquier otra razón.


			Los conflictos internos posteriores disgregaron a muchos que creyeron en la revolución. La reforma agraria fue un fracaso. Todo, en Perú, volvió al estado de cosas anterior a 1968.


			VIII


			Hay una dimensión política del cine que está más allá de los contenidos de la película. Que excede esos contenidos y que excede al género de que se trate. O al director o a los actores. La llegada del cine mudo argentino, y a partir de 1933 del cine sonoro, significó una nueva espacialidad para la imagen. No por el movimiento, tampoco por el contenido argumental. Es más básico, más elemental. La pantalla de cine fue una ventana hacia otros espacios, hacia otras vidas, hacia otros modos de hacer o de vestirse o de besar. El cine es un mundo en otro mundo, es la familia pobre de un barrio del sur viendo el modo en que viven otros que son más ricos en el norte: la bañera, las grandes lámparas de cristal, la variedad de zapatos, el interior de un automóvil. El pobre ve Nueva York o París, ve las cataratas del Iguazú, ve las playas de Mar del Plata. El espacio es más grande, se multiplica, y no hace falta nada más: con solo una butaca y un precio muy bajo, el mundo se pone a la mano.


			Esta ampliación política que es el cine se vuelve todavía más poderosa por el rango de verdad que supone la imagen en la pantalla. Si el contenido de un film es verosímil, los noticieros o documentales, puestos en la pantalla, son verdad. Verdad plena, sin lugar a duda. Esto es, se multiplica el registro de la realidad, de lo que sucede en la realidad y habilita la posibilidad de fundar una verdad, incluso sin haber sido testigo del suceso.


			Lo verosímil, en los comienzos del cine nacional, está vinculado a las películas de reconstrucción de los eventos importantes de la historia. Ver a quienes participaron de La Revolución de Mayo, o ver El fusilamiento de Dorrego o las Invasiones inglesas era ser testigo ocular de lo imposible. Y, sin embargo, el cine lo hacía posible.


			Rápidamente se crearon más salas y rápidamente las pantallas mostraron eventos que ocurrían por entonces y eran filmados para ser proyectados como noticiarios. Aquí el peso de la verdad se amplificaba, crecía: ¿quién iba a dudar de la verdad de las noticias que estaba viendo? Se abre un canal de influencia muy eficaz. No importa aquí el contenido; importa el emplazamiento del espectador para recibir aquello que ve en el noticiario como verdad absoluta. No hay nada que corroborar: alcanza con ver, con recibir lo que se está viendo; no hay que hacer ningún esfuerzo porque la verdad no está en la pantalla, está en la butaca misma y antes de que el noticiario comience. Aquí vemos un proceso de intervención pleno, sin ambigüedades, directo.


			Es esta intervención directa la que habilitó y seguramente sedujo a alguno de los miembros del Partido Radical para llevar a la pantalla a Hipólito Yrigoyen. La primera pieza fílmica para la elección del caudillo a la segunda presidencia. Una verdadera propaganda política de reconstrucción de todo lo bueno hecho en la presidencia de 1916 y una invitación directa para el voto en ese 1928. Lo mismo para el gobierno de facto de Félix Uriburu: su legitimación es la verdad de un film, realizado para mostrar los hechos ocurridos en septiembre de 1930.


			Ahora bien, así como el sainete fue el espejo vivo y teatral del inmigrante, el cine mudo responde a la pregunta por la identidad nacional, tanto en los primeros cortos históricos como en las películas de ficción. La pregunta por la identidad es una pregunta congruente con el proceso de globalización económica de fines del siglo XIX. Entre los muchos de muchos idiomas, nacionalidades y costumbres distintas, “quién soy” es la pregunta. Por el propio suelo, por la propia bandera, por el propio idioma. Todo esto se discutía por entonces, ante la llegada masiva de inmigrantes. Con el fin de volver homogéneo lo heterogéneo, se sanciona, en 1884, la ley de educación 1420, de obligatoriedad universal de la escuela primaria. En esta, entre lo que más se enseña, está la formación de un espíritu patriótico, cualquiera que sea la nacionalidad de los alumnos.


			Es decir que en 1920, en la década del cine mudo, hay un pueblo que sabe leer y escribir, que tiene un idioma común y que habita en un mismo suelo, ya no extraño, sino propio. La identidad nacional se edifica en la escuela, sí. Pero también en la repetición de gestos, de costumbres, en la importancia del vínculo afectivo. En la moral imperante, donde hay peligros para la mujer y para el hombre; en no confundirse con las luces del centro y en el delimitar una moral para los pobres y otra para los ricos. Eso es lo que se ve en el cine de José Ferreyra con su ¡Perdón, viejita!, con La muchachita de Chiclana y con buena parte de su cine.


			El tejido venido del cine mudo continúa en el cine sonoro con más producción y con más variedad de temas. Pero siempre, al menos hasta la emergencia del cine de director, el cine nacional siguió bajo un paraguas moral, eficaz para la construcción de la identidad colectiva de los sectores populares.


			Después de la caída del peronismo, el cine es otro. Ya venía siendo otro con Perón, pero es desde 1956 en adelante cuando el cine nacional es más de búsqueda que de costumbres y más transversal que directo. Un proceso de interiorización en el cine, de exploración, de avanzar por terrenos nunca transitados. Películas como Los guerrilleros o La televisión, las dos de los primeros años de la década del sesenta, traen a la superficie la inquietud de una época de investigación, de mezcla, de fusión, de novedad permanente.


			Hasta la dictadura de 1976, que aplanó cualquier ondulación temática de las películas y alimentó aún más el rigor de la censura. Para el cine y para la vida de todos los días.


			IX


			Si los años sesenta fueron los años de la rebeldía del rock, del pelo largo, de la minifalda, de los anticonceptivos, de la crítica a las religiones; si fueron los años del Instituto Di Tella y la música electrónica y el happening y las instalaciones de Marta Minujín; si fueron años de experimentación y vanguardia, de psicodelia y novedad, la televisión fue exactamente lo contrario: proponía un mundo nostálgico, conservador, aséptico, patriarcal y reproductivo de un sistema moral tradicional. La novedad de la televisión en los años sesenta era la puesta en imágenes de un mundo que iba quedando atrás. Si el cine, la literatura, la música o la danza eran espacios de búsqueda e innovación, la televisión era reproducción de lo ya sabido pero en un formato novedoso.


			La familia Falcón fue la primera telenovela semanal de éxito. Estuvo en el aire ocho años seguidos, desde 1962 hasta 1969, todos los días martes a las 22:00 por Canal 13. Era la puesta en escena de una familia. De la intimidad y de la vida cotidiana de una familia de clase media. Padre, madre, cuatro hijos y un tío solterón. Todos en el mismo hogar. Juntitos, como dice la canción interpretada por Estela Raval y los Cinco Latinos en el comienzo de cada programa. Una celebración a la familia tradicional:


			Juntitos, juntitos, juntitos


			Un hombre con su esposa


			Cuatro hijos y hasta un tío solterón


			Juntitos, juntitos, juntitos


			Unidos descubrieron lo hermoso


			Que es vivir de una ilusión


			Queriendo el padre es joven


			La madre es un primor


			Los hijos son dichosos


			Y el tío solterón.


			En septiembre de 1961 se inaugura la primera planta de producción de Ford Motors Argentina en Pacheco, provincia de Buenos Aires. La estrella fue el Ford Falcon, un modelo creado a fines de los cincuenta y con millones de autos vendidos en todo el mundo. Va a ser este auto el auspiciante de la telenovela (uno de los hijos es taxista y maneja un Ford Falcon). Y va a ser la familia lo que van a mostrar las publicidades gráfica y televisiva en ese 1962, año del lanzamiento del auto al mercado local.


			La campaña publicitaria gráfica, realizada por W. Thompson, anuncia que el Falcon es un auto seguro, para seis personas, de estructura resistente, un auto para siempre, listo para “disfrutar la vida sin distancias, sin límites”. Como la familia Falcón: seis personas, un hogar seguro, todos dispuestos a disfrutar la vida, una familia de estructura resistente.


			LA FAMILIA FALCÓN. Una familia como todas, como la de usted, como cualquiera de su barrio, que vive la existencia de todas las familias porteñas. Usted sabrá de los sueños, de las alegrías, de los problemas de cada uno de los miembros de esta familia, que estarán frente a usted conviviendo la vida de todos los días bajo el techo común del cariño familiar… ¡Ábrale su corazón a… LA FAMILIA FALCÓN! (2)


			El éxito de la telenovela fue inmediato. Fue el primer programa de la televisión argentina que se llevó al cine un año después de estar en el aire, en 1963. También un éxito. Las telenovelas de familia, iniciadas con La familia Falcón, fueron el engranaje moral de la televisión durante décadas. Una misma matriz para todas ellas: la misma verticalidad, el mismo patriarcado, los mismos intereses; padres proveedores, madres abnegadas y entregadas al hogar, jóvenes viejos pero con momentos de rebeldía, abuelos cómplices.


			A partir de 1969 el lugar de La familia Falcón lo ocupó Los Campanelli, los domingos al mediodía: un paterfamilias italiano, muchos hijos, la mesa larga, la familia unida, conflictos menores, gritos, las peleas de familia y el acuerdo general sobre el final del programa.


			La publicidad acompañó este dispositivo familiar como engranaje moral de la televisión. El Código de Ética para Anuncios de Televisión, vigente por entonces, sostenía en su artículo 3°:


			En las transmisiones se cuidará la institución del matrimonio y el hogar como bases de la familia, en un todo de acuerdo con la tradición argentina […]. Lo que resulte incompatible con los usos y costumbres que constituyen la mejor tradición de la familia en el país, no tendrá cabida en las transmisiones (cit. en Alonso Piñeiro, 1974: 248).


			En los años setenta, la publicidad de los vinos Crespi inauguró en la Argentina el formato de la publicidad serial para televisión. No fueron películas aisladas sino que se trataba de una misma familia y sus cambios con el paso del tiempo. El eslogan era: “Pasan cosas lindas en una familia”; y eso que pasaba, en la primera de estas películas, era que la mujer (Betty Galán) le avisaba a su marido (Hugo Arana) que esa noche iban a ser tres para cenar. El tercero era el bebé, cuya llegada ella le iba a anunciar.


			Esta publicidad tuvo un éxito enorme. Tanto que Hugo Arana fue convocado por EMI Odeón para grabar el disco simple Pasan cosas lindas, con “la versión integral de la película televisiva Los escarpines”; y otro disco para la RCA dedicado a la madre. Se vendían los escarpines de la publicidad, del mismo color y con igual tejido; notas en revistas y diarios. Un verdadero suceso. A partir de allí, siguió la serie de seis capítulos más: cuando el bebé nace, cuando es un niño y va a pescar con el padre, cuando son cuatro los miembros de la familia, etc. Durante casi veinte años la familia publicitaria de vinos Crespi estuvo en el aire.


			El modelo televisivo de familia se mantuvo a pesar de los cambios. La misma moral, las mismas tramas, los mismos integrantes. Los temores por la alienación que podría provocar la televisión en los años sesenta se disiparon rápidamente. Lejos de alienar, lejos de convertirse en un peligro, la televisión ofrecía una moral imbatible. Una moral civil y militarmente imbatible.


			A partir de 1976 la dictadura militar se apropió, entre otras cosas, de la televisión con el fin de componer una imagen de sí misma. La cantidad de propagandas puestas en el aire fue enorme. Tanto que era posible pensar más en un sistema publicitario que en propagandas coyunturales y de alcance relativo. Estaba aquello de “los argentinos somos derechos y humanos”; o la frase siniestra: “¿Sabe usted dónde está su hijo en este momento?”; o el cúmulo de publicidades relativas a la lucha contra la subversión. Pero también había una red publicitaria más específica, reticular, de conductas ofrecidas por la dictadura militar como modelos de vida personal y social. Ya no una matriz familiar, sino una delimitación específica dirigida a la mujer, a los jóvenes, a la definición de un estilo de vida que se debía tener y no perder. O sea, un sistema moral, pero exacerbado como orden, exigencia, intimidación.


			Entre tanto horror y tanto miedo, salvo algunas excepciones, muy pocos recuerdan las publicidades televisivas de la dictadura militar. En esas publicidades se indicaba cómo vivir y cómo comportarse para no morir.


			

			

				

					1. 	La expresión “pop achorado” fue acuñada por Ruiz Durand varios años después del derrocamiento de Alvarado. El concepto “achorado” es ambiguo y corresponde al slang peruano. Para Durand, “achorado” quiere decir “esa especie de irrupción de los serranos campesinos insolentes, contestones, ya no humillados” (Otero, 2016).


				


				

					2.	Texto de la publicidad gráfica del programa publicado por Canal 13 en diarios y revistas.
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