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			Sinopsis

		

		
			Lucas es familiar, impulsivo y transparente.

			Juliette es fuerte, introspectiva y liberal.

			Él vive en Vallecas, trabaja en un taller de coches junto a su mejor amigo y por las tardes tocan en un grupo de música que marcará el curso de sus vidas para siempre.

			Ella ha crecido con su abuela en un barrio acomodado, pero sueña con ser independiente, volar alto y dejar huella en el corazón de alguien.

			Una noche de 1978, en pleno estallido de la movida madrileña, sus caminos se cruzan. Entonces surge la atracción, el deseo, el amor. Un amor radiactivo que lo arrolla todo a su paso mientras los dos se vuelven inseparables en un ambiente desenfrenado lleno de cambios, atrapados entre el éxito y el fracaso, la luz y la oscuridad, el perdón y el orgullo.

			Pero Lucas es imperfecto.

			Y Juliette guarda secretos.

			¿Es eterna la pasión? ¿Se pueden olvidar la mentira y la traición sin que queden esquirlas?

			¿Qué ocurre cuando dos meteoritos que prometieron ser invencibles colisionan?

			Su amor es imperfecto, pero es su amor imperfecto

		

	
		
			Tú y yo, invencibles

			

			Alice Kellen
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			Para mi padre,
gracias por creer en esta historia
y acompañarme capítulo a capítulo.

		

	
		
			 

		

		
			«No éramos una generación; éramos un movimiento artístico; no éramos un grupo con una ideología concreta. Éramos simplemente un puñado de gente que coincidió en uno de los momentos más explosivos del país».

			PEDRO ALMODÓVAR

		

	
		
			

1971 - 1978

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Juliette
Ni tú ni nadie (Alaska y Dinarama)

			Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, a la que ya había empezado a llamar Susana, me dijo que había tenido problemas en el trabajo. Yo sabía que eso era mentira porque rara vez trabajaba; era el típico hombre que siempre estaba metido en nuevos negocios que fracasaban casi antes de empezar. ¿Conoces a esas personas que gozan más de la idea de tener algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen? Pues ese era mi padre; como su familia era rica, podía permitirse ser idiota. Meses más tarde, cuando llegó la Navidad y ya tenía la maleta preparada para pasar esos días en Francia, llamó y anuló el viaje. No recuerdo qué excusa puso en esa ocasión, pero sí que jamás volví a esperar nada de él.

			«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas una segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de supervivencia.

			Hasta que conocí a Lucas, tenía las ideas claras.

			Había crecido en el seno de una familia acomodada. Vivíamos en el ático que mis abuelos tenían en la calle Hortaleza, en pleno centro de Madrid. Era un edificio que hacía esquina y el portero se llamaba Roberto; recuerdo con nostalgia la galería de arte que había al lado, porque siempre me quedaba mirando los cuadros del escaparate, preguntándome quién los habría pintado y, sobre todo, qué era lo que quería expresar. Aquel lugar era un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la mía es esta: mi madre se creyó muy rebelde a los dieciséis, se fugó con un francés cinco años mayor que ella que conoció en el club de golf al que iba con mis abuelos y se quedó embarazada. Tardó menos de un año en regresar a casa, en el verano de 1956. Ella no estaba preparada para ser mi madre y probablemente yo tampoco lo estaba para ser su hija, así que se llegó al acuerdo de que me criase la interna que vivió con nosotros hasta que dejé de ser una niña. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

			O ese sería el final si la historia hubiese terminado ahí.

			Pero crecí. A mi madre siempre la vi como a una hermana mayor y me acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susana. Mis abuelos eran generosos conmigo. Él siempre olía a puro caro. Y ella era una de esas mujeres que pese a la edad se mantenía asombrosamente bien.

			Yo heredé su belleza.

			Creo que empecé a darme cuenta a los trece años. Fui al quiosco a comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que no tenía edad para fumar. Me incliné y se lo pedí «por favor». Entonces me miró las tetas, sacó una cajetilla y me la tendió.

			No lo hice adrede. No quería que se fijase en mi escote. No pretendí que mi súplica sonase cautivadora ni nada por el estilo. Pero los hombres tienden a confundir la amabilidad con la seducción. En realidad, los hombres tienden a confundirlo todo. Ponles delante una manzana y un melocotón, aprieta los pechos para dejarles ver de más y a los cinco minutos pregúntales qué tienes en las manos y gritarán: «¡Sandías!, ¡sandías!».

			Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de ciertos cambios. En el colegio nunca había sido popular ni tenía muchas amigas. Era espigada, flaca y tenía las palas un poco grandes y separadas. Los chicos del barrio me llamaban Julie el espagueti; muchos años después, disfrutaba paseando delante de ellos con el vestido más corto que tenía para verlos desear algo que nunca podrían tener. El caso es que, cuando empecé a ir al instituto, estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un después. Pronto me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi cuerpo escuálido se volvió más curvilíneo y dejé de tener un rostro redondeado propio de la niñez. Se me marcaron los pómulos, me depilé las cejas por primera vez y me dejé flequillo.

			Ya no era invisible.

			No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejoraron. Hice un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a interesarme por los hombres. La mayoría de los chicos con los que salíamos por las tardes me parecían inmaduros y poco interesantes, pero durante una fiesta de cumpleaños dejé que Mateo me tocase los pechos por encima de la camiseta mientras nos estábamos liando. Unos meses más tarde, me acosté con Raúl cuando sus padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa libre. No me pareció especialmente placentero, más bien todo lo contrario. Y cuando me miró con una expresión de satisfacción en su rostro ocurrieron dos cosas: la primera es que me sentí bien por haber conseguido despertar deseo en él, y la segunda es que lo odié.

			El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siempre lo asocia a cosas negativas, pero ¿qué pasa con todo el poder que palpita dentro de esa palabra? Existen dos formas de canalizarlo; si dejas que se te meta dentro es dañino, pero si solo permites que te envuelva puede convertirse en gasolina. Y provocar que el mundo estalle en llamas de vez en cuando está bien, sobre todo si eres tú quien controla el fuego y tiene la cerilla en la mano. El odio puede ser una chispa, un desencadenante, un relámpago.

			Y también la manera de mantenerte a salvo.

			En el caso de los hombres, fue así. Creo que el odio fue la razón por la que, durante mucho tiempo, pensé que jamás podría enamorarme. La psicóloga a la que acudí años después solía decir que el desprecio y la ausencia de mi padre era una cicatriz en mi piel; por lo visto, me empeñaba en escribir encima de esa señal. «Tienes que dejar que siga curándose al sol y pensar en otro nuevo lugar donde poder empezar desde cero».

			Creo que en parte lo conseguí. Pude empezar a trazar una vida sobre la carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de mirar de reojo la maldita cicatriz.

			No debería haberme importado tanto. Es decir, mi madre no era apenas mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada dos por tres se ausentase de casa con su novio de turno. No solían durarle más de unos meses y siempre regresaba. Lo hacía como si nunca se hubiese ido. Me levantaba un miércoles cualquiera y, después de semanas sin verla, me la encontraba en el salón con el cabello suelto y ahuecado en un intento de imitar a Farrah Fawcett y preparando pan tostado con chocolate. Creo que adopté de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo una vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La cuestión era que Susana estaba, aunque fuese a medias, como cuando el semáforo parpadea en ámbar. Mi abuelo Miguel hubiese sido el color rojo; siempre firme. No recuerdo haberlo visto sonreír excepto cuando Franco salía en la televisión. Mi abuela Margarita era el verde, la persona que más quería del mundo y la única que me conocía.

			Margarita había sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo con mi abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias tuviesen prisa por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se había enamorado y, en lugar de responder un «sí» firme, me contestó que existían muchos tipos de amor:

			—Está el sosegado, el puro, el amistoso, el...

			—Yo quiero el intenso —la interrumpí.

			Mi abuela sonrió y colocó bien las flores frescas que la chica del servicio acababa de poner en el jarrón que presidía la mesa. Siempre hacía eso: ir detrás de los demás y dar el último toque; movía las tazas unos centímetros, alisaba arrugas de las cortinas que no existían, cazaba motas de polvo con la yema de sus dedos o separaba las flores. A mí me daba la impresión de que se aburría y necesitaba hacer algo.

			—El intenso es el más peligroso.

			—¿Cómo fue el tuyo?

			—Mmm, amable.

			Yo tenía quince años y mi abuelo había muerto a principios del invierno que estábamos a punto de dejar atrás. Margarita llevaba un sobrio vestido negro de luto que apenas se distinguía de los otros tantos que solía usar. En eso no nos parecíamos. A mí me encantaba la moda. Estuve insistiendo durante meses hasta que me dejaron comprarme un pantalón corto, y me fascinaban los estampados de flores de la época que llegarían algo más tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta de la mujer, la explosión de los tonos naranjas y ácidos o los pantalones ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

			Pensé que la palabra «amable» parecía muy gris para hablar de amor, aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me advirtió de que no era un tema sobre el que le gustase profundizar. Ese día comprendí que mis abuelos nunca habían estado enamorados. Y, sin embargo, rara vez discutían. Eran justo eso: amables el uno con el otro, aunque nunca fue una relación igualitaria; él traía el dinero a casa y él tenía la última palabra. Cuando ella quería conseguir algo, como que asistiesen a la boda de unos amigos a la que a él no le apetecía ir o que cambiasen el destino de las vacaciones de ese verano, tenía que hacerlo mediante una sutil pero efectiva manipulación: pedía al servicio que esa noche preparase su estofado favorito, sacaba la cubertería cara, se ponía un vestido elegante y su mejor perfume. Luego decía cosas como «Miguel, ¿qué tal te ha ido en el trabajo?, ¿un día duro?». Él se desahogaba como un niño y ella escuchaba, asentía y le añadía más salsa a su plato mientras comentaba: «no deberías trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno». Y cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada final: «Por cierto, me gustaría ir a la boda de los Romero. Tengo un tocado que llevo meses queriendo estrenar y a ti te vendría bien relajarte un poco». Y él se quedaba confuso por un instante, como preguntándose en qué momento la conversación había dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentía con la cabeza: «Está bien, iremos a esa boda».

			Me prometí que jamás tendría que preparar el terreno para decir lo que me apeteciese. No dejaría que un hombre tuviese el control de mi vida ni tampoco de mi dinero. No pediría permiso a nadie para coger lo que me correspondía: mi libertad.

			Para la abuela Margarita la libertad llegó de forma inesperada tras la muerte del abuelo. ¿Y qué hacer cuando tienes las manos llenas de algo que casi desconoces? Susana no aparecía apenas por casa porque había empezado a salir con un empresario que vivía en Ópera; así que, esa época que pasamos a solas, convertimos el ático en un refugio para las dos. Corría el año 1971 y, juntas, vimos a Karina actuar en Eurovisión con un bonito vestido de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar limonada y degustarla mientras escuchábamos la radionovela Simplemente María, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizó el frío mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que bajase al quiosco y le comprase la revista Hola; hacía tiempo que yo había dejado de leer la Lily porque me resultaba infantil, pero de vez en cuando aún la miraba de reojo y con cierta resignación. Igual que miraba la galería de arte que estaba al lado del portal de nuestro edificio.

			Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También había muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los que se colaba la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las gaviotas o una casa de madera en mitad de un prado lleno de trigo y salpicado de trazos ocres y amarillos. Pero ninguno de esos llamaba mi atención como un pequeño lienzo que estaba en una esquina, casi escondido tras otros dos. Era un cuadro muy oscuro y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca terraza de la ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio compraba habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaría que llevase más de un año allí sin venderse.

			Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta él para poder mirarlo un poco más antes de dirigirme al portal. Luego Roberto me abría la puerta dándome los buenos días y yo le llevaba a mi abuela la revista y la veía leer mientras se tomaba una infusión de manzanilla.

			Y así pasamos aquel año, que fue el germen del cambio que estaba por llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo redescubriéndonos entre charlas llenas de frivolidades y profundidades, lo mismo daba. Ella escuchaba atentamente cada vez que soñaba despierta y le hablaba de viajes y de moda y de hacer cosas temerarias.

			—Me recuerdas a tu madre cuando tenía tu edad.

			Reconozco que eso me molestó, aunque no se lo discutí. Quería a Susana, la quería como se quiere a esa hermana mayor con la que a veces discutes porque usa el secador demasiado tiempo, a pesar de que sabes que la reconciliación no tardará en llegar. Pero no quería ser como ella. No quería ser débil. Ni estar triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre para sentirme completa.

			Pues eso, que hasta que conocí a Lucas tenía las ideas claras.

			Me sentía como un pájaro que volaba libre hacia su destino. Pero entonces apareció una flecha de la nada y, ¡pum!, se clavó hasta el fondo en el pequeño corazón.

			Ya no hubo manera de sacarla de ahí.

		

	
		
			2

			Lucas
Pongamos que hablo de Madrid (Joaquín Sabina)

			Nacer en Vallecas son todo ventajas: no tienes altas expectativas que al final acaben por no cumplirse y te lleven directo a una depresión, aprendes pronto que es mejor mantener la boca cerrada si no quieres que te partan la nariz, que el dinero no cae del cielo y que no hay nada que sobre en la mesa con lo que no se puedan hacer croquetas.

			Crecer entre sus calles fue una lección de vida. Vivíamos cerca del puente de los Tres Ojos, que antiguamente cruzaba el arroyo de Abroñigal. Todos los recuerdos que guardo de mi infancia me salvaron de terminar siendo una persona aún peor. Puedes ser un cabrón, un imbécil y un egocéntrico, pero no un mentiroso. Y eso sin duda marca la diferencia. Así que, cada vez que estaba a punto de tocar fondo, me aferraba con uñas y dientes a las imágenes de una niñez que lentamente se iba desdibujando.

			Recuerdos que se convirtieron en salvavidas.

			El primero, el más inocente, tenía que ver con un coche verde y viejo que mis padres nos regalaron a mi hermano Samuel y a mí la Navidad en la que cumplí siete años. Para una familia que vivía en una de las zonas más pobres del barrio, fue un capricho que no podían permitirse. Mi padre me contó años más tarde que lo compró una fría tarde de invierno; había empezado a nevar cuando volvía del trabajo y pasó por delante de una juguetería. Sonaban villancicos; el coche brillaba en el escaparate y pensó que tenía que ser para sus hijos. Cuando llegó a casa y se lo contó a mi madre, ella no dejó de repetir «pero ¿qué has hecho, Ángel?». Teniendo en cuenta que contaban cada peseta que llegaba a casa, aquello fue una temeridad. Pero no existió en el puto mundo nada material que cuidase tanto.

			El segundo era el único que me evocaba paz. Las manos de mi madre sosteniendo en alto sábanas blancas recién lavadas, antes de que las tendiese, cuando les daba una sacudida. El aroma del jabón flotaba alrededor y ella sonreía satisfecha. Se llamaba Ana. Un nombre sencillo para una gran mujer. Me enseñó casi todo lo que sé de la vida.

			El tercero tenía que ver con mi hermano Samuel. Nos llevábamos un año, él era el pequeño. Antes, cuando las familias eran más jerárquicas, la antigüedad marcaba diferencias. Vivíamos en una casa baja y el suelo del salón era irregular. Nosotros jugábamos durante horas a las canicas. Las hacíamos rodar y conocíamos los rincones donde había una inclinación mayor. A Samuel le encantaba una canica de color verde que era muy brillante y yo prefería la más grande, porque desde pequeño tuve claro que el dicho «menos es más» no iba conmigo. Mi hermano siempre fue mi persona favorita en este mundo y el más inteligente de los dos: podías preguntarle cualquier ecuación numérica y te la resolvía de cabeza y sin pestañear. Incluso cuando solo éramos dos críos jugando a las canicas sobre las baldosas frías del suelo, sabía que conseguiría hacer algo importante.

			Y el cuarto recuerdo, el que marcó mi destino, era el de mis tíos regalándome la guitarra de mi primo José dos meses después de que él falleciese. Había ocurrido en un accidente laboral; trabajaba en la obra construyendo un edificio que iba a ser un centro comercial o algo así, pero se precipitó desde el quinto piso y murió en el acto. Heredé su guitarra, esa que se compró de segunda mano tras ahorrar durante meses. Los fines de semana siempre me las ingeniaba para ir a su casa y pedirle que me enseñase a tocar algo nuevo. Gracias a mi primo José empecé a escuchar a Led Zeppelin, Rod Stewart y The Who. Fue la semilla.

			Y cuando coges una semilla y la cubres de tierra y la riegas, es probable que salga algo. Pero eso es solo el comienzo. Un pequeño tallo alzándose hacia el sol y que está expuesto a las adversidades del mundo: lluvias, viento, pájaros hambrientos, insectos, frío...

			Solo los más fuertes sobreviven.

			Tuve una infancia feliz, pero creo que nacer en un lugar lleno de escasez terminó por fortalecerme. Tenía claro qué quería y qué no. Por ejemplo: no quería estudiar, pero sí quería pasarme el día en el instituto tonteando con las chicas. Otro ejemplo: no me apetecía trabajar, pero sabía que era la única salida. O el más revelador de todos: no tenía intención de morirme, pero me pasé años metiéndome cualquier mierda que caía en mis manos.

			Así que tener las ideas claras no te libra de nada.

			A los dieciséis años comencé a trabajar en el taller mecánico que el padre de Marcos abrió en el barrio. No recordaba ningún momento de mi vida antes de considerar a Marcos mi mejor amigo, así que probablemente empezamos a serlo desde que en el colegio nos elegíamos los primeros para ir en el mismo equipo de fútbol durante la hora del patio. Era un tipo flacucho, de ojos rasgados y sonrisa fácil, aunque no era especialmente bonita porque le faltaba un trozo de diente. La culpa fue mía, que le di una palmada en la espalda mientras bebía de un botellín de cerveza. En mi defensa diré que Marcos siempre ligaba contándoles la historia a las chicas, aunque se inventaba más de la mitad.

			—Entonces me da un golpe en la espalda y oigo un jodido crujido —decía mientras Sara y Pilar lo escuchaban con atención—. Y pienso, ¿pero qué coño ha pasado?

			—Pobrecillo —Pilar suspiraba.

			—¡Me había roto el puto diente!

			—Solo un trozo —recalcaba yo.

			—Así que me giro, lo cojo del pescuezo y le digo, ¿te has vuelto loco? Voy a matarte. Y Lucas echa a correr, pero lo pillo antes de llegar al final de la calle...

			Todo eso y el relato de cómo me había dado una torta era el aderezo de la historia y la parte que más solían disfrutar las oyentes. Ciencia ficción. En realidad, estuvo a punto de echarse a llorar y no paraba de balbucear «¡que me he tragado el diente, joder!»

			Pero le dejaba lucirse. Era mi forma de pagar la deuda. Y no solo porque le había roto el diente, sino también porque su padre, Roberto Alcañiz, me había ofrecido un trabajo en el taller cuando recibí mi Certificado de Escolaridad. Para ser sincero, no tenía ni puta idea de coches. Marcos, que hasta entonces ayudaba a su familia en el negocio los fines de semana, me enseñó algunas cosas básicas y con la práctica fui cogiendo experiencia. Cobraba 9.500 pesetas al mes y casi todo el dinero iba a parar a mi casa.

			Samuel estaba a punto de terminar bachiller y yo me había empeñado en que pudiese entrar en la universidad. Habían salido unas becas nuevas para gente con pocos recursos, pero él seguía negando con la cabeza cada vez que le decía que, si quería, podría ser médico. O científico. O astronauta. Yo qué coño sé. Cuando veía a mi hermano con la cabeza metida en sus apuntes y me acercaba a él por detrás, no entendía ni una palabra de lo que había escrito ahí. Lo dicho: él siempre fue el más listo de los dos, el que estaba destinado a hacer algo grande. A mí, en cambio, se me daba bien trabajar y llevar dinero a casa.

			—¿Has hecho ya la solicitud? —le pregunté una tarde.

			—Sabes que no. Y déjalo, Lucas, no insistas.

			—¿Y por qué cojones no elegiste alguna mierda de Formación Profesional si no pensabas ir a la universidad? No me jodas, Samuel.

			Me encendí un cigarro. Estaba cabreado con él por rendirse tan rápido. Sí, quizá era un poco arriesgado imaginar un futuro prometedor para Samuel, pero si no podíamos soñar alto, entonces no nos quedaba nada. Y llevaba años ahorrando cada peseta que ganaba para que alguien de esta familia pudiese salir del agujero en el que vivíamos. Probablemente, visto desde una distancia esclarecedora, éramos mil veces más felices que la mitad de los pijos de Madrid. Teníamos un padre comprensivo que jamás nos había puesto una mano encima, una madre que nos adoraba y comida caliente en la mesa. Pero quería que mi hermano tuviese la oportunidad de estudiar porque era más inteligente que muchos de esos gilipollas que llenaban las universidades sin méritos propios. Y también quería un coche. Y una guitarra nueva. Y ¡qué narices!, quería que alguien me abanicase mientras bebía cerveza tumbado en una hamaca, ¿por qué no? No me daba la gana conformarme con «lo que tocaba».

			Sí, jugaba a la lotería con menos números.

			Pero jugaba, que era lo importante.

			—Escúchame, irás y no se hable más. —Cogí el cenicero que estaba en la mesa, le di una calada al cigarrillo y tiré la ceniza—. Tienes que hacerlo.

			—No hay dinero, Lucas.

			—Sí que hay. El mío.

			—No es una opción.

			Apagué la colilla, expulsé el humo y me acerqué a mi hermano. Samuel no se movió cuando cogí su rostro entre mis manos para obligarlo a mirarme. Tenía mis mismos ojos de color marrón mierda, aunque mi madre solía puntualizar que eran de un tono similar al de la miel, una manera mucho más elegante de describirlos. Se había ido fortaleciendo con los años, pero, cuando era un niño, mi hermano era enclenque y tenía una sensibilidad que nuestro entorno no sabía apreciar. Volvía a menudo llorando del colegio, hasta que pillé a los cabrones que le estaban jodiendo la vida y me aseguré de que nunca más volviesen a molestarlo. Yo siempre le decía: «Samuel, si alguien te golpea, tú golpeas más fuerte».

			—Si la vida te da un don, tu obligación es aprovecharlo. Tienes que hacerlo, no solo por ti, también por mí, ¿de acuerdo? Por los dos, Samuel.

			Se quedó mirándome unos segundos en silencio.

			—Está bien, mandaré la solicitud.

			Sonreí satisfecho. Dudo que él pudiese imaginar lo importante que era para mí que diese aquel paso. Nadie daba un duro por nosotros, los Martínez que vivían al final de la calle. No teníamos ni un solo familiar que hubiese estudiado, ni primos terceros ni los hijos de los tíos de mi padre que vivían en el pueblo, en El Real de San Vicente.

			—Vamos a celebrarlo. Te invito al cine.

			—¿Otra vez para ver La rebelión de las muertas?

			Estaba seguro de que no esperaba una respuesta, porque sabía que era un sí. Cuando llegaba a las salas de sesión continua alguna película que me gustaba, pasaba los domingos allí dentro, aunque tuviese que tragarme la otra cinta que solían poner de relleno. El año anterior, cuando estrenaron El Padrino, me aprendí los diálogos de memoria e imitaba la voz de Don Corleone: «Un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser un hombre de verdad». Si mi hermano me acompañaba, el plan era todavía mejor. Así que, aquel día, caminamos hacia los cines, que quedaban lejos, con la idea de un futuro diferente sobrevolándonos a los dos.

			Apostarlo todo a un número era la solución.

			Al menos, lo fue hasta que apareció Juliette.
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			Juliette
No controles (Olé-Olé)

			Tenía diecisiete años cuando me acosté con mi profesor de Historia. Todavía no estoy segura de cómo empezó todo, pero diría que el principio se remonta al inicio del curso, cuando él llegó como profesor suplente porque el anterior docente estaba enfermo. Se llamaba Darío y era treintañero. Bastante guapo. O todo lo guapo que puede ser un profesor mientras imparte la última clase y estás deseando que suene la campana del instituto para perderle de vista. Y tenía una de esas voces profundas que permanecen en la memoria como un leve eco. Me parecía más interesante que los chicos con los que quedábamos por las tardes para dar una vuelta, esos que intentaban ligar desesperadamente, pero luego te rompían el corazón sin pestañear. A mi amiga Laura le había pasado; después de resistirse durante meses a salir con Rodríguez, tuvieron una cita y se liaron. A la semana siguiente, él dejó de dirigirle la palabra.

			«¿Quién entiende a las mujeres?», suele decirse casi siempre.

			Pero la verdadera pregunta es: «¿Quién entiende a los hombres?».

			La cuestión es que había algo en Darío que conseguía que atendiese en sus clases y tomase apuntes. Saqué matrícula de honor en el primer trimestre y levantaba la mano en cuanto lanzaba alguna pregunta al aire. Pronto empezó a mirarme. Supongo que bajo aquel aspecto intelectual que le daba el pelo repeinado hacia atrás, los pantalones de pinzas y sus suéteres con coderas, en el fondo era como todos los demás. Un hombre. Un cuerpo formado por el conjunto de carne, huesos y piel. Un montón de terminaciones nerviosas y un órgano reproductor que se excitaba cuando tenía delante a una jovencita que se empeñaba en llevar la falda más corta de lo que se consideraba apropiado.

			Pero se contenía. Todos lo hacemos. Nos hemos acostumbrado a vivir reprimidos: sonreímos en el supermercado cuando estamos deseando resoplar porque la cola tarda en avanzar, fingimos que nos cae bien la vecina del quinto que no deja de mover los muebles por la noche, pedimos té cuando lo que queremos es algo que nos queme la garganta o hacemos halagos que en realidad son mentira. Contenemos nuestro lado oscuro; ese que es impaciente, tiene un humor terrible y al que le cae mal la mayoría de la gente.

			Lo que ocurre es que, al final, el saco se rompe.

			Y un día, discutiendo en clase sobre la Revolución Industrial, me di cuenta de que estábamos coqueteando. Era algo tan sutil que nadie más se percató. Pero conozco a los hombres. Sé cuándo quieren lucirse, cuándo están jugando y cuándo se les van los ojos hacia mis pechos. Y en ese momento supe que mi relación con Darío había cambiado.

			—No estoy conforme con mi nota —le dije unas semanas más tarde tras entrar en su despacho con el examen en la mano—. ¿Podría revisarlo?

			—Tienes un sobresaliente.

			—Pero esto de aquí... —Deslicé la hoja sobre la mesa y señalé una de sus anotaciones en el margen derecho—. Creo que se ha equivocado.

			—Déjame ver...

			Darío volvió a leer mi respuesta y yo me fijé en la arruga que apareció en su frente, en el brillo de su cabello engominado y en sus cejas gruesas. Finalmente, emitió un suspiro mientras tachaba la anotación y se inclinó para devolverme el examen.

			—Tenías razón, ha sido un error.

			Sonreí. Y él también me sonrió. Pero no, no fue entonces cuando empezamos a acostarnos. Ocurrió unos meses más tarde, al cruzarnos por casualidad en una librería. Quedaba cerca del instituto y estuvimos hablando mientras recorríamos las hileras llenas de libros que escondían historias y secretos. Podía palpar la tensión de Darío, pero, al mismo tiempo, permanecía a mi alrededor como un abejorro incapaz de alejarse.

			Lo prohibido siempre resulta adictivo.

			Supongo que por eso quiso acompañarme hasta casa cuando salimos de la librería. Con él podía hablar sobre política, literatura, historia y filosofía. A mi parecer, Darío era demasiado conservador, pero nadie es perfecto. Y dejó de importarme cuando atravesamos un parque y me besó delante de un castaño de indias. Fue un beso aderezado por el sabor de lo clandestino. Cuando nos separamos, él se pasó una mano por la frente y llevó a cabo su papel de hombre arrepentido que acaba de darse cuenta de lo que ha hecho.

			—Esto no debería haber pasado.

			Siempre he odiado perder el tiempo.

			—¿Pero te gusto o no?

			—Julie, no es tan sencillo...

			—De acuerdo, pues adiós.

			No había dado dos pasos cuando volvió a besarme. Lo repetimos una semana después en su despacho. Y al mes siguiente en una habitación de hotel, cuando dejé que me desnudase y se colase entre mis piernas mientras gemía mi nombre. Tiempo después comprendí que estar enamorada no tenía nada que ver con la adrenalina que despierta lo prohibido. Pero Darío me gustaba, como también lo hacían las torrijas, los colores cítricos o el nuevo corte de pelo de la temporada. Era banal, frívolo y superficial, pero suficiente por aquel entonces. Y resultaba agradable sentirme deseada por un hombre inteligente. O clavarle las uñas en la espalda esperando un placer que nunca llegaba y luego quedarme tumbada junto a él hablando durante horas en susurros. Me sentía mimada como un gatito porque, a los diecisiete, no sabía que el amor debería hacerme sentir como una pantera poderosa.

			Era evidente que no teníamos ningún futuro.

			Lo vi más claro cuando descubrí que estaba casado.

			Fue una casualidad casi graciosa. La secretaria del instituto entró en el aula tras llamar a la puerta y se subió sus gruesas gafas de montura dorada con el dedo índice.

			—Señor Hernández, lamento molestarle, pero tengo a su mujer al teléfono. Me ha dicho que era algo importante, así que pensé que querría saberlo.

			Él se levantó y me miró de reojo antes de salir.

			Poco después, averigüé que no solo estaba casado, sino que también tenía dos hijos, de cinco y siete años. Y un periquito. Toda una jodida familia feliz.

			Hijo de puta. Grandísimo hijo-de-puta.

			Admito que le rayé su Seat 124 blanco.

			Fue mi regalo de despedida para él. Yo, en cambio, decidí darme un capricho. O puede que ese día cediese al impulso porque estaba tan enfadada que me sentía como un volcán en erupción. Así que, cuando pasé por la galería que estaba al lado de casa, abrí la puerta y entré, sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar. Es curioso: tantos años contemplando los cuadros del escaparate y nunca imaginé que mi futuro estaba justo ahí...

			Me recibió un hombre de nariz aguileña y cabello canoso. Era de estatura baja, con una barriga redondeada que tocó el mostrador al inclinarse hacia mí. Me estudió con deliberada lentitud. Sus pequeños ojos grisáceos recorrieron mi rostro con interés.

			—Quería preguntar por uno de sus cuadros. El que está en la esquina.

			—¿Terraza nocturna? —Se mostró sorprendido.

			—Sí, ¿puedo verlo de cerca?

			—Claro. Sígame, jovencita.

			Fui tras él hasta el otro lado de la galería. Apartó una escalera que estaba apoyada en la pared y permaneció en silencio unos minutos para que pudiese disfrutar de la obra. Vista a tan corta distancia, me pareció aún mejor que a través del cristal. Me gustaban los colores oscuros en contraste con las luces cálidas de las bombillas, los brochazos firmes y el ambiente relajado que se respiraba en la terraza. Todos los clientes tenían los rostros desdibujados menos ella: una joven que estaba sentada sola en una mesa y que tenía unos bonitos ojos almendrados y un mentón algo masculino. No parecía triste, tan solo reflexiva mientras disfrutaba de una apacible noche de verano en pleno Madrid.

			—¿Quién es el autor? —Quise saber.

			—Autora. Angélica Vázquez.

			—¿Qué precio tiene?

			Aparté la mirada cuando me lo dijo. No era especialmente caro; al menos, no para alguien que trabajase, pero para mí era inaccesible. Podría haberle pedido el favor a mi abuela, un regalo adelantado por mi cumpleaños, y sé que me lo hubiese comprado. Pero no lo hice. No sé por qué. Todavía estaba dándole vueltas a la cifra que me había dado y valorando mis opciones cuando él carraspeó y me miró vacilante.

			—¿Alguna vez has posado para alguien?

			—¿Posar? —Estaba confundida.

			—Lo que intento decir es que tienes un rostro llamativo. Estoy seguro de que muchos de los artistas que conozco estarían encantados de poder retratarte.

			—¿Bromea?

			No, no bromeaba.

			Una semana más tarde, me encontraba delante de la puerta de un tal Benjamín Pérez. Quedaba cerca de mi casa, lo que propició que pudiese acercarme después de asegurarle a mi abuela que había quedado con mi amiga Laura. No me gustaba mentir. Pero reconozco que me he aferrado a esa baza demasiadas veces a lo largo de mi vida, casi siempre con la excusa de no hacer daño a las personas que quería. En esa ocasión, creí que sería mejor no disgustar a mi abuela Margarita cuando todavía no sabía si aquello me llevaría a alguna parte o sería tan solo una anécdota que terminaría olvidando.

			Un hombre calvo y con un bigote muy gracioso me abrió la puerta. Me miró con mucha atención, entornando sus ojos oscuros. Fue raro, pero no me incomodó.

			—Bernard tenía razón. Un rostro interesante. Pasa, lo tengo todo preparado. —Lo seguí al interior de una casa con una decoración exquisita. Había tantos cuadros en las paredes que apenas se distinguía el papel pintado floreado—. Julie, ¿verdad? —Asentí.

			Al avanzar por el pasillo, vi que dejábamos atrás un salón donde una mujer bebía café y dos niños jugaban sobre una alfombra granate. Supuse que serían sus hijos y su esposa, a los que mi presencia no pareció sorprender. Viendo la cantidad de rostros enmarcados que me devolvieron la mirada antes de llegar al pequeño estudio, imaginé que el ir y venir de desconocidos sería algo rutinario para ellos.

			Olía a pintura y productos químicos. Un sillón azulado estaba colocado delante de un caballete con un lienzo en blanco. Benjamín me indicó con amabilidad que me sentase.

			—¿De dónde viene tu nombre? —Se abrochó una bata blanca repleta de salpicaduras de pintura y se metió en el bolsillo algunos pinceles.

			—Juliette. Es francés. Significa ‘la que es fuerte de raíz’, pero todos me llaman Julie.

			—Es precioso. Levanta la barbilla. Sí, así. Mira ligeramente a la derecha. No, un poco menos. Bien, para ahí. ¿Es la primera vez que posas?

			—Sí.

			Benjamín sonrió.

			—¿Te intriga ver el resultado?

			—Un poco —admití bajito.

			¿Y si, al terminar, me enseñaba el lienzo y tan solo aparecía un rostro vacío, sin ojos, sin boca ni nariz? O peor aún: mi cara cubierta de pinceladas negras, tras haber logrado captar la oscuridad que albergaba en mi alma, esa que estaba ovillada como un gusano.

			—Relájate. Habla conmigo.

			Era un tipo peculiar. Coincidimos un par de veces algunos años más tarde, cuando él ya no podía permitirse pagarme por horas debido a mi creciente fama, pero yo posaba gratis buscando que captase algo nuevo en mí, como si fuese una especie de pitonisa. Benjamín era amable. Siempre me ha gustado la gente amable, quizá sea un rastro del lugar donde me crie y de los modales de mi abuela, como la baba centelleante que deja un caracol cuando se aleja bajo el sol.

			—No sé qué decirte.

			—Seguro que una jovencita como tú tendrá mucho que contar. ¿Cómo te van los estudios? ¿Tienes algún interés particular?

			Me asusté al darme cuenta de que no.

			—Saco buenas notas, pero no es algo que me importe. Mi amiga Laura quiere ser profesora, supongo que se refiere a eso. Yo solo quiero ser... libre.

			Se me ocurrió la idea sobre la marcha mientras él empezaba a mover el pincel por el lienzo. Lo vi sonreír en silencio y apretar los labios al tiempo que continuaba pintando.

			—Y me gustaría ganar mi propio dinero —añadí.

			Solté alguna que otra frase, a pesar de que no parecía estar escuchándome. Ya estaba oscureciendo cuando le dije que tenía que volver a casa. Eso lo descolocó, como si le hubiese interrumpido en medio de una especie de trance. Alzó la vista hacia mí y asintió.

			—¿Cuándo puedes volver? No hemos terminado.

			—El miércoles por la tarde, quizá.

			—Te estaré esperando.

			Cumplí mi palabra y tres días después aparecí en su casa. Me abrió la puerta su esposa y me lanzó una sonrisa antes de indicarme que él ya estaba esperándome en el estudio.

			La sesión fue similar, solo que en esa ocasión no hablé y dejé que el susurro del pincel nos acompañase. Me sentía cómoda y liviana, como si al pintarme él me estuviese vaciando y mis emociones se trasladasen hasta ese lienzo para permanecer allí atrapadas. Era agradable, aunque en el fondo no había nada que me preocupase especialmente. Había borrado a Darío de mi vida en apenas una semana, nunca me he permitido perder el tiempo y menos con la gente que no lo vale. Y aunque tenía dos padres ausentes, mi vida era bastante plácida. Quizá por eso a veces me asustaba ser consciente de que no pensaba como las demás chicas del instituto; no me importaba tener hijos, casarme o refinar mis modales; todas usaban pintalabios de tonos naturales con la intención de que nadie notase que iban maquilladas y yo me quedaba prendada mirando a las actrices como Jane Fonda y Faye Dunaway que brillaban y eran llamativas. Cuando hablaba con mi abuela sobre mi futuro y los lugares que deseaba ver, los planes que imaginaba y las cosas que quería experimentar, ella siempre levantaba la vista de lo que estuviese haciendo y decía: «¿De dónde sacas esas ideas?». Nunca sabía qué contestarle, sobre todo porque era la única persona a la que no quería decepcionar. «Del gusano oscuro y ovillado que vive en mi cabeza», podría haberle respondido, pero dudo que ella lo hubiese comprendido, pese a lo mucho que se esforzaba por seguirme el ritmo.

			—Faltan algunos retoques, pero los haré más tarde. ¿Quieres ver el resultado final, Julie? Creo que te gustará. Venga, acércate. No tengas miedo.

			Rodeé el lienzo hasta quedar frente a él. Una chica rubia estaba atrapada allí dentro, entre trazos que evocaban luces y sombras sobre su rostro serio. Tenía los ojos de un verde apagado, como el de la hierba en otoño, pero había esperanza en ellos. Sus labios estaban entreabiertos y parecían haberse quedado suspendidos así después de susurrar algo íntimo. La nariz destacaba; era ancha y grande, poco elegante.

			—Odio mi nariz —susurré.

			Benjamín apoyó una mano en mi hombro.

			—Esa nariz, querida, es tu mejor cualidad. No dejes que nadie te diga lo contrario. Sin esa nariz, tendrías un rostro perfecto, aburrido y fácil de olvidar. Sé de lo que hablo. He visto muchas caras atractivas a lo largo de mi vida, pero la belleza va más allá de un puñado de rasgos. La belleza, Julie, está dentro de ti. Tienes que amar tu nariz. Tienes que levantarte por la mañana y decir: «Quiero que todo el mundo admire mi preciosa nariz».

			Me hizo sonreír y pensar, las dos mejores cosas que alguien te puede regalar de forma altruista. Le pregunté qué haría con el retrato y me dijo que aún no había decidido cuál era su lugar, si una galería de arte, una de las paredes de su casa o las manos de algún cliente. Años más tarde supe que pasó a formar parte de su propia colección.

			Me acompañó hasta la puerta y, entonces, cuando ya estaba a punto de despedirme de él y bajar las escaleras de dos en dos, me pidió que esperase, abrió un cajoncito del mueble de roble macizo del recibidor y sacó una tarjeta azul.

			—El otro día dijiste que te gustaría ganar tu propio dinero, así que pensé que quizá podría interesarte contactar con Tomás Bravo. Es un agente.

			—¿Y en qué podría ayudarme?

			—¿Te has planteado ser modelo?

			Así que, si fuese justa, podría reconocerle a Darío que cambió mi vida. Seguro que aquello alimentaría su ego masculino, ese que intentaba reafirmar mientras su mujer lo esperaba en casa, ajena a cómo gemía en el oído de otra. Pero no lo haré. Quiero pensar que cualquier otro día habría terminado entrando en esa galería, porque siempre me sentí atraída por el cuadro de Angélica Vázquez. Habría aceptado lo del posado porque soy curiosa por naturaleza y ese pintor tan amable no solo conseguiría que amase mi nariz perfectamente imperfecta, sino que me abriría las puertas de lo que terminó siendo mi futuro.
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			Lucas
Escuela de calor (Radio Futura)

			—Pásame la llave del diez.

			—Toma. —La mano de Marcos sobresalía por debajo del coche y se la puse encima. Los sonidos rutinarios del taller nos acompañaban durante esa tarde de viernes. Un motor rugiendo al otro lado, el tintineo de algo metálico y el zumbido de un viejo ventilador encendido que solo refrescaba algo si ponías la cara delante y te quedabas ahí plantado como un idiota—. El otro día se me ocurrió una idea para una canción.

			—No me jodas que Celia te ha inspirado. —Marcos se echó a reír.

			Llevaba unas semanas saliendo con la camarera del bar al que íbamos por las tardes a beber cerveza y jugar al futbolín. Y me gustaba, aunque no lo suficiente como para volverme un romántico empedernido y componer baladas de amor bajo la luna. De hecho, Marcos y yo ni siquiera habíamos terminado todavía ninguna canción, siempre nos atascábamos en alguna parte, así que versionábamos algunas de otros grupos, casi siempre extranjeros, como Here Comes the Sun, Purple Haze o, más tarde, Sweet Home Alabama. Teníamos un gusto musical ecléctico: escuchábamos Dr. Feelgood, los Beatles, los Rolling Stones y Neil Young. En el panorama nacional también nos dejamos seducir por Fórmula V o Joan Manuel Serrat. En realidad, cualquier cosa que cayese en nuestras manos nos iba bien. ¿Era música? ¿Sí? Pues ya está.

			Marcos era más tibio, pero me seguía y se dejaba contagiar por mi entusiasmo, que venía a ser como vivir subido en un tren que siempre estaba en marcha y hacía paradas bruscas que te lanzaban hacia delante. Un día, de repente, me volvía loco por una película, como cuando estrenaron El coloso en llamas, y era capaz de ir al cine y pasarme allí el día en una de esas salas de sesión continua, viendo la misma cinta una y otra vez. Otro día se me metía una canción en la cabeza y ya no tarareaba otra cosa. A veces me entraba antojo por una comida y le rogaba a mi madre que me hiciese lo mismo todos los días, hasta que en una ocasión me dijo: «Métete tú en la cocina si tantas ganas tienes de esas croquetas», y me metí, por supuesto. Cuando mi tío vino a casa unas semanas después y me vio cocinando, comentó: «Eso es de maricones», y se quedó de piedra al oír mi respuesta: «Entonces soy un maricón que hace unas croquetas cojonudas, ¿quieres una?». Me importaba una mierda lo que pensase, se me daba de puta madre la cocina. Y mis pasiones eran así: golpe, golpe, golpe y siguiente.

			Marcos y yo nos habíamos incorporado al servicio militar ese mismo año y a los dos nos tocó en Madrid, en el Cuartel Muñoz Grandes. Por lo visto, Rodrigo Alcañiz, su padre, había hecho la mili con un compañero que actualmente era sargento del cuartel y que le debía algún que otro favor que se cobró entonces; probablemente a mí me tocase en el sorteo y Marcos entró a dedo, pero el caso es que no supuso un cambio drástico en nuestras vidas. Sí, me jodía escuchar órdenes. Y también tener que aceptarlas. «Te muerdes la lengua y punto», decía siempre mi madre. Pero, a fin de cuentas, nuestra situación era bastante apacible y mejoró con el paso del tiempo, en cuanto se enteraron de que los dos sabíamos de mecánica y arreglamos el coche de un superior. Desde entonces, a cambio de estar a su disposición y de algunos favores de vez en cuando, tuvimos manga ancha para ir y venir a nuestro antojo con relativa libertad, siempre y cuando durmiésemos en el cuartel. Eso nos permitía comer a menudo con nuestras familias y dejarnos caer por el taller para echarle una mano al padre de Marcos.

			Fue por aquel entonces cuando surgió todo.

			Siendo sincero, nunca había deseado dedicarme a la música, ni siquiera sabía qué narices quería hacer con mi vida; imaginaba que terminaría en el ejército o en el negocio de los Alcañiz hasta que me echasen (de un sitio u otro, casi tenía las mismas papeletas con mi nivel de obediencia). Pero la semilla empezó a germinar meses atrás, un domingo cualquiera. Estaba sentado en una silla vieja mientras tocaba la guitarra de mi primo José y me di cuenta de que me gustaba. Y ocurrió. Golpe, golpe, golpe. Idea alucinante.

			—¿Por qué no creamos un grupo de música?

			—De todas las idioteces que se te ocurren, esta es una de las más divertidas. —Marcos llevaba un cigarrillo en la boca y estaba intentando sintonizar en la radio una buena cadena.

			—Piénsalo, sería divertido.

			—¡Pero si no tenemos ni puta idea!

			—¿Y eso a quién le importa?

			Mi hermano entró entonces en el salón y comentó algo sobre unos apuntes que buscaba. Estaba en primer año de Medicina. Se acogió a una de las quinientas becas que habían lanzado y que iban a parar al domicilio familiar; mientras tanto, iba pidiendo prórrogas hasta que tuviese que incorporarse a la mili. Mi madre se llenaba la boca cada vez que hablaba con las vecinas del barrio. «Sí, mi hijo, que va a ser médico —le decía a la de la verdulería, aunque a la señora le importase menos que el pimiento que tenía delante—. Cuando seamos mayores, nos cuidará mi Samuel», repetía como una cacatúa.

			—¿Qué me dices, Samuel? ¿Te unes al grupo?

			—¿Qué grupo? —Levantó la cabeza confuso.

			—El que acabamos de crear, uno de música.

			—Tu hermano está pirado. —Marcos se rio.

			—Si no sé distinguir una guitarra de un bajo.

			Sabía que a Samuel no le interesaba en lo más mínimo. Yo me pasaba todo el día con la radio encendida, y cada vez que sonaba alguna de las canciones que me gustaban, lo llamaba y le pedía que la escuchase con atención. Y él lo hacía, mi hermano era complaciente por naturaleza y demasiado educado como para negarse, pero siempre me daba la impresión de que estaba deseando que sonase el último acorde para poder largarse y enterrar la cabeza en uno de sus libros. Desde que iba a la universidad, se había vuelto aún más listo. Traía a casa tomos que sacaba de la biblioteca y que pesaban como piedras. En una ocasión me sugirió que intentase leer uno de ellos. Se titulaba El Quijote y era jodidamente gordo, como si el tío que lo escribió se hubiese propuesto hacer un arma letal y encuadernada. Páginas y páginas finísimas, y yo tan solo pude pensar en lo bien que irían para liar un poco de tabaco. Me hubiese gustado leerlo, de verdad que sí, pero no estaba capacitado. Quizá si en el colegio hubiese atendido un poco más... Quizá si no tuviese siempre la cabeza en las nubes... Yo qué sé. A veces le pedía a Samuel que leyese en voz alta algo de lo que tenía entre manos, y era agradable oír su voz firme vocalizando cada palabra sin trabarse ni una sola vez.

			—Tendremos que buscar a alguien. Eh, Marcos, ¿te acuerdas del tío ese del instituto que tocaba? ¿Cómo se llamaba? ¿Juan? ¿Jorge...?

			—Jesús Santiago.

			—Sí, joder, ese.

			—Era un gilipollas.

			—Da igual. Me sirve.

			—Lo último que supe de él fue que lo destinaron a Melilla.

			—Pues cuando vuelva iremos a buscarlo —decidí.

			Unos meses antes de que eso sucediera, hablamos con Rodrigo y lo convencimos para que nos dejase tocar en el taller por las tardes, después de bajar la persiana. Accedió a cambio de que nos encargásemos de la limpieza, un trato justo. Más que «ensayar», lo que hacíamos podría llamarse «destrozar canciones» o «aprender a las malas», que venía a ser un poco lo mismo. Conocíamos a un tipo que siempre estaba borracho en el bar Leandro que nos dio buenos consejos. Había tocado en una orquesta de un pueblo de Burgos y te contaba lo que sabía a cambio de vino gratis. Por aquel entonces, no nos lo tomábamos en serio, ninguno imaginaba que nos dedicaríamos a ello, así que a veces lo escuchábamos con atención y en otras ocasiones acabábamos bebiendo con él.

			Las cosas empezaron a cambiar cuando Jesús Santiago volvió al barrio. Nos enteramos por casualidad porque Roko, un colgado que vivía al final de mi calle, comentó algo de que le debía pasta. Nunca supe qué lío se traían entre manos, pero Marcos y yo aparecimos delante de su puerta dos días más tarde, y él nos abrió en calzoncillos y con cara de malas pulgas mientras una chica gritaba algo desde el fondo del pasillo.

			—¿Quién cojones sois?

			—Lucas y Marcos. Fuimos juntos al instituto y nos hemos visto alguna vez en el Leandro —dije aguantándole la mirada—. ¿Sigues tocando?

			—¿Yo qué mierda voy a tocar?

			—¿No lo hacías hace años?

			—De eso hace mucho tiempo.

			—Tenemos un grupo. Más o menos. Solo estamos nosotros, buscamos un batería. Ensayamos por las tardes en el taller de los Alcañiz, piénsatelo y nos dices.

			Creo que gruñó algo por lo bajo antes de cerrarnos la puerta en las narices. Marcos tenía razón: era un gilipollas. Pero un gilipollas que sabía reconocer una buena idea y que apareció por el taller cinco días después. Compartimos un canuto juntos y hablamos de todo un poco. Apenas coincidíamos en el gusto musical, pero ¿qué más daba? No teníamos nada que perder.

			—¿Y cómo os llamáis?

			—No tenemos nombre.

			Jesús alzó las cejas y se rio.

			—¿Alguna idea?

			—Los Sin Nombre. —Marcos se echó a reír, probablemente fumado, mientras jugueteaba con una llave inglesa que estaba tirada en el suelo.

			—Los Imperdibles. —Aún no tengo ni puta idea de por qué dije aquello, pero recuerdo que después me fijé en la gorra de Marcos y añadí—: Los Imperdibles Azules.

			—Me mola —contestó Jesús.

			—¿Marcos? ¿Qué opinas?

			—Sí, a lo que sea.

			Y así fue como nacimos en un taller de coches en pleno Vallecas. Años más tarde, en las entrevistas, repetiríamos la anécdota cientos de veces y sonaría mucho más graciosa de lo que fue en realidad. En dichas entrevistas, por cierto, ningún periodista me preguntó nunca si alguna vez había fantaseado con la idea de matar a alguien, porque entonces yo, que siempre he sido muy sincero, hubiese respondido algo así como: «Al jodido Jesús Santiago, y lo haría con mis propias manos». Es curioso, pero sigo pensando que llamar a su puerta fue una de las mejores y de las peores decisiones de mi vida. Admito que fue parte del grupo, del comienzo, pero también tuvo la culpa de que todo lo que quería se empezase a ir a la mierda.

			Supongo que así es la vida, dar y recibir hostias.

			La cuestión es que, a partir de ese momento, lo que empezó como algo tan solo divertido adquirió más importancia. No fue ningún cambio brusco, pero reconozco que Jesús se tomaba en serio los ensayos y nos corregía a menudo. Él se encargaba de la batería, yo de la guitarra y Marcos cantaba mientras tocaba el bajo. No tenía una voz llamativa ni especialmente buena, lo hacía como cualquiera en la ducha, pero a mí me sonaba cojonudo.

			En 1975 se consolidó el sonido flamenco pop con Paco de Lucía al frente y el grupo Desmadre 75 arrasó con Saca el güisqui, cheli. Julio Iglesias presentó A flor de piel y Cecilia se escuchaba a todas horas en la radio. Y justo ahí en medio, perdidos en el anonimato, nacimos Los Imperdibles Azules, aunque nuestra historia, como muchas otras historias, fue larga, llena de bifurcaciones y con algún que otro bache que tuvimos que aprender a saltar.
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			Juliette
El mundo tras el cristal (La Guardia)

			No fue fácil convencer a mi abuela para que me permitiese llamar a aquel hombre. Como era menor de edad, necesitaba su consentimiento. Ella pensaba que era una mala idea y que lo que debería hacer una chica de diecisiete años era estudiar y salir con sus amigas por las tardes a tomar helado de nata. Probablemente tuviese razón. Pero fue mi elección. Y, pese a que de entrada le costó ceder, mi abuela Margarita me dejó hacerlo. Nunca olvidaré eso. Las personas que te apoyan incondicionalmente, esas que son capaces de no pensar en sus deseos para que tú puedas llevar a cabo los tuyos, son las que de verdad te quieren y te aceptan tal y como eres. Por eso siempre fue mi persona favorita. Porque no la habían educado para ser abierta, tolerante y moderna, pero aun así encontró la manera de ser todo eso y de reinventarse durante sus últimos años de vida.

			—Es que no lo entiendo —dijo al escuchar la noticia, y se inclinó para mover mi taza de té porque no estaba perfectamente alineada con la suya—. ¿Qué problema tienes? Si quieres comprarte ropa o cualquier cosa, puedes pedírmelo. Nunca te he negado nada.

			—Lo sé, pero quiero que el dinero sea mío.

			—¿Tanto importa eso?

			—Sí, abuela.

			Suspiró y se sirvió un terrón de azúcar, como si estuviese asimilando aquella conversación conforme el pequeño cubo se disolvía en el té caliente. Hacía tiempo que mi abuelo había muerto, pero ella seguía vistiendo de negro, quizá más por costumbre que por llorar su pérdida; dudo que se acordase de él cada día al abrir el armario por las mañanas. Su cabello rubio estaba perfectamente peinado y lo llevaba a la altura de unos hombros que siempre denotaban cierta rigidez, como si nunca se relajase del todo. Las arrugas que surcaban su rostro le quedaban bien, parecía que siempre hubiesen estado ahí.

			—Tendremos que hablarlo con tus padres.

			—¿Eso es un sí por tu parte?

			—Es un «ya veremos, Julie».

			Era un sí enorme y brillante, así que la abracé entusiasmada y ella me dio unas palmaditas en el hombro. Excepto con la abuela Margarita, nunca he sido una persona cariñosa porque, bueno, ¿con quién narices iba a serlo?

			Mi padre continuaba ausente, aunque me mandaba una postal cada Navidad y, muy de vez en cuando, pasaba algunos días con él en Francia. Seguía sin tener un oficio, pero vivía por todo lo alto gracias al negocio familiar; tres años atrás, me había llevado a dar un paseo en barco y luego comimos marisco en un bonito restaurante del puerto. Llamaba de uvas a peras y nuestras conversaciones eran distantes y aburridas: «¿qué tal te va en el colegio?», «¿tienes muchas amiguitas?», «¿ya has decidido qué quieres para tu cumpleaños?». Me trataba como si tuviese ocho años cuando, en realidad, me estaba tirando a mi profesor de Historia. Además, él cada vez hablaba peor el idioma, porque venía poco a España, y mi francés era bueno, pero no lo suficiente como para mantener charlas profundas y trascendentales.

			Susana iba y venía. Llevaba un año saliendo con el director de una compañía eléctrica y las cosas le iban bien. La quería a mi manera, pero si tenía que pedir permiso para algo no se me ocurría acudir a ella, sino a mi abuela, que fue mi influencia más maternal.

			Así que, cuando tres días más tarde vino a comer a casa, se lo solté a bocajarro en cuanto nos sentamos a la mesa delante de un humeante cuenco de sopa.

			—Voy a ser modelo.

			Mi madre alzó las cejas.

			—¿Qué me he perdido?

			Escuchó con atención cuando le hablé de Benjamín Pérez. Recuerdo que ese día estaba guapa porque se había pintado la raya del ojo de color azul oscuro y llevaba un vestido de una firma italiana de ese mismo color que, probablemente, costaría una fortuna. Su novio siempre le regalaba cosas caras para compensar el tiempo que pasaba en el trabajo. Y, tal como había imaginado, la idea le pareció estupenda. Más que eso: excitante.

			—¿Y no hay hueco para mí?

			—¡Susana! —protestó Margarita.

			—¿Qué pasa? Me conservo bien.

			—Tengo una condición, Julie —intervino mi abuela, y su semblante serio me hizo comprender que era importante—. Seguirás con tus estudios.

			Me pareció algo razonable. A fin de cuentas, estudiar se me daba bien. Pensar por una misma es complicado, pero leer unos cuantos párrafos y memorizarlos o aprenderse unas reglas matemáticas es bastante más sencillo. Las cosas que tienen cierta lógica, esas que «son así», resultan casi amables en comparación con el caos de lo que no es etiquetable.

			—De acuerdo —accedí—. Entonces, si hubiese que firmar algún permiso...

			—No hay problema. —Mi madre probó la sopa cuando aún estaba muy caliente y luego se sirvió agua con prisas—. Yo me encargo de comentárselo a tu padre, si es que consigo dar con él. Lo último que supe de ese... ese hombre —puntualizó con cierta ironía, porque lo odiaba con fervor pese a los años que habían pasado desde su precipitada ruptura— fue que había invertido un pastizal en una empresa que quebró. Creo que ahora está viviendo en París. ¿Has hablado con él últimamente?

			—Hace dos meses que no llama.

			—Tampoco lo necesitamos.

			No se lo discutí porque tenía toda la razón, pero siempre tuve la sensación de que el rencor que Susana sentía por mi padre era similar a esa capa negra que se queda adherida a la sartén y que no hay manera de quitar por mucho que frotes con el estropajo. Da igual cuánto la friegues, nunca quedará tan brillante como el día que la compraste. Yo sabía que ella había estado loca por él, aunque, para ser justos, mi madre solía enloquecer por todos sus ligues; pero supongo que Adrien fue el primero porque Susana tan solo tenía dieciséis años cuando lo conoció. Casi puedo imaginarme esos primeros meses tórridos viéndose a escondidas y dando lugar a un embarazo no deseado, y la posterior fuga a Francia. Y nueve meses después entré en escena, cuando ninguno de los dos sabía ni cambiar un pañal. Fui el detonante perfecto para que algo tan frágil saltase por los aires.

			—Mi niñita va a ser modelo —canturreó mi madre cuando terminamos de comer y fuimos a la cocina para coger unas galletas de almendras tostadas.

			Margarita nos siguió hasta el comedor en silencio y se sentó en el sofá que había mandado tapizar dos meses antes. Desde la muerte del abuelo, parecía haberse propuesto darle un aire nuevo a la casa y desprenderse de los muebles que le regalaron sus suegros y nunca le gustaron. Empezó por las cortinas, siguió con la ropa de cama, los cuadros y algunos adornos, y terminó pidiendo que le pintasen las paredes y le tapizasen los sofás y los sillones con una preciosa tela de flores pálidas. El ático donde crecí se transformó en un lugar mucho más luminoso, como si reflejase fielmente el corazón de la abuela.

			Así que me abrieron las puertas y yo di un paso adelante.

			Contacté con Tomás. Fue la primera vez (y una de las últimas) que mi madre me acompañó a un sitio, pero terminamos las dos delante de un despacho destartalado que tenía en un edificio de oficinas a las afueras de Madrid. Olía a algo rancio, como si alguien se hubiese olvidado un bocadillo de sobrasada semanas atrás y estuviese cogiendo moho en algún rincón. Y hacía mucho calor, a pesar de que estábamos en primavera. Susana se había arreglado más de lo habitual y daba la sensación de que era ella la interesada.

			—¿Estás nerviosa? —me preguntó.

			—No. —Era verdad, no lo estaba.

			—Bien, pues tú tranquila...

			La puerta se abrió en ese momento y salió un hombre de unos cuarenta años que tenía el cabello oscuro y un cigarrillo en la mano. Estaba casado, porque llevaba un anillo. Sus ojos algo saltones se posaron en mi madre y luego en mí antes de sonreír.

			—¿Julie Allard?

			Me levanté y entré en el despacho.

			 

			 

			Poco después de firmar un contrato de representación con Tomás Bravo, me hicieron la primera sesión de fotografías para la agencia, acordamos mantener mi nombre tal cual porque sonaba exótico y me midieron. Mi ficha parecía los ingredientes de un tarro de mermelada: 1,74 de altura, ojos verdes, 17 años, 83 de busto, 64 de cintura, 89 de cadera. Conservar en un lugar fresco. Cuidado con la fragilidad del corazón.

			No supe nada más del tema durante los siguientes meses, así que mi vida continuó igual. Salía con mi amiga Laura por las tardes, nos comprábamos alguna revista y la leíamos juntas; normalmente hacía un esfuerzo por interesarme en esas cosas que a ella le importaban, como los chicos del barrio, aunque entre todos no sumaban más neuronas que las de un gorila, y yo no veía qué tenía de fascinante que el padre de Luis fuese cirujano. Pero Laura me caía bien de verdad; que fuese una buena persona compensaba lo poco que teníamos en común. Es algo que aprendí pronto a valorar: no importa tu ideología, no importan tus estudios, no importan tus decisiones, la cuestión es: ¿eres una buena persona?

			Durante las clases de Historia, ignoraba las miradas de Darío; parecía un cachorro arrepentido buscando que alguien lo acariciase y le diese mimos. Una noche en la que no podía dormir, llegué a plantearme escribirle una carta a su mujer para contarle que vivía con el enemigo, pero al final decidí que joderle el coche había sido suficiente.

			Cuando llegó el verano, casi había olvidado que tenía un agente.

			Pronto comprendí que ser modelo en los años setenta era casi utópico, aunque había cosas que estaban cambiando. Fue la época en la que los nombres de algunas chicas se dieron a conocer, cuando Jule Campbell, el editor de Sports Illustrated, decidió imprimir el nombre de las modelos al lado de sus fotografías. Inglaterra también iba varios pasos por delante. Si tuve un referente sin duda fue Twiggy. Hacía tiempo que le seguía la pista. Sabía que no era especialmente alta y que su familia era de clase obrera, pero había conseguido hacerse un hueco en el mundo de la moda. Su aspecto era rompedor: el cabello de color rubio platino, corto y engominado, y con la raya al lado. Se ponía vestidos diminutos y minifaldas de Mary Quant con medias de llamativos colores a la altura de las rodillas. Todo ello aderezado por grandes gafas, pestañas postizas y los ojos muy maquillados. Y en una entrevista dijo: «Estoy cansada de ser una percha», una frase tan concisa como reveladora. También me llamaba la atención Jean Shrimpton, que llegó antes y ayudó a impulsar la minifalda. Ella fue, de hecho, la razón por la que decidí llevar flequillo, algo que sigo manteniendo.

			 

			 

			El teléfono de casa sonó una calurosa tarde de jueves.

			—¿Diga? —contestó mi abuela—. ¿Con quién hablo?

			Vi que le cambiaba el semblante antes de mirarme.

			—¿Es para mí? —Me levanté del sofá.

			—Un tal Tomás Bravo.

			—Hola —dije apretando el teléfono.

			—¿Estás libre mañana a las diez? Una de las marcas de publicidad con las que trabajo tenía prevista una sesión de fotografías, pero la chica se ha caído y se ha roto el brazo. No pueden posponerlo. Les enseñé el catálogo y te quieren a ti, Julie.

			—Diles que allí estaré. ¿Cuál es la dirección?

			—Así me gusta, nena. —Tomás se rio.

			Odiaba que me llamase «nena», pero fue el precio que tuve que pagar durante los siguientes tres años a cambio de conseguir un trabajo tras otro. En realidad, lo odiaba todo de él, pero especialmente que fuese un baboso arrogante y que creyese que podía flirtear con las chicas a las que representaba tan solo porque se sentía poderoso al tener en sus manos nuestro futuro. Yo lo frené desde el principio, cuando quiso invitarme a una copa tras terminar aquella primera sesión para una marca local de gafas.

			—Lo siento, pero es tarde —me excusé.

			—Venga, Julie, preciosa. Celebrémoslo. Estoy convencido de que este es el principio de un camino lleno de éxitos, lo supe en cuanto te vi, ¿qué me dices?

			—No —repetí secamente.

			Tomás se inclinó hacia mí.

			—Como creo que tienes potencial, voy a darte un consejo: al público le gustan las mujeres dulces, sonrientes y dóciles. Nadie quiere a un jodido témpano de hielo.

			Me mantuve callada, pero cuando intentó acercarse más di un paso hacia atrás y lo miré con dureza. Después, me marché. Sé que, si la marca que se encargó de aquel proyecto no hubiese preguntado por mí unas semanas más tarde, Tomás me hubiese dado la patada. Pero les gusté. Y él tuvo que joderse. Por eso aprendimos a aguantarnos mutuamente.

			Lo importante, más allá del hecho de que tuviese un agente idiota, fue que mi rostro apareció en los escaparates de varias tiendas de la ciudad. Pasé tantas veces por delante de una de ellas para verme a mí misma que debería darme vergüenza reconocerlo. A veces tan solo veía mi nariz. Era demasiado grande, demasiado ancha, demasiado vulgar. Pero luego las palabras de Benjamín llegaban como un bálsamo y creo que fue entonces cuando aprendí a querer a ese trozo de carne que sobresalía en medio de mi rostro. Cada día, al pasar por el escaparate, le cogía un poco más de cariño. Cuando llegó noviembre y cambiaron la cartelería, ya había comprendido que mi nariz era maravillosa.

			Fue entonces cuando decidí que había llegado la hora de entrar en la galería de arte que estaba junto a mi portal y comprar el cuadro de Angélica Vázquez. Me gasté todo lo que había ganado. Nunca me he sentido tan orgullosa como cuando llegué a casa de la abuela con el lienzo en las manos y se lo enseñé mientras le contaba que, gracias a esa chica sentada en una terraza de Madrid y rodeada de rostros desdibujados, ahora veía más claro mi futuro.

			—Es muy bonito, Julie. Muy bonito.

			—¿Quieres quedártelo, abuela? Te lo regalo.

			—Oh, es tan... moderno.

			—Por eso. —Le sonreí.

			Ella se mostró pensativa unos segundos, pero luego sus labios finos y arrugados se curvaron lentamente y me quitó el cuadro para verlo más de cerca. Lo admiró en silencio y repasó con los dedos las luces que se enfrentaban a la oscuridad de la noche. Me pregunté si a mi abuela Margarita le hubiese gustado ser esa chica joven que parecía feliz en su soledad.

			—Está bien. Le buscaré un lugar apropiado.

			Terminó colocándolo en su tocador, junto al joyero antiguo al que yo siempre le daba cuerda de pequeña para que sonase la música, sus perfumes y el cepillo de cabello que usaba todos los días antes de irse a dormir, porque pese a vestir con colores apagados, ella siempre había sido coqueta. Estaba segura de que, de haber nacido en otra época, Margarita hubiese hecho honor a su nombre siendo tan revolucionaria como la primavera. Pero cada día estaba más cansada, como si se fuese consumiendo. Cada vez le recetaban más pastillas, tenía dolores de espalda y se fatigaba cuando íbamos a por un café y yo caminaba demasiado rápido.

			Fueron unos años fugaces. No fui muy consciente de lo que estaba ocurriendo mientras me ofrecían un trabajo tras otro. Y reconozco que todo fue ridículamente sencillo. «Les encanta tu nombre —decía Tomás—, Julie Allard suena a estrella de cine internacional y les llama la atención». Todo empezó a cambiar con el anuncio de una marca de ropa, pero, como tuvieron un problema interno de patentes, se emitió apenas durante unas semanas. En la grabación no tenía que abrir la boca, tan solo pasear con un pantalón por una carretera desierta moviendo las caderas y el pelo suelto, al viento, hasta que, en el último segundo, miraba por encima del hombro a la cámara fijamente. A pesar de la rápida retirada, tan solo existían dos canales en la televisión, así que no fue una sorpresa que mucha gente empezase a llamarme «la chica de los pantalones amarillos».

			Así que, mientras mi abuela envejecía y mi rostro empezaba a hacerse conocido, anunciaron la muerte de Franco, Juan Carlos I fue proclamado rey y dio comienzo la Transición; según el diccionario: ‘acción y efecto de pasar de un modo de ser o estar a otro distinto’. ¿Cómo no sentir esperanza entre tanta incertidumbre? Y, en medio de todo aquello, al mismo tiempo que la situación política zarandeaba el país, ocurrió algo que a mí me llamó poderosamente la atención: los primeros desnudos integrales. La pionera fue María José Cantudo, en La trastienda. Se sumó Victoria Vera sobre los escenarios, Patxi Andión en representación masculina y, finalmente, en 1976 salió Marisol en la portada de Interviú y la revista batió el récord de ventas con más de un millón de ejemplares. Tiempo después, la polémica rodeó aquella fotografía, pero lo cierto es que, en aquel momento en el que la homosexualidad estaba catalogada como delito bajo la Ley de Peligrosidad Social y las mujeres empezábamos a reclamar nuestra libertad, fue un grito de rebeldía.

			Y durante esa época de cambio que vivimos, comprendí que mi cuerpo era mío. Podía mostrarlo, esconderlo, disfrutarlo o hacer lo que me viniese en gana.
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