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Me gusta de inmediato. Es alta, rubia y tiene una voz agradable. Sonríe y me dice que se llama Brigitte. Me gusta su nombre inventado y lo repito en voz alta cada vez que se me presenta la ocasión: «Siéntate, Brigitte», «¿Qué quieres tomar, Brigitte?».


Se sienta frente a mí y le doy a la tecla de grabar.


—Mi fantasía transcurre en París —dice.


Sonrío. París es el telón de fondo de las fantasías de muchas personas.


—Cuéntamelo todo.


Estira las piernas y las cruza a la altura de los tobillos. Mientras habla, juguetea con las pulseras de cuentas brillantes que lleva en la muñeca.


—Crecí en un pueblecito de mala muerte. Tan de mala muerte que dejaron de contabilizar la población porque disminuía demasiado rápido. Uno de esos sitios que ves desde la carretera y te preguntas: «¿En serio hay gente que vive aquí?». Así que, naturalmente, no costaba enamorarse de cualquier otro sitio. Pero fue París. Todo lo que tuviera que ver con Francia, en realidad. A los doce años decidí que quería pasar mi luna de miel en París. Era el escenario de una película de Audrey Hepburn que había visto en casa de mi abuela, en Seguin. Mientras la veíamos, nos rociamos las dos con perfume francés para imaginarnos que estábamos allí de verdad. Más tarde, cuando fui a la universidad, colgué un póster de París en la pared de mi dormitorio. Mis compañeras colgaban fotos de grupos musicales o sonrientes estrellas de cine, pero yo soñaba con los Campos Elíseos. Me fascinaban las luces brillantes y la lluvia fina. Tenía la sensación de que París era mi destino. Todas las noches, cuando estaba a punto de quedarme dormida, me preguntaba si la lluvia francesa sería como la de Texas.


»Pero luego me casé y supe que estaba condenada cuando mi flamante marido me llevó al Texas Typhoon a lanzarnos por los toboganes acuáticos, en lugar de sorprenderme con una luna de miel en Francia. Bueno, supongo que antes de eso ya sabía que estaba condenada. La verdad es que ni yo me explico por qué elegí a alguien con tan poca clase. Hasta su nombre me inspiraba un temor silencioso. Me iba a convertir en la señora Smith, una más entre millones de mujeres con ese mismo apellido. Pero éramos jóvenes y él jugaba al fútbol y yo le gustaba, así que pensé que lo suyo era que él también me gustara a mí. La boda fue bonita. Mi madre me hizo el mismo peinado que llevaba ella cuando era rangerette en la Universidad de Kilgore. Pero luego estaban todos los parientes de mi marido y los amigos de sus parientes. A la mitad de ellos ni siquiera los conocía y me sentí, desde el momento en que llegué a mi propia boda, como si me estuvieran examinando. No hay otra palabra para describirlo. Me dirigí al altar con un delicado velo azul grisáceo, que era el “algo azul” de la tradición. Quería hacer algo que se alejara un poco de las expectativas frívolas y provincianas: una especie de guiño a la elegancia parisina, para que mi abuela nos sonriera desde el cielo.


»Cuando llegué al altar, donde él me esperaba, su expresión era plana, como si le hubiera pasado por encima mi rodillo de panadería. Se inclinó hacia mí y pensé que me iba a decir: “Estás preciosa”, pero no. En lugar de eso, y delante de todos los invitados, me soltó entre dientes: “¿No podías haberte puesto otra cosa?”. Contemplé aquel mar de caras desconocidas y, cuando todos me miraron, sentí que me invadía la humillación, como si fuera una ola que quería tragarme. Incluso las fotos de la boda salieron mal, porque mi marido me colocó en posturas extrañas e incómodas. Lo mismo ocurría en la cama. Todo se reducía a conseguir que a él no se le pusiera fofa, y eso normalmente significaba que yo tenía que quedarme quieta, o no hablar, o decir cosas que no quería decir, palabras que me hacían sentir fea y utilizada. El pueblo se escandalizó cuando me dejó por una modelo más joven a la que había conocido en un viaje de fin de semana a Port Aransas. Para ser sincera, me sentí aliviada. De verdad. Quería ver y saborear y sentir, no volver a ser insulsa ni probar nada insulso nunca más.


»Así que, en mi fantasía, tengo un amigo por correspondencia francés. Es algo que había visto en las películas antiguas de mi abuela. Este tipo y yo nos escribimos páginas y páginas en las que nos contamos nuestras vidas: dónde vivimos, cuáles son nuestros sueños... Luego empezamos a escribir sobre lo que nos excita, incluso nos enviamos fotos en las que estamos desnudos. Yo imprimo las mías y las meto en el sobre, dentro de otro sobre sellado. Y en la quinta carta descubrimos que tenemos un fetiche común. Me cuenta que lo que más lo atrajo del BDSM fue la comunicación. Hacía poco que se había divorciado porque entre su mujer y él ya no había comunicación. No eran capaces de hablar. “Si te metes en el BDSM tienes que decir lo que quieres, cuándo, cuáles son tus límites, la lista de las cosas que no quieres hacer... Y no puedes transgredir esas normas, porque, si lo haces, te expulsan de la comunidad.” Su siguiente carta contiene un billete de ida y vuelta a París y no quiere nada a cambio, excepto que lo sometan. Yo.


»A la mañana siguiente me apresuro a llegar al aeropuerto y siento que estoy huyendo de mi vida. El vuelo es largo, pero, en cuanto subo al avión, empiezo a practicar para ser una persona diferente. El francés del control de pasaportes me sonríe como si supiera adónde voy y lo que he accedido a hacer. Aterrizo bajo la lluvia. Perfecto, porque en realidad ya me noto mojada.


»En la habitación del hotel, miro impaciente el reloj art déco, como el que tenía Audrey Hepburn en la película antigua. La diferencia es que ella no estaba a punto de encontrarse con un desconocido al que había aceptado someter.


»El coche llega puntual, con mi amigo por correspondencia dentro. Es aún más guapo en persona, como si fuera el cruce perfecto entre James Bond y un villano de las películas de James Bond. Me alegro de que haga tanto frío en París, porque así se me ponen más duros los pezones bajo el picardías de satén verde que él ya me tenía preparado. Los tacones negros son los más altos que he llevado jamás, y cuando salimos hacia el club casi me caigo en los adoquines de París. En el pelo llevo el detalle más importante, que ha viajado en mi regazo durante todo el vuelo.


»—¿Quieres que te lleve en brazos el resto del camino, ama?


»—Te doy mi permiso.


»Me coge en brazos y apoyo la cabeza en su pecho.


»Una vez que cruzamos el cordón de terciopelo, bajamos por una escalera azul. Bajamos y bajamos, yo todavía en sus brazos. Pasan unos instantes hasta que los ojos se me adaptan a la oscuridad del club, pero durante todo el descenso huelo una embriagadora mezcla de incienso y rosa damascena. Cuanto más bajamos, más intenso es el subidón.


»Cuando finalmente me acuesta, tengo la sensación de que estamos en las mismísimas entrañas del club. Estoy tendida de espaldas en una lujosa chaise longue y el espejo del techo me devuelve mi imagen. Me veo hermosa, más hermosa que nunca.


»Se me acerca a gatas, con una expresión suplicante, de adoración, y me entrega una maleta de cuero negro. Se abre con un clic. De todos los instrumentos que tengo a mi disposición, elijo una gargantilla con perlas engastadas y se la abrocho en torno al musculoso cuello. Me resulta excitante el contraste de las perlas con sus rasgos masculinos.


»—Eres una zorrita muy guapa —le digo.


»—Gracias, ama.


»Se pone de rodillas para que le enganche una cadena larga y pesada al collar, y la cabeza le queda a escasos centímetros de la mía. Me mira jadeando. Tendrá unos cuarenta años, pero me observa con ojos de cachorrito ansioso.


»—Haz lo que te digo —le ordeno.


»—Sí —responde—, lo que sea.


»Al principio ha tomado él la iniciativa, pero ahora me la ha pasado a mí, como si fuera un testigo.


»Lo que sí parece un testigo o, mejor dicho, una porra, es su polla, tiesa y más dura que una piedra.


»Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, veo que no soy la única que lo admira. Una multitud se ha reunido a nuestro alrededor. Tacones altos, cuerpos hermosos, rostros enmascarados.


»—Me excitas mucho —me dice.


»Las personas que nos rodean empiezan a tocarse. Son conscientes de que están asistiendo a un espectáculo. Mujeres con las piernas abiertas que se meten los dedos. Hombres con los ojos medio cerrados que se frotan despacio, con el miembro cada vez más erecto.


»—¿Te complazco?


»Medito la respuesta. ¿Me complace? ¿Me va este rollo? Observo mi cuerpo. Miro a mi alrededor, a los ojos de los desconocidos que me observan fijamente. Estoy hinchada, palpitante de deseo. Sí. Tiro del pelo a mi preciosa zorrita.


»—¿Sí? —pregunta.


»—Diles que se quiten las máscaras —le ordeno.


»—Pero tienen que conservar el anonimato.


»—Díselo —repito con voz áspera.


»Se da la vuelta y les habla. Ellos se miran y se quitan las máscaras. Bien, así les veo la cara. Ahora son algo más que las manos con las que se tocan y la respiración entrecortada. Ahora veo lo excitados que están.


»Contemplo mi reflejo en el techo. A lo lejos, en la acera, oigo llover.


»—Dime que soy diferente.


»—Eres diferente —responde.


»—Dime que soy especial.


»—Eres la hostia de especial —dice, mientras se arrastra dócilmente hacia mis piernas y me las separa.


»Me mira a los ojos en busca de aprobación, y yo asiento con la cabeza, como si fuera la líder de una secta, y él, mi seguidor.


»—Eres tan especial que puedo saborearlo en ti.


»Los invitados empiezan a mover más rápido la mano, a sacudirse la polla con más fuerza.


»Y, entonces, le doy un bofetón.


»—¿Puedo hacer que te corras, ama?


»—No te lo mereces.


»—¡Te lo suplico!


»Tiro de la cadena unida a su collar de perlas hasta que lo tengo de nuevo pegado al cuello.


»—Dime que nunca volveré a ese pueblo —le susurro al oído.


»—Nunca volverás a ese pueblo —responde.


»—¡Hazlo! ¡Ahora! —le ordeno, y me mete la polla.


»Empezamos a movernos con avidez, abrumados por la emoción de estar por fin unidos. Él empieza a explorar diferentes ritmos y velocidades, hasta que me abandono al momento y tiro de la cadena para que me folle más rápido, más hondo.


»—A la mierda el pueblo —dice, y el público aplaude y vitorea.


»Me acerca cada vez más a mi límite..., un límite que jamás había cruzado con ningún hombre.


»—¿Tengo que volver? —me oigo decir.


»—¡Nunca! —grita mientras me folla con tanto ímpetu que su reflejo en el espejo es casi una mancha borrosa—. ¡Eres libre!


»El orgasmo es tan intenso que veo estrellas. Veo estrellas, como en el póster de los Campos Elíseos.


»Suelto la cadena, y me tiemblan las piernas. Me estremezco entera, perdida en las réplicas orgásmicas, mientras él me levanta con suavidad el velo de novia azul grisáceo para que pueda contemplar mi propio rostro extasiado en el espejo del techo.


»Vuelvo a susurrarle algo al oído y él sonríe y me lo repite exactamente como le he ordenado:


»—¿Ama? ¿Me quieres?


»— No —respondo—, y nunca te he querido.
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L’Wren se detiene junto al aparcacoches, delante de la Galería Hunt, y observamos a la elegante multitud.


—¿Quién has dicho que era ese tío? —me pregunta.


Los invitados, todos de punta en blanco, ocupan la acera. No tienen el aspecto que yo había imaginado: son mayores y puede que el dinero no les salga por las orejas, pero desde luego tampoco les falta.


—Gracias por venir.


—Faltaría más. ¿Para qué están las mejores amigas? Pero, ahora en serio, ¿quién es este tipo?


—Un viejo amigo de Nuevo México —le digo—. Cuando nos conocimos no era tan famoso como ahora.


Me retoco el pintalabios por última vez en el espejo, con el pulso desbocado ante la idea de ver otra vez a Jasper. Pienso en todo lo que puedo hacer para tomarme esto con calma. Inspira: «Ha sido una buena idea». Espira: «Ha sido una idea pésima».


 


 


Jasper, mi primer amor, a quien no había visto en casi quince años, se puso en contacto conmigo la semana pasada. Estaba en la ciudad. Quedamos para tomar un café. Y llevo toda la semana de los nervios. Para empezar, no me esperaba verlo. Pensaba que me iba a reunir con alguien por trabajo, una especie de cita a ciegas concertada por mi amiga Alicia. Cuando levanté la vista y vi a Jasper, sentí que no podía respirar.


Era más alto de lo que recordaba, con las piernas más largas y los hombros más anchos. Cuando se sentó frente a mí, la mesa y todo lo que había en ella pareció encogerse. La mente se me aceleró, mientras trataba de averiguar cómo y por qué estaba allí, justo delante de mí, pero lo único que era capaz de evocar mi cerebro en ese momento era un recuerdo de hacía más de una década: los dos tumbados en la cama y Jasper preguntándome si me gustaba cómo iluminaba nuestros cuerpos desnudos la luz de la tarde.


—Diana —la sonrisa de Jasper era cálida y lánguida—, gracias por aceptar este encuentro. —Apoyó los codos en la mesa y la cara en las manos—. Alicia y yo pensamos que sería una sorpresa divertida. Y parecía una idea muy inteligente hasta hace un minuto, cuando te he visto por la ventana desde la calle.


Solo de pensar que me había estado observando, empecé a notar calor en la punta de las orejas. Ojalá me hubiera cepillado el pelo por la mañana en lugar de recogérmelo de cualquier manera en un moño. Y ojalá me hubiera puesto algo más sexy, algo que no fuera una vieja camiseta azul de Oliver.


—Bueno. —Sonreí. Lo único que me salía era reírme. Ahí estaba Jasper, con sus ojos marrones, su pelo oscuro, sus labios rosados—. Sí que ha sido una sorpresa.


Me he imaginado a Jasper muchas veces a lo largo de los años, pero siempre me he resistido al impulso de buscarlo. Al tenerlo delante, sin embargo, me di cuenta de lo poco acertada que había estado en mis fantasías: había omitido sus dimensiones, que tan bien conocía, y lo excitante que es la sensación de estar cerca de un cuerpo cuya energía bulle justo bajo la superficie. El enfant terrible de Santa Fe. Esos ojos de mirada traviesa. Esa piel suave, ese atractivo tan masculino.


Se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos detrás de la cabeza, con el carisma de antes aún intacto.


—Intenté llamarte, ¿sabes? Cuando volví de aquel primer viaje a Londres. Pero tu número ya no existía.


De eso hace tanto tiempo que, en ese momento, sentada frente a él, la verdad es que no pude recordar si había cambiado de número a propósito cuando me mudé de Santa Fe a Dallas, desconsolada porque me habían roto el corazón, o si simplemente era tan joven y estaba tan arruinada que me había quedado sin teléfono durante una temporada porque no tenía ni para pagar la factura.


—Me imaginé que habías pasado página —dijo.


Noté que la gente se fijaba en Jasper. Algunas miradas persistentes de otros comensales. Es tan atractivo que resulta cómico. Tragicómico, como le gusta recordar a él con esos ojos que a veces parecen tristes.


—Fue hace un millón de años —le recordé.


—Catorce. ¿O quince? —preguntó.


Pero yo no quería retroceder en el tiempo. Era demasiado emocionante estar con él allí. En el presente.


—¿Cuánto tiempo te quedas en Dallas?


—Una semana, probablemente. No lo sé. —Levantó la vista de sus manos y me miró a los ojos. Se me aceleró el pulso—. Me gusta esta ciudad.


Mientras lo observaba desde el otro lado de la mesa, recordé una noche helada que habíamos acampado al oeste de Texas y nos llovió durante horas. No dormimos nada. Por la mañana, aturdida y tiritando de frío, esperaba que Jasper estuviera más que dispuesto a hacer las maletas, pero él se limitó a echar un vistazo a la tienda, gélida y empapada, y sonrió. «¿Nos quedamos otra noche?», dijo. Siempre conseguía que una idea terrible sonara emocionante. Y en ese momento me estaba mirando de esa forma.


Nos quedamos así, mirándonos por encima de la mesa, durante lo que me parecieron varios minutos. Noté que la sangre me subía a las mejillas, pero también una sensación familiar entre las piernas. A pesar de los años transcurridos, el calor entre nosotros no se había enfriado.


—Cuando le pregunté a Alicia qué estabas haciendo, me envió un enlace a la página web en la que has estado trabajando. Diana, en cuanto vi tus nuevos cuadros y oí tu voz en las grabaciones, me sentí tan orgulloso... —Se interrumpió de golpe, avergonzado—. Bueno, no es que yo haya tenido nada que ver, es solo que...


—Es bastante increíble, ¿verdad? —dije, para evitarle el mal trago—. Sexo positivo. Sexo... ¿obsesionado? Aún no sé lo que es.


—Es todo eso. Increíblemente sexy. Las ilustraciones son hermosas y descarnadas.


A Jasper le sonó el teléfono en ese momento y se excusó. Salió a la calle para hablar, y yo me quedé allí, observándolo a través de la ventana mientras caminaba en estrechos círculos y preguntándome si tardaría mucho en volver. Esperar a Jasper era una sensación familiar. Cuando por fin regresó a la mesa, se disculpó y me dijo que tenía que irse corriendo.


—¿Quieres venir a la inauguración de mi exposición? Es el jueves. Aquí, en Dallas.


Se me encogió el corazón al oír la palabra «jueves». Quería verlo esa misma noche. Y la noche siguiente. Y la otra. Para qué exactamente, no lo sabía. Así que le prometí que iría a la exposición y, al mismo tiempo, pensé: «Esta no es una jugada inteligente. Ahora no. Es un momento pésimo. Te partió el corazón, ¿recuerdas?».


Nos despedimos minutos más tarde y coincidimos en que era estupendo haber recuperado el contacto. Los dos fuimos muy educados, como si las sutilezas pudieran tapar los agujeros que nuestros sentimientos no expresados estaban cavando. ¿Qué le dices a alguien a quien amaste con locura en su día, pero que ahora es casi un extraño? Entonces nos abrazamos y, al oler su aroma, casi se me doblaron las piernas.


 


 


Por supuesto, me pasé toda la semana pensando si debía ir o no a la exposición de Jasper. ¿Cómo me sentiría al verlo ahora que el elemento sorpresa ya no contaba? ¿Y por qué no ir a ver su obra? Era aquí mismo, en Dallas. Convencí a L’Wren para que me acompañara, pero en realidad no le he contado gran cosa. Y ahora, mientras nos apretujamos entre la gente que hace cola para entrar en la galería, mi amiga permanece extrañamente callada.


—¿L’Wren? —digo, dejando que su nombre flote en el aire como una pregunta. Entrecierro los ojos para protegerme del sol de la tarde, que me da en la cara por encima de su hombro—. Cuéntame —añado.


—No es nada. De verdad. —Desvía la mirada de mi cara a sus sandalias y luego de nuevo a mí—. Estaba pensando... Kevin me ha dicho que se ha enterado de que Oliver ya no se ve con la señora esa de la zona de restaurantes.


He hablado muy poco con Oliver desde que se fue de casa y lo he visto aún menos. La última vez que dejó en casa a nuestra hija, Emmy, había una mujer sentada en el asiento delantero de su coche. La mujer en cuestión se comportó como supongo que lo haría una novia nueva: sonrió con amabilidad, con las gafas de sol puestas, y me saludó con discreción, sin hacer demasiado alarde de su presencia. Tenía una amplia sonrisa de dientes blanquísimos y uno de esos cortes de pelo pixie que hacen creer a otras mujeres que a ellas también les sentaría bien. Y, aunque podría haber sido perfectamente una astrofísica o una nadadora olímpica, a L’Wren le habían llegado rumores de que Oliver la había conocido en el centro comercial. Como muestra de lealtad a la amistad que nos une, L’Wren se limita a referirse a ella como «la señora esa de la zona de restaurantes».


—Y por eso quería asegurarme de que estabas informada de todos los detalles —insiste L’Wren—. Sobre que Oliver está soltero, me refiero.


Estudio su expresión y veo que tiene los labios ligeramente fruncidos. ¿Cree que es bueno o malo que Oliver esté soltero? Antes de que pueda decidirme, cambia de tema.


—Siempre he querido venir aquí. —La fila avanza y me coge del brazo, sonriendo—. El marido de Trish dice que compró un Seok aquí por más de cien mil pavos. Tu chico misterioso debe de ser bastante famoso.


—No es mi chico.


—¿Me lo puedo quedar yo, entonces?


Desde el escaparate de la galería, una foto de Jasper da la bienvenida a los asistentes a la inauguración. Tiene el mismo aspecto que en el café: hoyuelos y encanto fácil.


Nada más entrar, L’Wren se cruza con una pareja que conoce de su club y yo me escabullo. Me abro paso decididamente por la galería, aunque sin bajar la guardia por si Jasper aparece de repente. Echo un vistazo a la sala. No tendría que ser difícil verlo, porque seguro que tiene una multitud de admiradores pululando a su alrededor.


Como no lo encuentro por ningún lado, decido dar una vuelta para disfrutar con calma de la exposición. Es fácil dejarse llevar: las fotografías de Jasper son imponentes y, al contemplarlas, una siente el deseo de sostener su mirada inquebrantable. Una mujer sola en lo que parece arena del desierto empapada tras la lluvia; el rostro de un chico en la ventana de una villa en ruinas. Esta exposición es más variada que la última que vi de Jasper, sobre todo por la mezcla de paisajes y retratos.


Puesto que sigo sin ver a Jasper entre la multitud, busco el móvil y le envío un mensaje.


Estoy viendo tu exposición. 
Es preciosa.


No espero respuesta —seguro que lo están agasajando en algún lado y llegará con el consabido retraso elegante—, pero me quedo con el teléfono en la mano por si las moscas. Paseo entre la multitud, que es mucho más numerosa cerca de la barra, y me resulta reconfortante verme engullida. Me dejo llevar por la corriente y nos movemos como un banco de peces de una foto a la siguiente hasta que una imagen en blanco y negro, cerca de la ventana, me pilla por sorpresa. Soy yo, una Diana más joven, sentada a la mesa de la cocina de Jasper. No miro a la cámara y estoy desnuda, excepto por un par de calcetines blancos. En la mano tengo una golosina para un perrito que salta, a mi lado.


Me siento incapaz de mover los pies, ni siquiera cuando el suelo parece abrirse bajo ellos. El corazón se me desboca y cierro los ojos para que la habitación deje de dar vueltas. Me obligo a regresar a esta galería y a esta multitud, a alejarme de esa cocina. Y, como si estuviera planificado, Jasper responde a mi mensaje.


No te enfades. Nadie se dará cuenta.


Me doy la vuelta y espero encontrarlo detrás de mí, observándome.


Pero no está. Vuelvo a echar un vistazo a la multitud. Veo a una morena bajita vestida de pies a cabeza con un traje color crema de Chanel y a su acompañante, que parece bastante aburrido. A un hombre con gafas de cristales tintados en naranja que habla en voz baja por el móvil, tapándose la boca con una mano. A tres mujeres con cócteles a juego que se dedican a charlar, sin apenas molestarse en mirar las fotografías. Sigo buscando. Busco la postura familiar de Jasper cuando está conversando, la forma en que siempre se inclina hacia la persona con la que habla o cruza los brazos cuando se ríe amablemente. Pero no lo veo por ninguna parte, así que le envío otro mensaje de texto:


¿Estás aquí?


Responde al instante.


Por desgracia, no. He tenido que irme a Berlín en el último momento.


Siento que la adrenalina abandona mi cuerpo, y me alivia que Jasper no pueda verme ahora mismo, ruborizada ante mi propia foto. Pero, tras el alivio, me invade una oleada de decepción. Me llega otra notificación al teléfono.


Es mi favorita de toda la colección. Me recuerda a ti.


¿Porque SOY yo?


Y, para que no piense que me molesta la foto, añado:


¿Desnuda en una galería llena 
de desconocidos...?


Bueno... Sí. Supongo que podría hacerte otra con jersey de cuello alto y pantalones... Pero no será 
tan buena.


De nuevo, noto calor en las mejillas, pero esta vez no se detiene ahí. Me baja hasta la garganta y me recorre todo el cuerpo. Siento un deseo irrefrenable de estar con Jasper, de que me rodee con los brazos por detrás, de que me abrace como solía hacer, de apoyar la cabeza en su pecho.


Tengo que saberlo. Supongo que Dallas no es tu próxima parada después de Berlín, ¿no?


Londres. Luego París. De vuelta 
a Berlín. Y luego, a lo mejor...


Tras una pausa, añade:


¿Una bonita mesa de cocina 
en algún sitio?


Sonrío, mientras intento pensar qué responder. Me siento abrumada ahora que estoy rodeada de su obra. Hace que lo eche mucho de menos. Me llega otro mensaje:


En Alemania hace mucho frío. 
Me vendría bien tu calor.


Me quedo a la sombra de su fotografía, observo a la chica en calcetines y recuerdo al chico que le rompió el corazón. La forma en que él se marchó de la ciudad y dejó atrás una relación que justo estábamos empezando. Sobresaltada por el recuerdo, respondo:


Es una exposición preciosa, Jasper.


Antes de que pueda decidir si debo añadir algo más, L’Wren aparece a mi lado.


—¿Eres tú?


Me fijo en sus ojos, cada vez más abiertos.


—Ya podemos irnos.


—¡Sabía que eras tú! Estás guapísima. Mira qué piernas.


—Deberíamos irnos.


Trago saliva, pero no consigo recuperar el aliento. De repente, la habitación me parece muy pequeña y hace demasiado calor.


—Tranquila, no pasa nada. —L’Wren me coge la mano, bañada en sudor—. Vamos a tomar el aire.


Me lleva a la azotea, que está casi vacía, salvo por una barra de bar en la que no hay cola y un grupo de hombres vestidos con traje elegante que parecen absortos en una conversación.


L’Wren me ofrece agua y me aprieta el hombro.


—¿Estás bien?


—Jasper es mi ex.


—Eso ya lo había pillado, cariño —responde entre risas.


 


 


Cuando llego a casa, escucho un mensaje de voz de Oliver. Ha cancelado nuestra cena de mañana por la noche, una cena que ya hemos reprogramado tres veces en las semanas que han transcurrido desde que se fue de casa. Su mensaje dice:


La verdad es que no me apetece.


Me doy una ducha, me meto en la cama y, luego, hago lo que he hecho todas las noches desde que Oliver se fue: quedarme despierta durante horas, incapaz de conciliar el sueño. Reproduzco mentalmente el intercambio de menajes con Jasper, mientras intento convencerme de que no pasa nada si no nos hemos visto esta noche. Claro que está ocupado, tiene una vida plena. Y yo también. Ha pasado mucho tiempo desde Santa Fe. Ya casi ni nos conocemos. Tal vez vuelva a verlo, tal vez no.


 


 


Vuelvo a verlo. Cuando por fin me duermo, Jasper se me aparece en sueños. Estamos en una habitación con una luz cegadora y le pregunto si podemos correr las cortinas.


En cuanto las corre, la habitación se vuelve nítida. Las paredes están pintadas de un azul pálido y no reconozco nada del lugar. Hay una cama, una silla y una alfombra demasiado pequeña para la habitación. «No te fijes demasiado en los detalles», me oigo decir en voz alta, aunque solo quería pensarlo, en silencio, para mí misma.


Jasper se ríe y tira de mí. No lleva camisa, solo vaqueros, y noto el calor de su pecho desnudo contra el mío. Por lo demás, está exactamente igual que en el café. Y regresa el rubor que me invadió cuando lo vi allí, solo que esta vez con una intensidad abrumadora.


No llevo camiseta, solo una falda negra y un sujetador rosa de encaje que no reconozco. Cuando Jasper me lo desabrocha, me siento aliviada al notar que se me baja de los hombros y cae al suelo. Quiero sentir sus manos sobre mis pechos desnudos.


—Jasper.


Lo digo como una especie de advertencia para los dos: no deberíamos estar aquí, algo me dice que no está permitido. Pero, en lugar de eso, suena exactamente como lo que es: una súplica. Como si le estuviera pidiendo que me toque en todas partes a la vez.


—¿Por qué has venido a mi habitación de hotel? —me pregunta.


¿Esta es su habitación de hotel? No hay nada en las paredes, ni cuadros, ni fotografías. La cama solo tiene una manta, no hay almohada.


—¿Por qué estás aquí? —vuelve a preguntar, esta vez susurrándome al oído.


Me pasa los dedos por los brazos y me estremezco.


—No lo sé. Quizá haya sido un error.


—Entonces ¿por qué sigues aquí? ¿Por qué no te vas? —Al ver que no le contesto, Jasper recorre la cintura de mi falda hasta encontrar la cremallera. Detiene la mano ahí, pero se acerca más a mí, hasta quedar a escasos centímetros—. Me sigues... —dice, mirándome a los ojos—. Me sigues teniendo cautivado.


Me baja la cremallera y la falda cae hasta los tobillos. Ahora estoy completamente desnuda. Da un paso atrás y me observa al tiempo que coge aire. El suelo parece combarse bajo mis pies: es una sensación de inestabilidad que me resulta familiar, como si la tierra fuera a tragarme en cualquier momento. Y entonces oigo una voz en mi cabeza: «No dejes que se vaya. Aférrate a él». Lo agarro por una de las trabillas de los vaqueros y tiro de él hacia mí.


—Tengo que irme. Llego tarde —digo.


Respiro el aire que nos separa y dejo que me caliente todo el cuerpo.


—Quédate un poco más...


—No —susurro. Pero sigo sin moverme. No soy capaz.


Jasper me levanta la barbilla y me besa, despacio, apoyando sus cálidos labios en los míos. El suelo que tengo ahora bajo los pies está enmoquetado, es suave y mullido.


—Quédate conmigo —susurra—. No te vayas, por favor.


Siento una oleada de placer al oír su voz suplicante. Me alejo un poco para desabrocharle los vaqueros. Gime de expectación cuando se los bajo y le cojo lentamente el miembro. Lo noto crecer en mi mano y pienso que hacía meses que no me sentía tan viva.


—Túmbate —le digo, empujándolo con suavidad hacia el suelo.


—Diana —gime. Aun así, hace lo que le digo. Lo observo mientras se tumba, pero me mantengo fuera de su alcance—. Por favor —repite.


No dejo que me toque. En lugar de eso, lo rodeo, contemplando con avidez su cuerpo mientras él contempla el mío. La habitación se vuelve aún más oscura, pero es agradable: estamos solos los dos y, cuanto más se oscurece la habitación, más pequeña parece, como si quisiera acercarnos más y más el uno al otro.


Me siento en el borde de la cama y abro las piernas. Vuelve a gemir y lo miro mientras se acaricia.


—No te toques —le digo—. Solo mira. —Obedece y retira la mano de su miembro erecto—. Bien. —Abro más las piernas para que pueda ver lo hinchada que estoy, lo mucho que deseo que me toquen. Acerca de nuevo una mano, pero se la aparto—. Solo yo.


Deja caer la mano al suelo, junto a su cuerpo. Cuando se relaja, me meto dos dedos y cierro los ojos. Me invade una oleada de placer. Me dejo caer de espaldas en la cama, hundo un poco más los dedos y empiezo a moverlos cada vez más rápido. Levanto un poco las caderas, aprieto la mano con los muslos. Cuando abro los ojos, Jasper está de pie delante de mí. Le cojo una mano y los dos notamos una descarga eléctrica. La familiaridad de la sensación nos hace sonreír.


—Te he echado de menos —dice.


—Ahora estoy aquí.


—¿Ya puedo tocarte? —Le cojo las dos manos y acerco su cuerpo al mío—. Diana —susurra junto a mis labios.


A modo de respuesta, le doy un largo beso y luego lo ayudo a tenderse de espaldas en la cama.


Me coloco a horcajadas sobre su cintura y la habitación empieza a dar vueltas. Lo único que quiero es apoyarme en él para no perder el equilibrio, pero temo que desaparezca si lo hago. Me quedo en esa postura y dejo que me toque. Primero le doy permiso para acariciarme las caderas y, luego, el culo. Le cojo las manos y me las acerco a los pechos. Se apoya en los codos para chuparme un pezón. Sus labios son cálidos y carnosos y no quiero que deje de besarme nunca.


—Oliver —grito, al tiempo que dejo caer la cabeza hacia atrás.


Mierda. El nombre equivocado queda flotando pesadamente en la habitación. Ya no puedo retractarme.


Jasper levanta la vista, sorprendido, y luego sonríe.


—¿Quieres que sea él?


La habitación se oscurece aún más, tanto que Jasper no puede ver mi angustia.


—No. Solo quiero que seamos nosotros. —Cierro los ojos y deseo que la habitación siga igual, que sigamos siendo lo que somos.


A modo de respuesta, me levanta por las caderas y me penetra. Noto una oleada de calor y deseo, y me colma la sensación de tenerlo dentro de mí. Nos movemos al mismo ritmo y empieza a crecer algo que ninguno de los dos quiere que termine. Cuanto más nos acercamos al clímax, más se ilumina la habitación, hasta que nos corremos juntos, bañados por el sol cálido y deslumbrante.


 


 


Abro los ojos. Reconozco la habitación en la que estoy. Cada detalle me resulta abrumadoramente familiar. Las paredes están pintadas del tono exacto de blanco que Oliver y yo debatimos durante semanas; las contraventanas son las mismas que colocamos hace cuatro años, tras ahorrar el dinero necesario; el sol que se cuela a través de ellas entra justo por el mismo ángulo de cada amanecer de finales de primavera, y los fragmentos de cielo que veo lucen las habituales tonalidades de amarillo y naranja.


Pero lo que me resulta más familiar es la sensación, una sensación antigua que regresa de golpe: la sensación de despertarme feliz y saciada después de una noche de sexo con Jasper.
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Dos días después, me apretujo en el asiento trasero del Range Rover de L’Wren, encajada entre el elevador vacío de Halston y una impresionante cesta de aperitivos para niños: galletas en forma de animales, tiras de fruta y varias cajitas olvidadas de pasas. L’Wren va en el asiento del acompañante y su marido, Kevin, conduce. Yo estoy detrás de él, pero Kevin lleva el asiento tan echado hacia atrás que tengo que colocar las rodillas en diagonal para acomodarme en el reducido espacio.


Anoche, cuando ya era bastante tarde, me dejé llevar por un impulso y le envié un mensaje a Jasper. Volví a decirle lo mucho que me había gustado su inauguración. Era solo una frase, pero la borré y la reescribí cuatro veces.


Luego pasé un rato vergonzoso intentando decidir si añadir «un beso», pero al final decidí que no y le di a enviar. Dejé el teléfono en la mesilla de noche y me dije que no tendría noticias suyas hasta el día siguiente. Sin embargo, su respuesta fue instantánea:


Supongo que como en Dallas 
no pudimos vernos mucho, tendrás que venir a visitarme 
a Londres.


Luego una pausa —tres puntos que aparecían y luego desaparecían, mientras el corazón me latía con fuerza—, hasta que al final añadió:


Debe de ser muy tarde ahí, ¿no?


Quiero mover los dedos con rapidez, como si al teclear pudiera transmitir de algún modo la despreocupación que en realidad no siento.


No he podido dormir. Últimamente tengo mucho insomnio.


Oh, oh. Eso te lo he pegado yo.


No sé por qué, pero me da la sensación de que el mensaje va con segundas.


¿O no? No lo pienso demasiado, solo escribo:


Es verdad.


Aparecen tres puntos, luego desaparecen. Una vez. Luego dos veces. Y, por último:


Buenas noches, Diana. Besos.


Decir que no me he pasado todo el día mirando el móvil y, lo que es peor, pensando en ir a Londres, sería una gran mentira.


—¿A quién le estás mandando mensajes? ¿A que lo adivino? —me dice L’Wren desde el asiento del acompañante.


Kevin le lanza una mirada que dice «silencio». Está atendiendo una llamada de trabajo a través del altavoz del coche y a nosotras no nos queda más remedio que escuchar. En menos de dos minutos, me he enterado de que el tipo con el que está hablando se llama Howie; de que Howie está muy decepcionado por la falta de transparencia de un tipo llamado Jeremy; y de que el trabajo de Kevin parece muy aburrido.


—A nadie —susurro desde el asiento trasero.


En vista de que no hay mensajes nuevos, vuelvo a guardarme el teléfono en el bolso.


L’Wren ignora la advertencia de Kevin.


—Hay zumos, cariño, si tienes sed.


Le hago un gesto con el pulgar hacia arriba y cojo uno de cóctel de frutas. Intento desenvolver la pajita en silencio mientras Kevin le dice a Howie «retomamos el tema la semana que viene».


—Vale, hermano —dice Howie antes de colgar.


L’Wren pone los ojos en blanco.


—Buf.


—¿Qué? Howie es un buen tipo.


—Es un tontaina. Y no debería llamar «hermano» a nadie. Nunca.


—Pues ese «hermano tontaina» ha pagado este coche.


—Esa defensa se está volviendo muy cansada. Diana, deberíamos empezar un nuevo juego de beber: cada vez que uno de los hermanos de Kevin diga «barreras» o «punto débil», bebemos.


—Eres un encanto. —Kevin suspira al tiempo que le aprieta la rodilla.


—¿Esto no es un poco raro? —les pregunto desde el asiento trasero—. Que yo vaya con vosotros, quiero decir.


—No hay una única forma de hacer esto, Diana. Nos alegra mucho ir todos juntos. ¿Verdad, Kev?


—Desde luego. Me encanta que la mejor amiga de mi mujer se acople a nuestra cita. —L’Wren le da un golpe en el hombro—. Ay. Era broma. —Kevin me mira por el retrovisor y sonríe—. Y sí: a estas alturas ir a una función escolar se considera una cita romántica. Así de bajo hemos caído, parece.


—Dios mío —dice L’Wren, al tiempo que se vuelve hacia mí—. Pero si no hacemos más que tener citas. Lo que ocurre es que Kev se las pasa trabajando para que parezcan reuniones.


—¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una cita de verdad?


—Quizá si las planearas en lugar de asumir que lo haré yo, además de mis otras noventa tareas pendientes.


—¿Tú la oyes, Diana? Soy una tarea pendiente.


Lo dice en un tono frívolo y alegre, pero yo sigo pensando que es mejor abandonar cuanto antes este terreno pedregoso.


—Bueno, supongo que, viniendo de mí, no aceptáis consejos matrimoniales, ¿verdad? —Iba a ser un comentario gracioso, pero cae como una losa. Kevin gira lentamente a la izquierda para entrar en el aparcamiento mientras yo sigo parloteando—. Lo que quiero decir es que se supone que sois vosotros los que tenéis que darme consejos a mí. Por ejemplo, cuando entremos, ¿le guardo un asiento a Oliver? ¿O asumo que nos sentamos separados? ¿Deberíamos sentarnos separados? Si él ya ha llegado, ¿voy a ver si me ha guardado sitio o me limito a pillar el primer asiento libre que vea?


Desde que Oliver se fue de casa, me he mantenido tan ocupada que resulta casi patético. He pasado horas haciendo de voluntaria en el colegio de Emmy: he colocado libros en las estanterías de la biblioteca, he diseñado la camiseta para el pícnic de fin de curso, he recogido dinero para los regalos de las maestras y, ayer, respondí con entusiasmo a un correo electrónico sobre la posibilidad de organizar un concierto de flauta dulce antes de fin de curso. Y, ya puestos, me he ofrecido también a preparar el picoteo de después, no hay problema.


En el trabajo, mantengo la cabeza gacha, intentando no pensar demasiado en el hecho de que sigo trabajando para mi suegro, a pesar de estar separada de Oliver. También intento no preguntarme qué pensarán mis compañeros de que yo esté allí, lo que significa que evito la cocina de la oficina y procuro no hacer demasiados viajes a la sala de correo, la fotocopiadora o el baño.


Las noches en que no tengo nada en la agenda me acuesto pronto, pero no consigo dormirme. Al final me doy por vencida y bajo a la cocina, mientras las tablas del suelo crujen bajo mis pies. «Voy a comprar una alfombra nueva para amortiguar este ruido horrible —pienso—. ¿Fabrican esa clase de alfombras? ¿Alfombras para curar la soledad?» Esas noches me acabo comiendo un bol de cereales de Emmy sentada delante de la televisión. Mi programa de intensa actividad ha sido un experimento fallido, porque estoy cansada, sí, pero no duermo. Y la tristeza y la confusión por haberme separado de Oliver aún me invaden.


L’Wren se da cuenta de que estoy sumida en mis pensamientos. Se inclina hacia el asiento trasero y me aprieta la mano.


—Diana, es un recital de primer curso y Emmy estará encantada de que estéis los dos aquí. Tú limítate a disfrutar el momento, ya sabes.


—Tiene razón —asiente Kevin—. Deja que todo transcurra orgánicamente.


Orgánicamente no era una palabra que usara Kevin hasta el mes pasado, cuando L’Wren lo envió a un «retiro de bienestar» porque trabaja demasiado —aunque esté medio jubilado— y teme que caiga muerto de un ataque al corazón por el estrés. «Suele pasar», repetía a menudo.


El primer día del retiro le confiscaron el teléfono, y se pasó los tres días siguientes estudiando sus chacras y «comiendo semillas», como él mismo dijo. Pero luego, a la vuelta, alabó a L’Wren y le agradeció que hubiera añadido cinco años más a su vida. Se dedicó a esparcir cristales de cuarzo rosa por toda la casa, compró frutos secos crudos a granel y empezó a preparar su propia leche de cáñamo. L’Wren sintió alivio al ver que Kevin había empezado a cuidarse... hasta la semana siguiente, cuando lo oyó en una serie de multiconferencias cerrando un acuerdo para franquiciar el centro de bienestar. Cuando le dije a L’Wren que al menos estaba motivado, ella me dedicó una sonrisa triste y tensa.


—Tienes razón. Que sea lo que tenga que ser —digo, al tiempo que me desabrocho el cinturón—. Es que no hemos coincidido en ninguna función escolar desde que se fue de casa. Nos repartimos los partidos de fútbol y las actividades de Emmy...


Kevin suspira, melancólico.


—Ojalá nosotros también pudiéramos hacer estas cosas por separado...


Se detiene en una plaza de aparcamiento, luego ve otra que le gusta más y da marcha atrás.


L’Wren finge ofenderse. O quizá lo esté de verdad. Trato de interpretar sus gestos mientras reprende a Kevin.


—Porque así podrías quedarte en casa escuchando This Little Light of Mine por enésima vez, ¿no?


—Claro que sí.


Apaga el motor del coche y besa a su mujer en la mejilla. L’Wren sonríe y relaja los hombros, y a mí me invade una poderosa mezcla de envidia y soledad. Clavo la vista en mis bailarinas y finjo que estoy recogiendo el bolso para no echarme a llorar. Últimamente se me saltan las lágrimas por cualquier cosa. Le echo la culpa al insomnio, porque tampoco es que esta experiencia sea una novedad para mí: siempre que estoy con Kevin y L’Wren me doy cuenta de que, cuando discuten, luego se perdonan con facilidad. Su enfado o su decepción siempre parecen disiparse con rapidez. Cuando Oliver y yo no estamos de acuerdo en algo, sin embargo, es como si la tensión nunca fuera a evaporarse. Se adueña de la atmósfera, llena la habitación y se cierne sobre nosotros, densa y sofocante.


El auditorio de la escuela huele a espray desinfectante y a sudor de niño pequeño. Los asientos se llenan rápido.


—¿Ves a Oliver? —pregunto, con la mirada fija en L’Wren para evitar buscarlo—. ¿Ya ha llegado?


—Joder, Diana, ni que fuera La Roca. Tú ten cuidado con la Dama del Sombrero.


—Raleigh —le recuerdo.


Así se llama la madre del cole con la que se acostó Oliver, aunque sé que ella lo sabe muy bien.


—Ya. —L’Wren aprieta los labios—. Pues va a ser la Dama del Sombrero hasta el día en que la muy zorra expulse su último aliento.


Encontramos sitio en una fila y nos sentamos. Queda un asiento vacío a mi lado.


—¿Qué hago, dejo el bolso aquí, por si acaso?


—Ay, por favor, Diana. —L’Wren se ríe—. Ponte el bolso en la cabeza si quieres. Le estás dando demasiada importancia a todo esto.


Los rizos rubios de Jenna se dirigen hacia nosotras.


—Entre bastidores hay una muralla de olor corporal, y lo digo literalmente. Madre mía, los de sexto. —Jenna, que es amiga de L’Wren desde el instituto, coge aire de forma exagerada, tanto que le vibran las aletas de la nariz—. Por fin puedo respirar. ¿Es que no se huelen? ¿Y sabéis qué es lo más raro? El olor corporal de Brooksie es exactamente como el de su padre. Es tan raro. Me pregunto si eso significa que Alice olerá como yo. Ay, madre —exclama, mirando por encima de mi hombro—. Oliver a las once.
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