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			En recuerdo de los Institucionistas, 
cuya humanidad sigue perviviendo.

			Armando López Castro

		

	
		
			

		

	
		
			Sed buenos y no más, sed lo que sido / entre  vosotros: alma

			Antonio Machado, “A don Francisco Giner de los Ríos”

		

	
		
			Prólogo: Aquella Legio VII

			Cuando uno está fuera de su lugar habitual, vive siempre con la esperanza de regresar a él. Tal fue la situación de los soldados romanos que formaron parte de la Legio VII Gemina, fundada por Galba en su rebelión contra Nerón el año 68 después de Cristo, trasladada por el emperador Vespasiano a Hispania en el 74 y ligada a un proceso bilateral de romanización, en el que el dominador impone su ley y el dominado lucha por hacerse oír. De tal proceso lento y progresivo nos hablan Estrabón, Plinio y Tácito, sobre todo este último, quien en sus Anales alude a un doble objetivo de la conquista: la exaltación de la grandeza de Roma y su difusión de propaganda imperial en las provincias, donde la situación se degradaba cada vez más debido a los abusos de las gobernantes.

			Desde los tiempos de César hasta la época de Augusto, el ejército romano ofrece una estructura sólida y fija, en la que cada legión, compuesta por ciudadanos romanos, tenía seis mil hombres, a raíz de diez cohortes de seis centurias. La reforma emprendida por Augusto, basada en una reducción progresiva de las legiones, de 60 a 28, y la progresiva profesionalización del ejército, contribuyó a una mejor preparación de los oficiales dentro de la carrera ecuestre y a la expansión de un territorio pacificado mediante la conquista, separando lo político de lo militar y concentrando su esfuerzo en una política defensiva de disuasión, con el objeto de mantener los límites cada vez más asediados del Imperio, que él mismo había diseñado mediante un reajuste de fronteras. De las tres legiones destinadas a la conquista de Hispania, la IV Macedónica, asentada en Cantabria, la X Gemina, instalada en el valle de Vidriales y la Legio VI Victrix, construida sobre un promontorio elevado entre los ríos Bernesga y Torío, encargada de controlar las rutas y explotaciones auríferas del Noroeste penínsulas y sobre cuyo campamento se asentó la Legio VII Gemina a partir del año 70, una vez que la Legio VI fue destinada al Rhin para sofocar las revueltas de los germanos, la VII fue la que tuvo una permanencia más estable y la que utilizó la ocupación militar como una forma de transformación social e intercambio entre lo indígena y lo urbano, llevada a cabo a través del poblamiento y la red viaria, según revelan los topónimos y las inscripciones. Más que los documentos oficiales, son los testimonios arqueológicos y literarios, considerados a veces como marginales, los que muestran una coexistencia entre la ideología del poder y la libertad individual, visible en el pacto de hospitalidad de los Zoelas, hallado en Astorga, del cual lo que prevalece es el uso de la escritura como forma de supervivencia.

			De las tres etapas de la conquista de Hispania por Roma, la del Este y Sur peninsular, con la victoria romana de Ilipa, el año 209 antes de Cristo, que puso fin al dominio cartaginés; la del Centro y el Oeste durante la República, con el enfrentamiento entre César y Pompeyo; y la del Norte peninsular en tiempos de Augusto, con la dominación de galaicos, astures, cántabros y vascones, fue esta última la más difícil de llevar a cabo, debido sobre todo a lo escarpado del paisaje y al carácter indómito de sus habitantes, y la que revela una mayor influencia del ejército romano sobre la población indígena y un progresivo desplazamiento de los antiguos castros fortificados a los nuevos centros urbanos, que se convirtieron en núcleos administrativos y económicos de la política imperial. De esta última etapa data el asentamiento de las tres legiones citadas, la IV, la X y la VII, construida sobre la VI, que tuvieron una vida más larga y, en el caso de la VII, instalada al este de Asturica y sobre el viejo solar de León, se conservan algunos vestigios ligados al propio campamento legionario: la recuperación del praetorium, que fue la residencia del centurión que mandaba la Legio VII y donde estuvo el emperador Trajano entre los años 86 y 89, cuando era legado de dicha legión; el principia o cuartel general de la legión, en el solar de San Pelayo, donde se guardaban el águila y las enseñas; y el vicus de Puente Castro, ejemplo de un asentamiento civil que va unido a un campamento militar. Testimonios todos ellos de un pasado en ruinas, que perdura en la memoria. Porque lo que transmite la huella efímera y fértil de las ruinas es la percepción de una distancia entre dos estados incompletos: la presencia de un pasado ya perdido y la inminencia de cuanto puede ser.

			No son muchos los testimonios conservados sobre la vida diaria de los soldados romanos en la Hispania conquistada. Sin embargo, desde el punto de vista epigráfico y arqueológico, se conservan 17 inscripciones votivas romanas en lo que fue el antiguo campamento de la Legio VII Gemina, en las que predomina el culto a la Triada Capitolina, formada por Júpiter, Juno y Minerva, donde el paralelismo entre la diosa Juno, madre de Marte, y Julia Domna, madre del emperador Septimio Severo, contribuyó a relacionar el culto a la casa imperial con el ámbito militar. El hallazgo de dos lápidas dedicadas a Diana, diosa de la naturaleza y del ciclo lunar, guarda una estrecha relación con las cuatro lápidas dedicadas a las Ninfas, Nymphis Fontis Amevi, divinidades acuáticas de origen indígena, cuyo culto fue habitual en las fuentes y termas medicinales. A partir de la proximidad entre las fuentes conservadas en León, Caño Badillo, Caño de Santa Ana y plaza del Grano, es posible pensar en un lugar sagrado, fuente o santuario, dedicado a las Ninfas, del que procederían las lápidas recuperadas en la muralla. En el largo texto versificado sobre el ara de Diana, mandado esculpir por el cónsul legado Tulio Máximo, se lee: “Donat hac pelli, Diana / Tullius te Maximus, / rector Aeneadum, Gemella / Legio quís est Septima / ipse quam detraxit urso / laude opima praeditus” (“Te ofrenda esta piel, Diana / Tulio Máximo, / rector de los Enéadas con los cuales se forma / la Legión Séptima Gémina, / la cual él mismo arrebató a un oso, / recibiendo copiosa alabanza”). La doble condición ritual y emblemática del ara sirve para subrayar el doble simbolismo de la diosa, cinegético y lunar, lo cual hace que Diana actúe como deidad mediadora entre lo natural y lo humano. Aunque el texto destaca la actividad cazadora en el ámbito leonés, pues Tulio Máximo presume de los animales cazados in Parami aequore, el fuego sagrado, conservado en el ara, nos permite ir más allá de lo que se dice en la ofrenda, dar al texto un sentido de transformación, que va de lo inculto a lo cultivado, y considerar al poema como un objeto ritual donde lo diverso se recompone y unifica. 

		

	
		
			I
La visión apocalíptica de los beatos

			El Apocalipsis de Juan se integra en la raíz común de las grandes matrices visionarias: la entrada de Moisés en la tiniebla divina, la escala de Jacob, el epitalamio del Cantar y el Libro de Ezequiel. De tal visión apocalíptica, que durante la Edad Media ofrece un mensaje espiritual de salvación, participan las miniaturas de los Beatos, cuyas figuras, sometidas a la esquematización e inscritas en un espacio pictórico, nos invitan a pensar en un más allá trascendente y atemporal, cuya totalidad se expresa mediante imágenes simbólicas, en analogía y afinidad unas con otras, que cumplen una función intermedia entre la naturaleza y el lenguaje. La actitud religiosa del arte medieval radica, en gran medida, en afirmar lo trascendente como real, en hacer del símbolo la revelación creadora del discurso religioso1.

			El Apocalipsis es el último libro del Nuevo Testamento, donde se narra el Día del Juicio Final, con la llegada de Cristo glorioso que juzgará a vivos y muertos. A partir del año 800, se pensó que la inquietud social, debido al desorden y la violencia reinantes, era un signo premonitorio del fin del mundo y se usó el género apocalíptico, muy cultivado entre el siglo II antes de Cristo y el siglo III después de Cristo en la comunidad judeo-cristiana, para unir el mensaje de los grandes profetas y las vibrantes exhortaciones a los creyentes, articulando su lenguaje tanto la profecía como el símbolo. De tal género participa la obra Comentario al Apocalipsis de San Juan, escrita por el Beato de Liébana el año 776, fecha de la primera redacción, y de la que se hicieron varias copias de códices ilustrados en los scriptoria de los monasterios medievales entre los siglos XI y XIII. La gran difusión del Comentario se debió tanto a su sentido visionario, pues no hay que olvidar que el Apocalipsis surgió en un contexto de persecución cristiana, que en su momento se superpone al dominio de los musulmanes en la península, como a las miniaturas iluminadas de los códices, que estaban destinadas a ahuyentar la figura del Anticristo y a fijar la atención en el reino milenarista del fin de los tiempos. Su método de composición, de acuerdo con una estructura unitaria y progresiva, en la que destacan cinco partes, Prólogo General, donde Jesucristo se aparece a Juan y le recomienda la misión de enviar su mensaje a las siete iglesias de Asia Menor; Prefacio, en el que se anticipa el contenido de la obra; las Tablas genealógicas de personajes bíblicos, a los que acompañan texto de San Jerónimo y San Isidoro; y el Epílogo, donde se narra la visión del Juicio Final, sirvió de modelo a los Beatos posteriores. Dentro de esta tradición de los Beatos, destacan tres: el Beato de Liébana, el Beato de San Miguel de Escalada y el Beato de Seo de Urgell, cuyos códices fueron copiados durante los siglos X y XI y donde el texto apocalíptico y la iconografía pictórica actúan de forma complementaria.

			Todos ellos giran en torno a la visión apocalíptica, sugieren que el milenarismo seguía todavía vivo y muestran una serie de figuras que participan en una misma acción salvífica. En los Beatos, la unión de texto apocalíptico y pintura luminosa obedece a razones didácticas e interpretativas, más que de contemplación estética, muestra una visión teológica del mundo, concentrada en el Juicio Final y la ilustra con un lenguaje visual propio, que tiende a facilitar la lectura y comprensión del texto apocalíptico. En una época de carácter simbólico, como fue la del estilo románico, donde las figuras se ordenan en torno al Pantocrator, inscrito en la mandorla, la ilustración de los Beatos, vinculada a la mentalidad dualista del Apocalipsis, fue un medio indispensable para su difusión, mentalidad que fue sustituida por la visión trinitaria del mundo durante el gótico, con la que finalizó la copia de los Beatos2.

			La traducción literal de la Sagrada Escritura, iniciada por Jerónimo con la Vulgata, proporcionó un texto bastante uniforme, pero no pudo evitar ciertas interpretaciones heréticas dentro de la Cristiandad, como la doctrina adopcionista, defendida por Elipando, arzobispo de Toledo, según la cual Cristo, en cuanto Verbo de Dios es hijo del Padre, pero como hombre es solamente hijo adoptivo de Dios, por gracia suya y no por naturaleza. Frente a tal doctrina se opuso Beato en dos escritos: la Epistola contra Elipando y el Commentarium al Apocalipsis. Entre tantas conjeturas aún no demostradas, al menos hay dos testimonios objetivos: el primero es la Dedicatoria del Comentario a Eterio el año 786: “Esto que escribí a petición tuya para la formación del estudio de los monjes, te lo dediqué, santo padre Eterio, para hacerte partícipe de mi trabajo, a ti cuya fraternidad en la comunidad es para mí motivo de gozo”. El segundo es la carta que Elipando escribió al abad Fidel, que la reina Adosinda, viuda del rey Silo, entregó a Beato en la corte asturiana el año 784 y que finaliza: “Era un escrito abiertamente herético, de una manera intolerante […]. Beato estaba allí, entre los que escuchaban la carta de Elipando a Fidel”. Lo que se subraya en ambos escritos es la condición de monje y presbítero de Beato, que actuó como preceptor de la reina entre los años 776 y 783, y el trabajo continuo sobre el Comentario desde años atrás, pues había compuesto otras dos redacciones anteriores: una hacia el año 776 y otra hacia el 784, que sirvieron de base a la tercera y definitiva del año 786.

			Si los libros de la Biblia necesitaron de interpretaciones para hacerlos accesibles, el Libro del Apocalipsis, texto enigmático y oscuro, lo necesitó aún más, pues se trata de una obra profética (1, 3; 22, 7, 19), en la que sobresalen el tono hermético, el ritmo vertiginoso y el lenguaje simbólico de las imágenes, y destinada a una lectura litúrgica, según indica la relación entre un “lector” y muchos “oyentes”, que deben poner en práctica lo que escuchan (1, 3; 20, 7). Y uno de los que estaban mejor preparados para comprender el mensaje teológico del Libro, orientado hacia la escatología del Juicio Final, fue el Beato de Liébana, que disponía de una notable biblioteca, conocía bien las principales fuentes de exégesis cristiana, desde Melitón, obispo de Sardes, que escribió un Comentario hacia el año 170, según refiere Eusebio de Cesarea, hasta Apringio de Beja, pasando por las conocidas interpretaciones de Jerónimo y Agustín, y sabía asimilar los pasajes de mayor interés. A todo ello hay que añadir la mezcla de lenguaje elevado y vulgar, frecuente en las traducciones bíblicas, y la fascinación de imágenes fantásticas, que no dejan al lector ni un solo momento de tregua. En los Beatos, no sólo hemos de ver imitación del texto apocalíptico, sino interpretación personal del material recibido. Desde este punto de vista, quisiera detenerme en el relato de la apertura de los cuatro primeros sellos (Ap. 6, 1-8), del que habla Beato en el comentario del Libro IV, titulado De septem sigillis, donde la apertura de cada sello provoca una nueva visión. Dice el texto apocalíptico:

			Y seguí viendo: Cuando el Cordero abrió el primero de los siete sellos, oí  al primero de los cuatro Vivientes que decía con voz como de trueno: “Ven”. Miré y había un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; se le dio una corona, y salió como vencedor, y para seguir venciendo. Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo Viviente que decía: “Ven”. Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una espada grande. Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer Viviente que decía: “Ven”. Miré entonces y había un caballo negro; el que lo montaba tenía en la mano una balanza, y oí como una voz en medio de los cuatro Vivientes que decía: “Un litro de trigo por denario, tres litros de cebada por un denario. Pero no causes daño al aceite y al vino”. Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto Viviente que decía: “Ven”. Miré entonces y había un caballo verdoso; el que lo montaba se llamaba Muerte, y el Hades le seguía. Se les dio poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la tierra.

			El Cordero, símbolo de Cristo y manifestación del Dios invisible, es el encargado de abrir el libro (“Y se acercó y tomó el libro de la mano derecha del que está sentado en el trono”, 5, 8), que aparece de pie, triunfante y vencedor de la muerte. El proceso de redacción del Comentario de Beato, derivado en buena parte de la apertura de los sellos, se sintetiza aquí en el símbolo dinámico del caballo con sus correspondientes emblemas, el caballo blanco y la corona, el caballo rojo y la espada, el caballo negro y la balanza, el caballo verdoso y la muerte, a los que se añaden los 4 Vivientes, los 24 Ancianos y los coros de ángeles para darnos una visión de la Creación entera, ordenada jerárquicamente en torno al trono de Dios. De todos estos colores es el blanco, símbolo del Verbo encarnado, el que da a Dios forma visible en su plenitud totalizadora del orden creado. Todo parece girar en torno al número cuatro, 4 Vivientes, 4 puntos cardinales y 4 ángeles destructores, que van asociados a las letras del Nombre divino (YHVH), son expresión de la voluntad del Verbo sobre el mundo. En definitiva, lo que ofrece este texto apocalíptico es una simbología de la liturgia cósmica, que revela una relación entre el Uno trascendente y el cuaternario de su manifestación en el mundo creado.

			Frente a la solemnidad de esta acción litúrgica, en la que el Cristo Cordero, muerto y resucitado, es capaz de leer el libro, ¿qué es lo que hace Beato? Ante todo, combinar el texto apocalíptico en latín con el simbolismo de las ilustraciones. Respecto al texto, así comienza el Libro IV De septem sigillis:

			Et vidi cum aperuisset Agnum unum ex septem sigillis, audivi unum ex quatuor animalibus dicens, sicut vocem tonitrui: Veni et vide. Et ecce equus albus, et qui sedebat super eum, habens arcum, et data est ei corona, et exiit vincens ut vinceret. Et cum aperuisset sigillum secundum, audivi secundum animal, dicens: Veni et vide. Et ecce equus alius roseus, et sedenti super eum dictum est tollere pacem de terra, ut invicem se occiderent, et datus est ei gladius magnus. Et cum aperuisset sigilum tertium, audivi tertium animal, dicens: Veni et vide. Et ecce equus niger, et qui sedebat super eum habebat in mano sua stateram. Et audivi vocem de medio quatuor animalium dicentium: Bilibris erit tritici denario, et tres bilibres hordei denario, vinum et óleum ne laeseris. Et cum aperuisset quartum sigillum audivi quartum animal, dicens: Veni et vide. Et ecce equus palidus et qui sedebat super eum  nomen erat illi mors, et infernus sequebatur eum; et data est ei potestas super quartam partem terrae, interficere gladio, fame, norte, et bestiis terrae.

			Como sucede en todos los Beatos, el mensaje teológico del Beato de Liébana sólo puede entenderse a partir de dos componentes unidos entre sí: el texto latino con su correspondiente explicación en castellano y el tratamiento pictórico de las figuras. Respecto al primero, la apertura de los sellos y los cuatro caballos con sus jinetes forman un solo relato, pero cada uno de ellos añade una nueva visión alegórico-simbólica, el caballo blanco de la conquista es la Palabra enviada por el Espíritu Santo al mundo; el rojo es figura de la guerra; el negro muestra el hambre; y el pálido o verdoso la muerte, identificándose Beato con cada una de las visiones representadas y extendiéndose más en la primera, la del caballo blanco, color propio de la iniciación, que nos permite recorrer la distancia entre lo terrestre y lo celeste. Además, si tenemos en cuenta la fórmula apelativa que se reitera en las cuatro visiones (“Ven y mira”), donde “ven” se aplica al invitado a la fe y “mira” al que no ve, lo que presenta aquí Beato es una visión interior, según la cual la contemplación de lo trascendente es lo que hace del mundo sensible un reflejo del mundo espiritual, pues el todo es más real que sus partes y, de acuerdo con Plotino, “el mundo deviene transparente al espíritu”. De esta forma, el arte de Beato va dirigido a eliminar la distancia entre lo interior y lo exterior o, dicho de otro modo, a integrar los cuatro jinetes en la visión celeste del Cordero y el Trono. Al integrarnos en el todo de la contemplación ideal, se elimina la alternancia entre unión y separación y lo que surge es una serie de imágenes, formadas a partir de un fondo de luz irradiante, que es preciso mirar “con los ojos del espíritu”, que muestran lo invisible3.

			Respecto al espacio pictórico, hay que tener en cuenta que la iconografía es una forma de expresar realidades trascendentes, un medio de figurar abstracciones. De los varios códices conservados del Comentario, sigo el de Silos (1047, folio 35r), conservado en la Biblioteca Nacional y que muestra la siguiente imagen ilustrada de los cuatro jinetes:

			[image: ]

			En el Beato de Liébana destacan el simbolismo de los números, del que habla ya San Agustín en De Trinitate (IV, 6, 10), y el simbolismo de los colores. En cuanto al primero, se utilizan con mucha regularidad el 4, el 7 y el 12. El 4, que es el que aquí nos interesa, aparece en los cuatro jinetes, en los cuatro Vivientes y en los cuatro ángeles mensajeros. Los símbolos del círculo y el cuadrado son correlativos, pues el centro del cuadrado coincide con el círculo, y a través del cuadrado inscrito en el círculo se comunican el espacio, el tiempo y la eternidad. Las imágenes de los cuatro jinetes, que siembran muerte y destrucción, se inscriben en un ámbito celestial, según revela el libro abierto por el Cordero, y anuncian las calamidades que padecerán los hombres antes del Juicio Final: la guerra, el hambre, la peste y la muerte. Dentro del contexto bíblico, la referencia a los cuatro jinetes aparece en el Libro de Zacarías (1:8-11 y 6: 1-8), que salen como carros alados, llevados por el viento, de la presencia de Dios y cubren toda la tierra, afectando a los cuatro puntos cardinales. Si nos atenemos al sentido estricto de revelación, propio del Apocalipsis, las imágenes de los cuatro jinetes tienen que ver con la victoria de Cristo sobre la muerte, el cual tiene “las llaves de la muerte y el Hades” (Ap. 1: 18), y que viene otra vez para salvar al género humano. Respecto a lo segundo, la representación es más compleja, porque los elementos iconográficos más importantes, como los fondos en bandas de colores escalonados unos encima de otros, el desarrollo plano y hierático de los dibujos, carente de claroscuros y perspectivas espaciales y la disposición frontal de las figuras, muestran un gran dramatismo y expresividad, que se relacionan con la espiritualidad de la época y se orientan a lo suprasensible, que es lo único válido para el artista medieval. Teniendo en cuenta que las figuras de los Beatos participan en una misma acción, a través del marco y el fondo coloreado, es claro que el Beato de Liébana distingue entre el primer jinete y los demás. En su visión, las tres zonas superpuestas de color, el amarillo, el rojo y el blanco, muestran un paso de lo terrestre a lo celeste, simbolizado por el fondo blanco, que sirve de base a los otros dos colores e invita al lector a abandonar lo meramente terrenal y a relacionarse con las celebraciones del Trono y el Cordero. Al destacar el caballo blanco sobre los demás, lo que busca Beato es apartar al espectador de lo sensible y acercarlo a lo trascendente mediante las figuras e imágenes del discurso religioso, que se dirige a la totalidad de las personas humildes4.

			Después del Comentario del Beato de Liébana al Apocalipsis, que se convirtió en el modelo iconográfico para los Beatos posteriores, se hace cada vez más necesario un trabajo en equipo de calígrafos e ilustradores en los scriptoria de los monasterios medievales. Esta doble condición de calígrafo (scribens) y miniaturista (depinxi) es la que reúne la figura de Magius, que empieza trabajando en el monasterio de San Miguel de Escalada, hacia el año 922, y continúa su labor en el monasterio de San Salvador de Tábara, donde trabaja en la ilustración del Beato de dicho monasterio hasta su muerte, el 3 de noviembre del 968, labor que no pudo terminar y que fue completada por su discípulo Emeterio, que acabó el códice el 27 de julio del 970, según indica el colofón. Por lo que se refiere al colofón del Beato de Escalada, cuyos versos aparecen en forma de acróstico, condensando en el nombre de Maius toda su labor artística, destacan los versos 3-6, que dicen así:

			Acordaos, por tanto de mí, servidores de Cristo, que vivís aquí en el

			monasterio del mayor de los mensajeros de Dios el arcángel Miguel.

			Escribiendo yo con verdadero terror del más excelso patrón

			y ordenándomelo el abad Víctor.

			De tales versos cabe destacar: el uso del imperativo (“mementote”), que indica que la obra estaba ya acabada; la referencia al monasterio, señalada por el adverbio de lugar (“hic”); la alusión al patrón del monasterio (“Michaelis Arcangeli”); y la elaboración del códice por orden del abad Víctor (“imperansque abba uictoris”). De todas estas alusiones, la que más me interesa subrayar es la lucha del arcángel Miguel con el Dragón, ejemplo de la tradición mítica, recogida por el Apocalipsis (12, 3-10), y que, por referirse a la victoria del Bien sobre el Mal, representada por el fundador del monasterio, ocupa un lugar especial en el códice miniado. El texto apocalíptico dice así:

			Apareció en el cielo otra señal: un gran dragón rojo con siete cabezas y diez cuernos, y en las cabezas siete diademas. Su cola barrió la tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojó a la tierra. El dragón se quedó delante de la mujer que iba a dar a luz para devorar a su hijo cuando naciera […]. Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles combatieron con el Dragón. También el Dragón y sus Ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; y fue arrojado a la tierra y sus Ángeles fueron arrojados con él.

			Según la tradición judía, el arcángel Miguel, cuyo nombre quiere decir “¿Quién como Dios?”, es el defensor de Dios entre los hombres. Asociado el Dragón a la Serpiente, que es una representación del Diablo, escupe llamas para mostrar su invulnerabilidad. La victoria de Miguel sobre el Dragón hay que verla como un rito de purificación, en el que la ambivalencia del fuego, espiritualización por la luz y sublimación por el calor, hace que el hombre se aleje de su condición animal y se eleve hacia lo trascendente. La espada que empuña el arcángel, levantada hacia lo alto y en la que se unen lo vertical y lo trascendente, va ligada a un ciclo ascensional de poder y pureza, apareciendo como un atributo fálico del creador. De este modo, en el filo de la espada encontramos una cierta propensión a transformarse en palabra, a hacer de las alas una representación de la milicia celeste, como ocurre con los serafines de alas múltiples en la visión de Isaías (VI, 2), a convertir el vuelo, cualidad angélica, en una sustancia celeste por excelencia. Y lo mismo que la interpretación de los cuatro jinetes debe relacionarse con la apertura de los cuatro primeros sellos, el combate de San Miguel con el Dragón debe relacionarse con la cuarta parte del Apocalipsis, donde el Dragón es entendido como el Diablo y la bestia como su manifestación en la tierra, que recibe del Dragón su propio poder. Debido a las múltiples interpretaciones que ofrece ese combate espiritual, no hay ninguna de ellas que pueda considerarse como definitiva, si bien la victoria de San Miguel sobre el Dragón hay que insertarla en la victoria de Cristo sobre la muerte, a la que aluden tanto la apertura del libro como la ruptura de los sellos, puesto que Juan dice haber recibido la revelación de los misterios el día del Señor, es decir, de la resurrección. 

			El ilustrador del Beato demuestra conocer minuciosamente tanto la tradición bíblica, donde el Dragón representa a la gran prostituta, como la de los bestiarios, donde aparece como animal polimorfo, a la vez acuático y alado, como arquetipo del simbolismo lunar. El combate del Arcángel con el Dragón, vestido con la armadura del caballero medieval, implica un ritual de purificación, mediante el cual el símbolo del fuego transformador, unido a la sangre del sacrificio, nos introduce en el ámbito de lo sagrado, que aparece custodiado por un espíritu maligno. Las serpientes guardan los caminos de la inmortalidad y es preciso vencer al monstruo, como hacen Heracles y Jasón, para llegar al centro. En un contexto bíblico, es la serpiente del Génesis la que se encuentra junto al árbol del Paraíso, de ahí que el arte románico, para el que lo sagrado es algo terrible, represente a la serpiente o el dragón como símbolos de regeneración, como portador de una muerte aceptada, que prefigura a Cristo, vencedor de Satán. Sobre la identificación del dragón con el diablo dice el bestiario latino de Cambridge: “El demonio, que es el más enorme de todos los reptiles, es como este dragón. A menudo sale de su guarida lanzándose al espacio, y el aire en torno a él se inflama, pues el demonio, al elevarse de las regiones inferiores, se convierte en un ángel de luz y engaña a los necios con falsas esperanzas de gloria y de goce terrenal”. La sangre del dragón se convierte así en sangre expiatoria, en símbolo de la resurrección de Cristo, que libra al creyente de las fauces del demonio infernal. Tal vez por eso, en el códice del Beato de Escalada (Nueva York, Pierpont Morgan Library, M.644, ff.152v-153r), el Dragón aparece debajo de las constelaciones celestes, destacando sobre las demás figuras y escupiendo fuego:
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			Uno de los motivos más reiterados del Apocalipsis es el continuo enfrentamiento entre las fuerzas del Bien y del Mal, que desemboca en la representación del triunfo celeste. En el Beato de Escalada, el dramatismo y la expresividad de la escena vienen dados por la presentación simultánea de planos distintos, lo celeste y lo terrestre, que contribuye a obtener un efecto de totalidad; la disposición de las figuras en forma escalonada, primero el dragón que centra el cuadro y destaca por su mayor extensión; después, San Miguel, vestido con la lanza y el escudo del caballero medieval; en tercer lugar, la disminución de los ángeles vencidos en la parte inferior del dibujo; y por último, el simbolismo de los colores, que aparecen dispuestos entres franjas: la superior, de color amarillo, donde se inscriben el Cordero y las constelaciones celestes; la central, de color rojo, donde aparecen San Miguel con la espada y el Dragón escupiendo fuego; y la inferior, de color negro, en la que se ven a los ángeles derrotados en menor tamaño. A todo ello hay que añadir otros detalles no menores: la regularidad y uniformidad en el trazo mediante colores intensos y brillantes, donde cada color ha sido llevado a su punto máximo de saturación mediante el empleo de diversos componentes, como el huevo, la miel y la gama, que han sustituido a la mezcla con agua del Beato de Liébana; la variedad del personal caligráfico en la escritura del códice, pues en los 31 primeros folios del Beato de Escalada intervienen otras cinco manos, además de la de Magius; y el hecho de que éste escribe e ilustra el códice con gran temor (“ad paborem”), según indica el colofón, lo cual nos hace pensar que Magius participaba de esa visión milenarista del fin del mundo, donde los distintos seres que intervienen en la escena, la Mujer vestida de sol, el combate de San Miguel con el Dragón, el Niño presentado ante el trono de Dios, la Mujer en el desierto, el Dragón vencido y Satanás sometido, forman parte de un proceso de salvación, según indica el espacio para el cielo en la parte superior del dibujo. En el fondo, lo que buscó Magius, con la ordenación de los relatos en secuencias sucesivas y la técnica revolucionaria del color, es hacer sensible a los ojos del espectador los cataclismos del fin de los tiempos, subrayados mediante el carácter dinámico de la composición circular, donde la reiteración de los elementos convencionales, como la evocación de la Jerusalén Celeste, el Cordero dentro del medallón y el Trono de Dios, se convierten en imágenes sintéticas de un cosmos, ordenadas jerárquicamente y que mantienen la aspiración de la materia a dejarse transformar por la naturaleza alada del espíritu. En el orden cristiano, la vida angélica es un anticipo de la eternidad, de modo que el combate espiritual entre los ángeles buenos y malos, representados por Miguel y Lucifer respectivamente, tiene una influencia sobre nuestras vidas, pues como dice el Apocalipsis (XXI, 17), “la medida del Ángel es la del hombre”. Además, la intervención de los ángeles en algunos episodios significativos, como la resurrección de Cristo, en la que apartan la piedra del sepulcro (Mat., XXVIII, 2), o la liberación de San Pedro (Act., XII, 7-119), revelan que el orden natural está penetrado de actividad espiritual. En su aparición fulgurante, pues “su aspecto es como el rayo”, el ángel nos ayuda a resacralizar el mundo y a integrarnos en lo invisible. Tal vez por eso, en la miniatura del Beato de Escalada, la lucha de Miguel con el Dragón ocupa el centro de la miniatura y aparece debajo de las constelaciones y por encima de los ángeles caídos, como si el triunfo del arcángel sobre el Dragón, según el sentimiento y las imágenes del ilustrador, revelase un mensaje de salvación5.

			En su introducción al Apocalipsis, al referirse a la manera de recibir la revelación, dice el discípulo: “Yo, Juan…oí tras de mí una voz fuerte, como de trompeta, que decía: lo que vieres escríbelo en un libro…Me volví para ver al que hablaba conmigo; y, vuelto, vi siete candelabros…” (Ap.1, 9-20). Es decir, primero oye y después ve. Y esta doble vía de la palabra hablada y de la visión es la que siguen los mensajes de los Beatos, que muestran una triple disposición: la transcripción del texto apocalíptico, la ilustración de las imágenes y la explicación de ambos. Esta estructura es la que mantienen las distintas familias o grupos de códices de la llamada Rama IIa, que está integrada por cinco manuscritos: Escalada, Valladolid, Seo de Urgel, Facundo y Silos. Esta familia, que sigue la tercera redacción del Beato de Liébana, la del año 786, es la que ofrece un bloque más compacto, lo cual se refleja en los abundantes paralelismos y coincidencias, tanto en la presentación del texto como en el uso de las imágenes. En este proceso de elaboración, el Beato de Escalada sería el principio de la familia, después vendría el Beato de Valladolid, hacia el año 970, y, por último, el Beato de Seo de Urgel, hacia finales del siglo X. A excepción del Beato de Facundo, los otros cuatro muestran una serie de notas marginales, que subrayan la preeminencia de Cristo (“Quid diuinitas Christi comparationem non habeat”), hecha por una misma mano, lo cual nos lleva a pensar en la existencia de un modelo único, que es el que dio origen al Beato de Escalada y se transmitió al resto de los manuscritos de la familia. En el caso concreto del Beato de Urgel, que presenta notables analogías con el de Valcavado, si bien la marcada estilización de las figuras y la tendencia a la abstracción lo adscriben a una etapa posterior, el símbolo del cuadrado-libro, que manifiesta la revelación divina, está presente tanto en la visión de Dios entregando el libro a un ángel como en la del Señor en la nube y encuentra plena significación en la figura de Cristo, Verbo divino y revelador. La inclusión de Cristo en la nube, imagen que también aparece en el Beato de Silos, sirve para evocar la potencia creadora de Dios. El texto apocalíptico del Señor en la nube (Ap. I, 78) dice así:

			He aquí que viene entre las nubes y le verá todo ojo, y los mismos que lo traspasaron, y plañirán sobre él todas las tribus de la tierra. Sí. Amén. Y soy el alfa y el omega, dice el Señor Dios, el que es y que será y que viene, el Omnipotente.

			En cuanto a las figuras que apareen dentro de la nube, sujetas al doble mundo contrapuesto, el inferior de los hombres justos y el superior del triunfo de las almas en el juicio de Dios, todas ellas giran en torno a la figura de Cristo, que ocupa el centro de la imagen:
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			La miniatura está dividida en tres zonas superpuestas: la baja, con los mártires de apariencia humana y las manos levantadas hacia el Señor; la central ocupada por Cristo, que aparece dentro de la nube, con los brazos extendidos y el cuadrado del libro en la mano derecha; y la alta, con los ángeles separados, pero formando parte de Cristo, pues sus alas son del mismo color azul de la nube, que envuelve la figura del Señor. Frente al color ocre y uniforme de la parte baja, en la central y la alta se mezclan el color rojo del sacrificio y el amarillo de la perfección, con lo cual el ilustrador nos hace ver que no hay salvación sin pasión. Si tenemos en cuenta que la nube es el símbolo de la metamorfosis, contemplada en su propio devenir, lo que hace la figura de Cristo, con los brazos extendidos dentro de la nube, es acoger a los mortales y, mediante el sacrificio, llevarlos a la eternidad. Desde las antiguas creencias órficas, donde las nubes aparecen como hijas del Océano hasta el Corán, en el que la epifanía de Alláh se muestra “en la sombra de una nube”, pasando por la China más arcaica, en donde las nubes descendían sobre los túmulos de los sacrificios y de éstos se elevaban las almas de los Inmortales, que subían al cielo sobre nubes, la nube aparece relacionada con la actividad celeste y es un símbolo de apoteosis y epifanía. En la época románica, donde el Juicio Final es la revelación de una persona, el Cristo glorioso se muestra a la vez distante y sereno, como una figura fija en los límites de la redención. La glorificación de Cristo en la nube marca el apogeo de la encarnación del Verbo, una invasión de lo creado por lo divino. La figura dominante del Cristo en Majestad, que destaca sobre las demás figuras, muestra la percepción de una realidad total, la de un artista que no deja de levantar sus ojos hacia lo invisible6.

			Tanto la disposición del texto apocalíptico como el tratamiento cromático demuestran que el Beato de Urgel sigue el modelo de los Beatos de la Rama IIa, que a su vez se remonta al Comentario del Beato de Liébana. De esta forma, podemos ver cómo el Beato de Urgel tiene 6 partes: 1) Tablas genealógicas de los patriarcas; 2) Prólogo general; 3) Comentario resumido del Apocalipsis en 12 capítulos; 4) Comentario al Apocalipsis en 12 libros; 5) Breve tratado de las afinidades; y 6) Comentario de San Jerónimo al Libro de Daniel. Estas seis partes son similares a las cinco del Beato de Liébana, con las únicas variantes del Comentario resumido del Apocalipsis y la adición del Comentario de San Jerónimo al Libro de Daniel. En cuanto a las ilustraciones, aparecen las mismas figuras planas y alargadas, carentes de perspectiva, idéntica disposición de franjas superpuestas para indicar los distintos estados terrestre y celeste, y la adaptación del color al folio de las miniaturas. Todo lo cual nos habla de la continuidad de un modelo común, más que de una ruptura. En efecto, tanto la vinculación histórica de Alfonso VI con los condes de Urgel como las analogías que presenta este Beato con el de Valcavado, nos hacen pensar en un artista perteneciente al ambiente de Magius, creado en el entorno leonés de la segunda mitad del siglo X, con la diferencia de que su creador es más un grafista que un ilustrador, preocupado por la verticalidad de las figuras y una interpretación figural de la abstracción.

			Al examinar la tradición de los Beatos, donde es tan importante el texto apocalíptico como las ilustraciones que lo acompañan, me he detenido en tres imágenes básicas: la de los Cuatro jinetes en el Beato de Liébana, la lucha de San Miguel con el Dragón en el Beato de Escalada y la aparición de Cristo dentro de la nube en el Beato de Urgel. A ellos habría que añadir la visión de la Jerusalén Celeste en el Beato de Fernando I y doña Sancha, que lleva la firma del copista Facundo (“Facundus scripsit”), es el más bello y completo de todos los Beatos, pues consta de 624 páginas a dos columnas con 98 miniaturas, y estuvo en la Colegiata de San Isidoro de León hasta que Felipe V lo requisó durante la Guerra de Sucesión. Un caso más del expolio que ha padecido la cultura leonesa, similar al del Beato de Escalada. Dentro de él destacan tres representaciones: la de los Cuatro jinetes, la de la Jerusalén Celeste y la destrucción de Babilonia. En cuanto a la segunda, que arranca con la tradición sabática de la ruina de la bestia y del pseudo profeta, el texto apocalíptico (Ap.21, 1-4), que se mueve del pasado al presente, dice así:

			Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra desaparecieron, y el mar no existe ya. Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada para su esposo. Y oí una fuerte voz que decía desde el trono: “Esta es la morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios con ellos, será su Dios. Y enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado.

			El descenso de la Ciudad Santa a la tierra, vista como la morada de Dios con los hombres, va unida a la superación del mal, a la que se refieren tanto el símbolo del mar, entendido aquí como el abismo, sede de lo diabólico, como la alusión a las lágrimas enjugadas por Dios, que son la expresión humana del dolor. Por otra parte, esta promesa de renovación que arrastra el mito cabalístico de la Sejiná, percibida como la residencia de Dios en el mundo, se traduce en una reciprocidad de vida y amor (“engalanada como una novia ataviada para su esposo”), que en el fondo no hace más que reflejar un contrato matrimonial de la boda de Israel con Yavhe. Este deseo de renovación, que es propio de la experiencia apocalíptica, va unido a un proceso de salvación mesiánica, del que hablará Joaquín de Fiore en su obra Expositio in Apocalypsim en la segunda mitad del siglo XII, y que se refleja así en la ilustración del Beato de Facundo:
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			A diferencia de otras ilustraciones más primitivas, aquí los distintos elementos que integran la imagen se disponen simétricamente: el fondo de un espacio cuadrado, en el que se destacan el Cordero de Dios en el centro, a la derecha, San Juan con su Libro en la mano, y a la izquierda, el ángel medidor con su caña de oro; el simbolismo del número 12, visible en las doce puertas, tres en cada lado, y las doce piedras preciosas, cuya transformación representa el paso de la creación antigua a la nueva; y la presencia de colores básicos, como el blanco del Cordero, el dorado de las bolas redondas y el azul de la túnica del ángel, elementos todos ellos que se relacionan entre sí para crear una atmósfera de ensueño, en la que el templo, como morada de la divinidad, aparece como una imagen cósmica del universo. Para el artista que ilustró el Beato de Fernando I, la visión de la Jerusalén Celeste revela el reflejo de una realidad más alta, la morada en la que habita el Altísimo y donde espera ser adorado por cuantos le aman y esperan ser recibidos por él7.

			Es propio de la visión apocalíptica aparecer en un momento de crisis, como el que tuvo lugar a partir del año 800, en el cual se superponen el final de los tiempos con la esperanza mesiánica de salvación. Desde esta doble perspectiva, la presencia del Espíritu debe ser reconocida tanto en la manifestación del Padre como en el sacrificio del Hijo, que aparece como la encarnación del Verbo divino en la tierra. Quiere ello decir que el Apocalipsis es un texto hermenéutico, cuya revelación crece en relación directa con el proceso de la historia de la salvación hacía una meta final: “Así dice en efecto el ángel a Daniel: Cierra los discursos y cierra el libro hasta el tiempo establecido. Lo hojearán muchísimos y la ciencia se verá incrementada”, Daniel, 12, 4. Por este motivo de la apertura de los sellos, que supone una espera del momento propicio, la miniatura, al combinar el comentario con la ilustración, se convierte en la forma más visible de penetración en el misterio, como si fuera la apertura de una nuez, que nos hace ir de la cáscara al fruto. El fundamento de tal revelación se halla en la visión de los siete sellos (Ap. 5, 1-8), a la que hacen referencia todos los Beatos y en la que se da una correspondencia entre los sellos cerrados, que aluden a las tribulaciones sufridas por el pueblo de Israel, y los sellos abiertos, que se refieren a las persecuciones padecidas por la Iglesia. La apertura del séptimo sello, unida a la séptima tribulación, aparece rodeada de silencio (“y cuando el ángel abrió el séptimo sello, se hizo en el cielo un silencio de cerca de media hora”, Ap. 8, 1), anterior a la resurrección del Juicio Final, donde la llegada de Cristo acaba con el tiempo de la profecía. Todo este itinerario de conversión, del que forman parte la visión conjunta del Trono, el Libro y el Cordero (4-5), las oraciones de los santos (6, 9-11), la gran señal (12, 1-6) y el cántico nuevo (14, 1-5), forman parte de un diálogo litúrgico, en el que la asamblea o grupo de oyentes, al contacto con Cristo, que aparece como rey y sacerdote, vestido de blanco, que es el color de lo sobrenatural, aprende a escuchar su palabra y puede mirar la vida bajo una luz nueva. En este sentido, tanto los comentarios al texto apocalíptico como las ilustraciones que lo iluminan no son tan sólo una guía didáctica para el oyente, sino que cumplen una doble función de purificación y discernimiento, integrándose en una nueva perspectiva de renovación interior. La visión apocalíptica nos pone en contacto con el Cristo que va a venir (“Voy a llegar en seguida. Dichoso el que hace caso de la profecía contenida en este libro”, Ap. 22, 7), lo cual hace que tanto el comentario como la ilustración vayan destinados a que esa profecía se mantenga viva, que conserve su aureola sagrada a lo largo del tiempo. La revelación apocalíptica se muestra así como apertura de un tiempo nuevo8.

			Los Beatos no son creaciones hieráticas y fijas, sino que, al estar orientados al “tiempo del fin”, al día último del Juicio Final, ofrecen un intervalo incierto, provisional, la espera de una revelación que todavía no ha llegado, que comienza con la resurrección de Cristo y recorre toda la historia de la Iglesia. Desde esta perspectiva profética, orientada al seculum futurum, a lo que ha de venir a continuación del tiempo último, la esperanza de renovación se sobrepone a la angustia de las tribulaciones. Las analogías entre los comentarios al texto apocalíptico y las ilustraciones de las miniaturas constituyen una pequeña summa, en la que se pasa de la vida activa a la contemplativa, según vemos en el De septem sigillis del Beato de Liébana. El cambio de perspectiva que se da entre la apertura del primero y el séptimo sello muestra un estado incompleto, no definitivo, en el que la tradición manuscrita de los códices miniados, con las variantes redaccionales de distintas manos, representa un testimonio fundamental para la génesis del códice, hecho transparente y manifiesto por medio de las ilustraciones. No puede ser casual que los Beatos, a pesar de los años transcurridos entre ellos, muestren un modelo doctrinal e iconográfico bien identificado, siguiendo en esto el principio de la variación en la unidad, propio de la estética medieval, ni que cada uno de ellos se integre en el significado profundo de las Escrituras, que como los siete sellos había permanecido oculto y debe ser revelado. En el fondo, la resurrección de Cristo lleva consigo la apertura del libro, la ruptura de los sellos, y lo que hacen las miniaturas de sus ilustraciones, vueltas hacia lo interior, es sustituir un orden ya envejecido por otro renovado, la disponibilidad de aceptar todo aquello que aún no se ha revelado y que aparece antes que su propia manifestación.
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					6	Para una visión del Cristo cronocrator, señor al mismo tiempo del universo y de sus ritmos temporales, véase el estudio conjunto de Gérard de Champeaux y Dom Sébastien Sterckx, Introducción a los símbolos, Volumen 7 de la serie Europa Románica, Madrid, Ediciones Encuentro, 1984, pp.471-506. En cuanto a la unidad del texto apocalíptico y las ilustraciones en el Beato de Urgel, remito al trabajo de A.Cagigós Soro, El Beato de la Seu d’Urgell y todas sus miniaturas, Museu Diocesà d’Urgell, 2001. 

				

				
					7	Comentando la perspectiva de renovación en la que se inscribe el texto apocalíptico, señala U.Vanni: “Se necesita una fe incondicionada y continuamente renovada en ese Dios que ha sembrado los gérmenes de la novedad en Cristo y que deja ya que vayan brotando algunos de ellos”, en Apocalipsis, Estella, Verbo Divino, 1982, p.183. En cuanto a la visión milenarista de Joaquín de Fiore, expresada mediante las imágenes de una teología simbólica, véase el estudio biográfico de G.L.Potestà, El tiempo del Apocalipsis, Madrid, Trotta, 2004.

				

				
					8	Para el problema de la forma y el espacio pictórico en la ilustración de los Beatos, véase el estudio de M.Mentré, Contribución al estudio de la miniatura en León y Castilla en la alta Edad Media, León, Instituto Fray Bernardino de Sahagún, 1976. En cuanto al problema de las ilustraciones, remito al ensayo de Peter K.Klein, “La tradición pictórica de los Beatos”, en Actas del Simposio para el estudio de los códices del “Comentario al Apocalipsis” del Beato de Liébana, Madrid, Grupo de Estudios Beato de Liébana, 1980, Vol.II, pp.91-92.

				

			

		

	
		
			II
El romancero leonés de tradición oral

			La tradición oral, considerada como forma dinámica, participa de la dialéctica entre conservación y renovación. Mucho se ha escrito desde que T.S.Eliot publicara en 1919 su célebre ensayo Tradition and Individual Talent, donde la tradición, percibida como una unidad superior, compone un orden simultáneo en el que se da una inter-relación entre pasado y presente. Esta capacidad de renovación sin perder la propia identidad es la que hace posible la continuidad de la tradición, que conforma un orden ideal y permanente en el que se inserta el escritor, pues lo que hace éste es modificar la tradición al tiempo que es modificado por ella. En el caso de nuestro romancero tradicional, que sigue el principio de la unidad en la variedad, propio del arte medieval, lo que busca el lenguaje es transformar lo heredado en algo nuevo y distinto, mediante un sistema de repeticiones y variantes, ya que, en la tradición oral, vinculada a la memoria, el mundo de la repetición es el mundo de la variación. En este proceso dinámico, cada nueva versión conlleva nuevas transformaciones y es la propia tradición, con su continua labor de poda, la que va eliminando lo accesorio y quedándose con lo esencial. Esta necesidad de volver a decir y repetir siempre lo mismo, aunque con diferentes variaciones, es la que da a la oralidad su propio modo de creación9.

			El romancero es una creación colectiva, en la que intervienen diferentes creadores individuales, cuyas voces se mezclan e interfieren, formando un todo único donde no se dejan de repetir historias conocidas y que obtienen el acuerdo de todos. El relato que se vuelve a contar no deja de producir variantes o de inventar versiones siempre nuevas. En el proceso de transmisión del Romancero, se combinan la materia heredada y la iniciativa creadora, cuyo cruce resulta esencial en el trabajo de recreación, que permite que los textos conservados se adapten a diferentes gustos y sensibilidades. Frente al Romancero nuevo, que se desarrolla en los siglos XVI y XVII, remite a autores conocidos y agrega nuevos temas a los antiguos, el Romancero viejo pertenece al siglo XV, los autores son anónimos y los temas están sacados, en gran medida, de la tradición épica. Por estar más cerca del Romancero viejo, los romances leoneses de tradición oral se distinguen por su mayor carácter histórico, por la unidad de recitación y canto y las representaciones de fiestas populares, como la pastorada y el ramo, que hunden sus raíces en la etnografía y el folklore. En cuanto a la lengua, debido a la extensión del antiguo dialecto leonés, no hallamos en los romances una lengua uniforme, sino una variedad de particularidades lingüísticas, difíciles de deslindar, entre las que cabe destacar la vacilación de los diptongos de la e y la o latinas, con una mayor tendencia al segundo (“puode”, Fuero Juzgo), en el plano fonético; la apócope de la e final en las terminaciones verbales (“quier”), y de la síncopa (“quisierdes”), en el morfológico; y la interpolación de un pronombre sujeto o de un adverbio entre el pronombre proclítico y el verbo (“porque lo non veía”), en el sintáctico, fenómenos a los que se ha referido de forma más extensa Menéndez Pidal en su imprescindible trabajo El dialecto leonés (1906). Todo lo cual nos lleva a considerar el lenguaje del Romancero como un acto de supervivencia, como la posibilidad que tienen ciertas palabras, perdidas o marginadas, para poner ante la vista del lector lo ausente, lo que permanece inacabado y sobrevive con la fulguración inmediata de su repentina aparición. Quizá ese vínculo primigenio entre memoria y escritura tienda a reparar lo velado, aquello que estuvo inspirado en héroes de leyenda y se prolonga de forma viva y continua hasta el día de hoy10.

			Teniendo en cuenta este doble proceso de conservación y renovación, presente a lo largo de todo el Romancero, voy a detenerme en el análisis de siete romances, que presentan distintas variantes dentro del romancero leonés. El primero es el siguiente: 

			El galán y la calavera

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Pa misa diba un galán caminito de la iglesia

						
					

					
							
							2

						
							
							no diba por ir a misa ni pa estar atento a ella,

						
					

					
							
							
							que diba por ver las damas las que van guapas y frescas.

						
					

					
							
							4 

						
							
							En el medio del camino encontró una calavera

						
					

					
							
							
							mirárala muy mirada y un gran puntapié le diera;

						
					

					
							
							6 

						
							
							arregañaba los dientes como si ella se riera.

						
					

					
							
							
							Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta.

						
					

					
							
							8 

						
							
							No hagas burla, el caballero mi palabra doy por prenda.

						
					

					
							
							
							El galán todo a aturdido para casa se volviera.

						
					

					
							
							10 

						
							
							Todo el día anduvo triste hasta que la noche llega:

						
					

					
							
							
							de que la noche llegó mandó disponer la cena.

						
					

					
							
							12 

						
							
							Aun no comiera un bocado cuando pican a la puerta.

						
					

					
							
							
							Manda a un paje de los suyos que saliese a ver quién era.

						
					

					
							
							14 

						
							
							Dile, criado, a tu amo que si del dicho se acuerda.

						
					

					
							
							
							Dile que sí, mi criado que entre pa ca norabuena.

						
					

					
							
							16 

						
							
							Pusiérale silla de oro su cuerpo sentara’n ella:

						
					

					
							
							
							pone de muchas comidas y de ninguna comiera.

						
					

					
							
							18 

						
							
							No vengo por verte a ti ni por comer de tu cena:

						
					

					
							
							
							vengo a que vayas conmigo a media noche a la iglesia.

						
					

					
							
							20 

						
							
							A las doce de la noche cantan los gallos afuera,

						
					

					
							
							
							a las doce de la noche van camino de la iglesia.

						
					

					
							
							22 

						
							
							En la iglesia hay en el medio una sepultura abierta.

						
					

					
							
							
							Entra, entra, el caballero, entra sin recelo’n ella:

						
					

					
							
							24

						
							
							 dormirás aquí conmigo, comerás de la mi cena

						
					

					
							
							
							Yo aquí no me meteré, no me ha dado Dios licencia.

						
					

					
							
							26 

						
							
							Si no fuere porque hay Dios y al nombre de Dios apelas

						
					

					
							
							
							y por ese relicario que sobre tu pecho cuelga,

						
					

					
							
							28

						
							
							 aquí habías de entrar vivo quisieras o no quisieras.

						
					

					
							
							
							Vuélvete para tu casa, villano y de mala tierra,

						
					

					
							
							30 

						
							
							y otra vez que encuentres otra, hácele la reverencia,

						
					

					
							
							
							y rézale un paternóster, y échala por la huesera;

						
					

					
							
							32 

						
							
							así querrás que a ti t’hagan cuando vayas desta tierra.
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