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SINOPSIS 




			 




			Este libro nos invita a adentrarnos en el apasionante mundo de la creación artística, desde ese lugar privado y recóndito, donde se ocultan los fantasmas personales que originan con tanta frecuencia las ideas y emociones más intensas, hasta el barullo de un plató, donde, ante decenas de personas, bajo la luz de los focos, con la cámara en acción, esos fantasmas empiezan a obedecer a un orden invisible, a encarnarse en una historia que, gracias al arte, pasará a ser nuestra. Bergman no duda en revelar en estas páginas sus apuntes de trabajo, notas y diarios de sus rodajes y montajes teatrales, así como los recuerdos y las obsesiones que pueblan su cinematografía. Imágenes es, en suma, un fascinante viaje por la memoria de un creador para quien el arte, la obra y la vida fueron siempre una misma y única cosa. 
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			Mi pieza comienza con el actor que baja al patio de butacas y estrangula a un crítico, y lee en voz alta, de un pequeño cuaderno negro, todas las humillaciones sufridas que ha anotado. Luego vomita sobre el público. Después de lo cual, se va y se pega un tiro en la frente. 




			 




			Diario de trabajo, 19 de junio de 1964 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Sueños soñadores 




			



	 


	 	

	 

   




			Fresas salvajes 




			 




			En las fotos del libro estamos bien peinados y nos sonreímos mutuamente con cortesía. Estamos, los cuatro, intensamente ocupados en un proyecto que se iba a llamar Bergman sobre Bergman.* La idea era que tres jóvenes periodistas, preparados hasta los dientes, me preguntasen sobre mis películas Era el año 1968 y acababa de terminar La vergüenza. Cuando hoy hojeo el libro lo encuentro falto de sinceridad. ¿Falto de sinceridad? Desde luego. Los jóvenes interlocutores eran portadores de la única opinión política verdadera. Sabían además que yo estaba pasado de moda, arrollado por la nueva, la joven estética. A pesar de ello nunca pude quejarme de su cortesía o atención. Lo que no entendí durante las sesiones fue que estaban reconstruyendo cuidadosamente un dinosaurio con la alegre ayuda del mismísimo Monstruo. Parezco poco sincero, continuamente en guardia y bastante tímido. Hasta las preguntas modestamente provocativas las contesto de manera acomodaticia. Me esfuerzo en dar las respuestas que puedan despertar simpatía. Suplico una comprensión que no me iba a llegar de ninguna manera. Stig Björkman constituye en cierto modo la excepción. Era un talentoso director de cine que estaba en los principios de su carrera. Hablábamos con precisión y teníamos nuestra profesión como base común de entendimiento. Además, Björkman es el responsable de lo que está bien en el libro, es decir, la rica selección de fotografías y su exquisito montaje. 




			No culpo a mis compañeros de conversación por el raro producto. Había esperado nuestros encuentros lleno de vanidad y entusiasmo infantil. Imaginaba que me iba a extender por las páginas con el alegre y legítimo orgullo de mi obra. Cuando me di cuenta, ya demasiado tarde, de que el propósito era otro empecé a fingir y, como he dicho, me acobardé. 




			En todo caso, después de La vergüenza, de 1968, siguieron muchos años y muchas películas Y un día decidí dejar la cámara. Fue en 1983. Podía contemplar el conjunto de una producción terminada, y me di cuenta de que hablaba, de buena gana, de lo pasado. Los oyentes parecían interesados, no solo por cortesía o para intentar buscarme los puntos flacos: mi retirada era una garantía de que era inofensivo. 




			De cuando en cuando mi amigo Lasse Bergström y yo hablábamos de un nuevo Bergman sobre Bergman —pero más sincero, más objetivo—. Bergström preguntaría y yo hablaría, era el único parecido formal con el precedente. Nos animábamos mutuamente y de pronto nos encontramos en plena faena. 




			Lo que no podía prever era que esta mirada retrospectiva iba a ser, en parte, una manipulación sangrienta. Manipulación sangrienta suena bastante sangriento, pero no encuentro una palabra mejor: manipulación sangrienta. 




			Por alguna razón en la que no había pensado antes, siempre he evitado volver a ver mis películas. Las veces en que me he visto obligado a hacerlo o he tenido simple curiosidad, sin excepciones y cualquiera que fuese la película, me he sentido sobrexcitado, con ganas de mear, con ganas de cagar, inquieto, a punto de llorar, enfadado, asustado, desgraciado, nostálgico, sentimental, etcétera. A causa de este tumulto inoportuno he evitado mis películas. He pensado en ellas con benevolencia, también de las malas: hice lo que pude y en esa ocasión fue verdaderamente interesante. ¡Escucha y verás lo interesante que fue precisamente en esa ocasión! Y, así, he viajado un rato por la calle de bastidores vagamente alumbrada que es la memoria. 
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			Fresas salvajes: «... la cara de Victor Sjöström, sus ojos...». 
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			«La mayor parte de los sueños eran auténticos: el coche fúnebre que vuelca con el ataúd abierto...» 




			 




			Ahora iba a ser necesario volver a ver las películas y pensé que ahora  es hace mucho tiempo. Ahora  ya puedo aceptar el desafío emocional. Algunas obras podía eliminarlas inmediatamente. Esas las vería Lasse Bergström solo. Es crítico de cine y está curtido, sin llegar a estar encallecido. 




			Ver cuarenta años de producción durante un año se fue haciendo inesperadamente fatigoso, a veces insoportable. Me di cuenta, firme y brutalmente, de que había concebido la mayoría de las películas en las entrañas del alma, corazón, cerebro, nervios, órganos genitales y sobre todo en las tripas. Un deseo que no tiene nombre alguno las sacó a la luz. Un placer que se puede llamar «la alegría del artesano» las ha materializado en el mundo de los sentidos. 




			Ahora iba a rendir cuentas de las fuentes y a mostrar las borrosas radiografías de mi alma. Iba a hacerlo por medio de notas, cuadernos de trabajo, recuerdos recuperados, diarios personales y sobre todo con la sensata visión general y la relación objetiva de vivencias medio olvidadas y dolorosas que tiene el setentón. 




			Tenía que volver a las películas y entrar en sus parajes. Fue un jodido paseo. 




			Fresas salvajes es un buen ejemplo. Con Fresas salvajes como punto de partida, puedo ejemplificar la perfidia de mi manera de ver de hoy. Lasse Bergström y yo vimos la película una tarde de verano en el cine de mi casa en Fårö. Era una hermosa copia y me quedé impresionado del rostro de Victor Sjöström, sus ojos, la boca, la delicada nuca con el fino pelo, la voz vacilante, indagadora. Sí, fue emocionante. Al día siguiente hablamos de la película varias horas, hablé de Victor Sjöström, de nuestras dificultades y fallos, pero también de nuestros momentos de entendimiento y triunfo. 




			Tengo que advertir que el cuaderno con mis notas de trabajo del guion de Fresas salvajes se ha extraviado. (Nunca he guardado nada, es una especie de superstición. Otros han guardado, yo no.) 




			Cuando más tarde leímos la transcripción de nuestra conversación grabada, nos dimos cuenta de que no había dicho una palabra sensata sobre el origen de la película. Al intentar recordar el desarrollo del trabajo, este había desaparecido por completo. Solo recordaba vagamente que había escrito el guion en el hospital Carolino, donde me habían ingresado para un reconocimiento general y recuperación. Mi amigo Sture Helander era el médico jefe y tuve la posibilidad de asistir a sus conferencias, que trataban de algo tan nuevo y raro como las molestias psicosomáticas. La habitación del hospital era pequeña y apenas cabía una mesa de escribir. La ventana daba al norte. Tenía una vista inabarcable. 




			El año había sido bastante estresante: el verano de 1956 hice El séptimo sello. Luego siguieron puestas en escena en el Teatro Municipal de Malmö: La gata sobre el tejado de zinc, Erik XIV y Peer Gynt, que se estrenó el 8 de marzo de 1957. 




			Después estuve ingresado en el hospital Carolino casi dos meses. La filmación de Fresas salvajes empezó a principios de julio y terminó el 27 de agosto. Volví inmediatamente a Malmö para poner en escena El misántropo. 




			El invierno del 56, solo lo recuerdo oscuramente. Si me adentro unos pasos en la oscuridad, me duele. Unas páginas de un fragmento de carta surgen de un montón de cartas completamente diferentes. Está escrita en Año Nuevo y evidentemente dirigida a mi amigo Helander: «... empezamos a ensayar Peer Gynt después de Reyes, si no me sintiese tan mal sería divertido. Toda la compañía está en escena y Max estará magnífico, eso ya se puede constatar. Las mañanas son lo más difícil, nunca me despierto más tarde de las cuatro y media —las tripas se me vuelven del revés—. Al mismo tiempo la angustia hace estragos con su soplete. No sé qué clase de angustia es, es indescriptible. Quizá tenga miedo de no ser lo bastante bueno. Los domingos y los martes (cuando no ensayamos) me siento mejor...». 




			Etcétera. La carta nunca se envió. Debió de parecerme, tal vez, que me quejaba y que las quejas eran inútiles. No tengo mucha paciencia para con mis quejas ni para con las de otros. La abrumadora ventaja y desventaja de ser director es que uno, verdaderamente, no tiene a nadie a quien echarle la culpa. Casi todo el mundo tiene algo o alguien a quien echarle la culpa. Los directores, no. Por increíble que parezca, tienen la posibilidad de dar forma a sus realidades o destinos o vidas o como se llamen. Frecuentemente he encontrado consuelo en esta idea, un consuelo áspero y algún enfado. 
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			«Victor Sjöström era un narrador magnífico...» 
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			«Desde allí puede ver a sus padres que están en la otra orilla del estrecho. Le hacen señas con la mano.» 




			 




			Tras una reflexión más profunda y adentrarme en el oscuro espacio de Fresas salvajes encuentro, dentro de la solidaridad laboral y el esfuerzo colectivo, un caos negativo de relaciones humanas. La separación de mi tercera esposa aún me dolía violentamente. Fue una experiencia extraña, amar a una persona con la que uno no podía vivir. La placentera y creativa convivencia con Bibi Andersson había empezado a romperse, no recuerdo la razón. Sostenía una amarga lucha con mis padres. Ni quería ni podía hablar con mi padre. Mi madre y yo buscábamos una y otra vez una reconciliación temporal, pero había demasiados cadáveres en los armarios, demasiados malentendidos infectados. Nos esforzábamos, ya que verdaderamente queríamos hacer las paces, pero fracasábamos continuamente. 




			Imagino que uno de los impulsos más fuertes que yacen bajo la realización de Fresas salvajes estaba justamente ahí. Me retrataba a mí mismo en la figura de mi padre y buscaba explicaciones a las amargas peleas con mi madre. Creía comprender que era un niño no querido, desarrollado en una matriz fría y nacido durante una crisis —física y psíquica—. Más tarde el diario de mi madre ha confirmado mi idea: mi madre se sentía violentamente ambivalente ante su miserable hijo moribundo. 




			En algún encuentro con los medios de comunicación he explicado que no llegué a comprender el significado del nombre del protagonista, Isak Borg, hasta más tarde. Como la mayoría de las afirmaciones a los medios de comunicación, es una especie de mentira que encaja bien en la serie de fintas más o menos hábiles que constituyen una entrevista. Isak Borg = I.B. = Is («hielo») y Borg («castillo»). Era sencillo y facilón. Modelé una figura que exteriormente se parecía a mi padre pero que era enteramente yo. Yo, a los treinta y siete años, aislado de las relaciones humanas, relaciones que yo había cortado, autoafirmativo, introvertido, no solo bastante fracasado sino fracasado de verdad. Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado. 




			Buscaba a mi padre y a mi madre, pero no podía encontrarlos. Por consiguiente, la escena final de Fresas salvajes lleva una fuerte carga de añoranza y anhelo: Sara coge a Isak Borg de la mano y lo lleva a un claro de bosque iluminado por el sol. Desde allí puede ver a sus padres, que están en la otra orilla del estrecho. Le hacen señas con la mano. 




			A través de la historia fluye un solo tema, mil veces variado: carencias, pobreza, vacío, la falta de perdón. No sé ahora, y no sabía entonces, cómo suplicaba a mis padres a través de Fresas salvajes: «Miradme, entendedme y —si es posible— perdonadme». 




			En Bergman sobre Bergman cuento con bastante detalle un viaje matinal en coche a Upsala. Cómo tuve el impulso de visitar la casa de mi abuela en Trädgårdsgatan. Cómo estuve en la puerta de la cocina y en un momento mágico experimenté la posibilidad de hundirme en mi infancia. Esto es una mentirilla bastante inocente. La circunstancia real es que vivo continuamente en mi infancia, deambulo por los oscuros cuartos, paseo por las silenciosas calles de Upsala, estoy delante de la casa de verano escuchando el inmenso abedul. Me desplazo en cuestión de segundos. En realidad vivo continuamente en mi sueño y hago visitas a la realidad. 




			En Fresas salvajes me muevo sin esfuerzo y con bastante naturalidad entre diferentes planos —tiempo, espacio, sueño-realidad. No puedo recordar si el movimiento en sí me creó algún problema técnico. Un movimiento que más tarde —en Cara a cara... al desnudo— iba a plantearme problemas insuperables. La mayoría de los sueños eran auténticos: el coche fúnebre que vuelca con el ataúd abierto, un examen catastrófico, la esposa que fornica en público (ya está en Noche de circo). 




			Por lo tanto, el impulso que mueve a Fresas salvajes es un intento desesperado de justificación dirigido hacia unos padres indiferentes y míticamente exagerados, un intento condenado al fracaso. Mis padres se convirtieron en personas de proporciones normales muchos años después, mi odio infantilmente amargado se diluyó y desapareció. El afecto y la comprensión mutua nos unieron. 
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			«... un catastrófico examen, la esposa que fornica en público...» 
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			Me había olvidado, pues, de las razones de Fresas salvajes.  Cuando fui a hablar resultó que no tenía nada que decir. Era enigmático y poco a poco fue haciéndose interesante —por lo menos para mí. 




			Hoy en día estoy convencido de que el rechazo, el olvido, tienen que ver con Victor Sjöström. Cuando hicimos la película la diferencia de edad era grande. Hoy yo tengo, prácticamente, la que él tenía entonces. 




			Desde el principio la presencia del artista Sjöström empequeñeció todo lo demás. Él había hecho la película más importante de la historia. La vi por primera vez cuando tenía quince años. Ahora la veo por lo menos una vez cada verano, solo o con personas más jóvenes. Veo claramente cómo El carro de la muerte,  hasta en detalles particulares, ha influido en mi vida profesional. Pero eso es harina de otro costal. 




			Victor Sjöström era un narrador magnífico, divertido y seductor —sobre todo si había una dama joven y guapa presente—. Estábamos sentados al pie de la fuente de la historia del cine, tanto del sueco como del norteamericano. Es una suerte que no se usasen magnetófonos por aquel entonces. 




			Todas estas exterioridades son de fácil acceso. Lo que no había comprendido hasta ahora es que Victor Sjöström me había arrebatado mi texto y lo había convertido en algo de su propiedad, había aportado sus experiencias: su propio sufrimiento, misantropía, marginación, brutalidad, tristeza, miedo, aspereza, aburrimiento. Había ocupado mi alma en la forma de mi padre y se apropió de todo —¡no me quedó ni una miga!—. Lo hizo con la autoridad y la pasión de la gran personalidad. Yo no tenía nada que añadir, ni un comentario racional o irracional. ¡Fresas salvajes ya no era mi película, era la película de Victor Sjöström! 




			Probablemente sea significativo el hecho de que cuando escribí el guion no pensé que la interpretase Sjöström en ningún momento. Fue idea del director de Svensk Filmindustri, Carl Anders Dymling. Creo que dudé bastante. 




			



	 


	 	

	 

   




			La hora del lobo 




			 




			Primero no podía encontrar el diario de trabajo de La hora del lobo, pero de repente apareció. A veces los demonios ayudan. Pero hay que ir con cuidado. A veces pueden ayudarte a llegar al infierno. 




			Las anotaciones empiezan el 12 de diciembre de 1962, justo cuando acabo de terminar Los comulgantes: 




			 




			En una especie de entusiasmo de la desesperación y cansancio pongo en marcha este proyecto. Iba a ir a Dinamarca para escribir un borrador, iba a ganar un millón. Tres días y tres noches con pánico y estreñimiento mental y corporal. Después me rendí. Hay un punto determinado en el que la autodisciplina, en el sentido de algo bueno, pasa a ser autocoacción, que es jodidamente dañina. Me rendí después de haber escrito dos páginas y haber consumido una caja de laxantes. 




			 




			No me acuerdo de esto. Recuerdo que estuve en Dinamarca para escribir algo. Es posible que fuese una sinopsis basada en El jefe, la señora Ingeborg (Chefen fru Ingeborg), de Hjalmar Bergman. Ingrid Bergman estaba muy interesada en ese proyecto. 




			 




			Fue agradable volver a casa. La tensión cedió, al menos de momento. Las incursiones en la inseguridad nunca son especialmente creativas. En todo caso hay una cosa clara. Voy a ocuparme de «Mis Náufragos». Voy a comprobar si, al margen de toda relación, realmente tenemos algo que decirnos o si todo es un malentendido y depende de mis ganas de estar en exteriores agradables. Porque en realidad todo empezó con mi anhelo de mar. La isla de Torö, sentarse en el tronco del abedul cortado y mirar las olas hasta el infinito. Después estaba la ancha playa de arena blanca, completamente irreal y tan cómoda. La arena lisa y el mar rizado. 




			Así que no hay más que ponerse en marcha. Sé lo siguiente: el vapor de lujo se hundió en mitad del baile de máscaras en las proximidades de algún archipiélago desierto, en un océano alejado de la civilización. Unas cuantas personas consiguen llegar a una isla. 




			Todo debe sugerirse, nada señalarse o investigarse. Los elementos dominados, como en el teatro. Nada de realismo. Todo ha de ser cegadoramente puro, suavemente ligero, siglo XVIII, irreal, suprarreal, los colores nunca realistas. 




			 




			Estoy entrando en una especie de comedia: 




			 




			Creo que esto tiene que convertirse en una ambigua separación entre deseos y sueños. Series enteras de personajes misteriosos. Llegan y desaparecen sorprendentemente, pero hay una cosa clara: él no mantiene a sus personajes en buen orden. Los pierde y los vuelve a encontrar. 




			 




			Después he escrito para mí mismo: 




			 




			Paciencia, paciencia, paciencia, paciente, paciencia, nada de pánico, tranquilo, no tengas miedo, no te canses, no pienses inmediatamente que todo es triste. Hace ya mucho que ha pasado el tiempo en que lograbas terminar un guion en tres días. 




			 




			Pero aquí ya está en marcha: 




			 




			¡Sí, señoras, vi un gran pez, quizá no un pez sino tal vez se tratase de un elefante submarino o eran un hipopótamo y una serpiente marina copulando! Yo estaba sentado tranquilamente en el Lugar Más Profundo del Abismo. 




			 




			Después el yo se perfila un poco más: 




			Yo era uno de los artistas del espectáculo más famosos del mundo. Iba en el crucero en calidad de tal. Me contrataron por unos considerables emolumentos. Unos días de tranquilidad y recuperación en el mar se me presentaban como algo extremadamente agradable... 




			Pero, sinceramente hablando, estoy empezando a llegar a la edad en la que el dinero no tiene ninguna importancia. Ahora estoy solo, después de haber dejado atrás numerosos matrimonios. Me costaron mis buenos cuartos. Tengo muchos hijos a los que conozco superficialmente o nada. Mis fracasos humanos son notables. Por eso me esfuerzo en ser un extraordinario entertainer. Al mismo tiempo quiero mencionar que no soy un artista que improvise. Preparo mis números con extrema minuciosidad, casi con pedantería. Durante el tiempo que he estado en la isla después del naufragio he anotado numerosas ideas que espero poder elaborar cuando vuelva a mi estudio. 




			 




			El 27 de diciembre: 




			 




			¿Cómo anda mi comedia? Bueno, se ha movido algo. Es lo que pasa con mis Fantasmas, estos Fantasmas amables, brutales, malos, alegres, tontos, tontísimos, buenos, apasionados, cálidos, fríos, bobos, inquietos. Van conspirando cada vez más contra mí, se hacen misteriosos, ambiguos, extraños, a veces amenazadores. Entonces pasa lo que pasa. Se me une un afable Acompañante que me proporciona nuevas ideas y visiones. Sin embargo, poco a poco va cambiando. Se vuelve amenazador y cruel. 




			 




			Algunos han interpretado La hora del lobo como un retroceso respecto a Persona. No es tan simple. Con Persona abrí, con éxito, una brecha y ello me dio valor para seguir buscando por caminos desconocidos. Por diferentes razones se convirtió en un asunto más abierto. Ahí hay algo palpable: alguien es mudo y alguien habla, existe pues un conflicto. Pero La hora del lobo  es más vaga: una consciente desintegración formal y temática. Cuando hoy veo La hora del lobo comprendo que trata de una escisión escondida y fuertemente vigilada que sale a la luz tanto en mi producción anterior como en la posterior: Aman en El rostro, Ester en El silencio, Tomas en Cara a cara... al desnudo,  Elisabeth en Persona, Ismael en Fanny y Alexander. Para mí La hora del lobo es importante ya que es un intento de cercar una problemática abstrusa y profundizar en ella. Me atreví a dar unos pasos, pero no a llegar hasta el final. 




			Si Persona hubiese sido un fracaso, nunca me hubiera atrevido a hacer La hora del lobo. La hora del lobo no es un retroceso. Es un paso vacilante en la buena dirección. 




			En un grabado de Axel Fridell se puede ver a un grupo de grotescos antropófagos que pretenden abalanzarse sobre una niñita. Todos esperan que se apague la vela de la habitación en creciente penumbra. Un anciano enclenque protege a la niña. Un auténtico antropófago vestido de payaso espera en la sombra a que se consuma la vela. En la oscuridad se vislumbran por todas partes figuras espantosas. 




			 




			Propuesta de escena final: Me cuelgo de una viga del techo, algo en lo que realmente he estado pensando mucho tiempo para hacerme amigo de mis Fantasmas. Me esperan a mis pies. Va a haber un banquete —después del suicidio—, las puertas correderas se abren. Al compás de la música (una pavana), entro llevando del brazo a la Dama hasta una mesa espléndidamente puesta. 




			El Yo tiene una amante. Ella vive en tierra firme pero cuida mi casa durante los veranos. Es grande y callada y pacífica. Vamos juntos en un velero hasta la isla, recorremos juntos la casa, cenamos juntos. Durante la cena le doy el dinero destinado a los gastos de la casa. De repente se echa a reír. Se le había caído un diente. Se le veía cuando se reía y esto la avergonzaba un poco. No quiero decir que fuese guapa pero me encontraba a gusto con ella y habíamos vivido juntos cinco veranos. 




			Si se quiere, Los comulgantes representa una victoria moral y un punto de partida. Siempre me he avergonzado de mi necesidad de agradar. El amor que le tengo a mi público se ha visto bastante complicado por fuertes componentes de miedo a no gustar. En el autoconsuelo artístico también ha habido un deseo de consolar a mi público: ¡Un momento, en realidad no es tan terrible! Mi temor a perder el poder sobre las personas..., mi legítimo miedo a perder mi sustento. Sin embargo, a uno le entra a veces una furiosa necesidad de desenvainar, de dejar toda adulación. Aun corriendo el riesgo de verse obligado a hacer compromisos dobles más adelante (la industria cinematográfica no es precisamente delicada con sus anarquistas), alguna vez constituye una gran liberación levantarse y, sin gestos de lamentación o amabilidad, mostrar una situación penosamente humana. El castigo no faltará. Todavía tengo fresco el doloroso recuerdo de la acogida de Noche de circo, mi primer intento en el género. 




			La ruptura es también de índole temática. Con Los comulgantes despacho el debate religioso y presento los resultados. Quizá sea menos importante para los espectadores que para mí. La película es la lápida que cierra un conflicto doloroso que había recorrido, como un nervio inflamado, mi vida consciente. Las imágenes de Dios han quedado aplastadas sin que mi vivencia del hombre como portador de un destino sagrado haya sido aniquilada. Por fin se ha realizado la operación. 




			 




			Esto fue en 1962, hacia Navidades. Después no vuelvo a tener noticias de los antropófagos de La hora del lobo durante casi dos años. 




			Cuando el Teatro Dramático cerró por final de temporada, el 15 de junio de 1964, salí de la Casa tambaleándome, completamente extenuado. Se había estrenado El silencio y los señores que nos alquilaban la casa en la isla de Ornö ya no querían saber nada de nosotros. Les parecía que unos inquilinos tan agradables como nosotros no debían hacer películas obscenas. Habíamos estado suspirando por un verano en la isla —Käbi también había trabajado duramente—, por llegar a aquel silencioso lugar aislado que solo se puede alcanzar en barco. Nos quedamos, pues, en Djursholm todo el verano y no lo pasamos bien. Como hacía un calor espantoso, yo me instalé en la habitación de huéspedes que daba al norte y era bastante fresca. Ivar Lo-Johansson habla del látigo blanco de las ordeñadoras. Y el látigo blanco de los directores de un teatro es estar leyendo piezas constantemente. Si representamos veintidós piezas durante una temporada, eso constituye más o menos el diez por ciento de lo que lee el director. Para liberarme de los pensamientos obsesivos sobre la siguiente temporada teatral, volví a escribir cine. Me rodeé de música y silencio, lo que despertó agresiones por ambas partes, ya que Käbi trabajaba en el piano de cola del cuarto de estar. Conseguimos un refinado terror acústico. A veces cogía el coche y me iba a Dalarö, me sentaba jadeante en alguna roca y contemplaba las ensenadas. 
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			Los antropófagos esperan: el aguafuerte de Axell Fridell (La vieja tienda de antigüedades / La pequeña Dorrit) y una escena de La hora del lobo. 




			 




			En este estado de ánimo empecé la escritura de Los antropófagos: 




			 




			Como una lombriz desganada me levanto penosamente del sillón para llegar arrastrándome al escritorio y empezar a expresarme. Sensación desacostumbrada y repugnante. La mesa cruje y tiembla a cada puta letra. Tengo que cambiar de mesa. Quizá sea mejor quedarme en el sillón. Me siento en el sillón con un cojín en las rodillas. Mejor, pero de bien, nada. Por cierto, la pluma es una mierda. Pero la habitación es fresca. En todo caso es probable que me quede aquí, en el cuarto de huéspedes. Un resumen: trata de Alma, veintiocho años y sin hijos. 




			 




			Así empieza la historia de Los antropófagos. He cambiado la perspectiva de manera que se ve la historia desde el punto de vista de Alma. 




			 




			Si todo esto solo llega a ser un juego producido con solemne narcisismo, aderezado con una gran cantidad de vanidad inmotivada, por un lado, recibido con un interés distraído, por el otro, entonces no tiene sentido. En todo caso es posible que no tenga sentido. 




			 




			Se puede decir tranquilamente que ya no es una comedia. 




			El agotamiento no significa que uno simplifique, sino que complica: pone manos a la obra con todas sus fuerzas y hace demasiado. Se conectan todas las pilas de reserva y aumentan las revoluciones, desciende el juicio crítico y llegan las decisiones equivocadas, a la vez que uno es incapaz de tomar las correctas. 
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			Del episodio del pequeño demonio y Johan en La hora del lobo (Max von Sydow y Mikael Rundquist). 
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			Escenas de La hora del lobo: Gertrud Fridh con Max von Sydow. Ulf Johansson en primer plano. Naima Wifstrand. 




			 




			Sin embargo, en La hora del lobo no hay nada de ese tipo de agotamiento. A pesar de que está hecha durante la extenuante época de director del Teatro Dramático, el diálogo mantiene un tono estricto, tal vez rozando la frontera de lo literario, pero no particularmente molesto. 




			Quiero volver por un instante al motivo erótico: me refiero a una escena que me parece bien hecha. Es cuando Johan mata al pequeño demonio que le ha mordido. 




			¡La equivocación es simplemente que el demonio debió haber estado desnudo! Y yendo un poco más lejos: Johan también debió haber estado desnudo. 




			Esto me pasó por la cabeza cuando filmamos el episodio, pero no tuve fuerzas o no me atreví, o no tuve fuerzas para atreverme a proponérselo a Max von Sydow. Si los dos actores hubiesen estado desnudos, la escena hubiera quedado brutalmente clara. Cuando el demonio se agarra a la espalda de Johan y trata de morderle, es aplastado contra la roca con una fuerza orgásmica. 




			Después: ¿por qué maquilla Lindhorst a Johan antes de que este vaya al encuentro amoroso con Veronica Vogler? Tenemos muy claro, desde el principio, que la pasión es una pasión desprovista de sentimiento, una obsesión erótica. Es patente ya en la primera escena. Después Alma lee el diario de Johan, de cuya lectura deduce que la relación con Veronica ha sido catastrófica. 




			Lindhorst lo maquilla como una mezcla de payaso y mujer y le pone una bata de seda que lo afemina aún más. Los payasos blancos tienen un significado ambiguo: hermosos, duros, peligrosos, balanceándose en la frontera entre la muerte y una sexualidad destructiva. 




			Alma, embarazada, representa lo vivo. Exactamente como dice Johan: «Si yo día tras día te dibujase pacientemente...». 




			No hay duda de que los demonios, de una manera juguetona, decidida y terrible, separan a Johan de Alma. 




			Cuando, en el ventoso amanecer, Johan y Alma vuelven a casa desde el palacio, ella dice: «No, no pienso abandonarte por mucho miedo que tenga. Y otra cosa: Quieren separarnos. Quieren tenerte para ellos solos, si yo estoy contigo será mucho más difícil. No lograrán que te abandone por mucho que lo intenten. Sí, me quedo. Me quedaré mientras yo...». 




			Después el arma mortal es colocada entre ellos y Johan elige. Elige el sueño de los demonios en lugar de la realidad de Alma. Yo estaba entrando en una problemática que, en realidad, solo se puede alcanzar con la poesía o con la música. 




			No hay duda de que mi educación fue un campo fértil para los demonios de la neurosis. 




			He intentado explicarlo en Linterna mágica:* 




			 




			Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas. 




			Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones. 




			Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda roja que le llegaba a las rodillas. Esto se consideraba inofensivo y risible. 




			Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente confesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres de la familia que vivían a temporadas en la casa rectoral. 




			La consecuencia inmediata de la confesión era el aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objetivo, según puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes. 
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			Ingrid Thulin como Veronica Vogler con Johan, maquillado (Max von Sydow). 




			 




			No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dolía era el ritual y la humillación. Mi hermano lo pasó aún peor. Muchas veces mi madre se sentaba en su cama para curarle la espalda en la que los latigazos habían levantado la piel y marcado sanguinolentas estrías. Como yo aborrecía a mi hermano y temía sus violentos arrebatos de mal genio, sentía una gran satisfacción cuando lo castigaban tan severamente. 




			Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable. 




			Había también una especie de castigo espontáneo que podía ser de lo más desagradable para un niño que tenía miedo a la oscuridad: el encierro durante más o menos tiempo en un determinado ropero. Alma, la cocinera, contaba que justo en ese ropero vivía un pequeño ser que les comía los dedos de los pies a los niños malos. Yo oía con toda claridad que algo se movía allí dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no me acuerdo de lo que hacía, probablemente subía a los estantes y me colgaba de los ganchos para evitar que me comieran los dedos (...). 




			 




			Eso vuelve a aparecer en Fanny y Alexander. Pero entonces ya he salido a la luz del día y puedo darle forma sin que me tiemble la mano, sin estar implicado de una manera personal. 




			En Fanny y Alexander también pude hacerlo con placer. En La hora del lobo no había distancia ni objetividad algunas. Ahí sencillamente experimenté de una manera que, sí, era vital, pero la lanza había sido arrojada al azar en la oscuridad. No era muy probable que diese en el blanco. 
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			Con Max von Sydow y Naima Wifstrand en el bosque nocturno de La hora del lobo. 
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			«Durante un corto instante se alivian sus sufrimientos. Es cuando suena La flauta mágica...» 




			 




			Antes siempre había sido muy rápido para menospreciar La hora del lobo, probablemente porque toca unos aspectos tan reprimidos de mí mismo. Persona tiene una luz intensa, una claridad incesante. La hora del lobo se desarrolla en un mundo de fronteras imprecisas. Además utiliza elementos nuevos para mí —la ironía romántica, el cine de fantasmas—, con los que juega. Todavía me parece divertido cuando el barón sube al techo con toda facilidad y dice: «No se preocupen por esto, es solo porque estoy celoso». También me hace cierta gracia cuando la vieja se quita la cara y dice: «Así oigo mejor la música». Después coloca el ojo en la copa de jerez. 




			Durante la cena en el palacio los demonios tienen un aspecto normal, aunque un poco singular. Pasean por el parque, conversan, hacen teatro de marionetas. Todo es bastante pacífico. 




			Pero viven la vida de los condenados, martirizados por un dolor insoportable, eternamente enredados unos con otros. Se atacan y se comen las almas mutuamente. Durante un corto instante se alivian sus sufrimientos. Es cuando suena La flauta mágica en el pequeño teatro de marionetas. La música les da unos instantes de paz y consuelo. 




			La cámara pasa por los rostros de todos. El ritmo del texto es un código: Pa-mi-na significa amor. ¿Todavía está vivo el amor? Pamina lebet noch, sí, el amor todavía está vivo. La cámara enfoca a Liv: es una doble declaración de amor. Liv estaba embarazada de Linn. Linn nació el mismo día en que filmábamos la entrada de Tamino en el patio de palacio. 




			Johan aparece transformado en un extraño ser andrógino y Veronica yace desnuda y supuestamente muerta en una mesa de autopsia. Él la toca en un movimiento infinitamente largo. Ella se despierta y se ríe y empieza a besarlo a mordiscos. A los demonios, que han esperado este instante, les encanta la escena. Se los vislumbra al fondo, están sentados o tumbados en montones, algunos han saltado a la ventana y al techo. Entonces dice Johan: «Os doy las gracias, el espejo está roto, pero ¿qué reflejan los trozos?». 




			No pude dar respuesta. Peter pronuncia exactamente las mismas palabras en De la vida de las marionetas. Cuando en su sueño ha descubierto que su esposa yace asesinada dice: «El espejo está destrozado, pero ¿qué reflejan los trozos?». 




			Todavía no tengo una buena respuesta. 




			



	 


	 	

	 

   




			Persona 




			 




			Creo que Persona está relacionada en alto grado con mi actividad como director del Teatro Dramático. La experiencia fue un soplete que impulsó en mí una especie de madurez instantánea. Concretizó mi relación con la profesión de una manera brutal y obvia. 




			Acababa de terminar El silencio, que vivía con fuerza y vitalidad propias. El que después me metiese a hacer ¡Esas mujeres! fue una concesión de mi lealtad hacia Svensk Filmindustri y una nueva prueba de mi enojosa incapacidad para echar el freno. 




			Fui nombrado director del Teatro Dramático en torno a las Navidades de 1962. Debí haber informado inmediatamente a Svensk Filmindustri de que, por el momento y hasta una fecha indeterminada, abandonábamos todos los proyectos cinematográficos. Pero, desgraciadamente, no me parecía ni posible ni sensato detener un rodaje planificado durante tanto tiempo. 




			Con mi temerario optimismo e incomprensibles ganas de trabajar comuniqué al ministro de Educación, que me había ofrecido el cargo, y a mí mismo: «Yo puedo con esto». 




			El día de Año Nuevo de 1963 entré como director recién nombrado en un teatro en descomposición. No había repertorio ni contratos con los actores para la temporada siguiente. La organización y la administración estaban muy deterioradas. La reparación del teatro, que se venía haciendo por etapas, se había detenido por falta de dinero. Me encontré de repente en una situación insoluble e increíblemente caótica. 




			Descubrí que mi misión no se limitaba a elevar el nivel artístico y preocuparme de que la gente acudiese a las funciones. Se trataba de organizar toda la actividad desde la base. 




			No había la menor duda de que el trabajo me fascinaba. El primer año fue divertido. Nos sonreía la fortuna. Las lámparas rojas del «no hay entradas» se encendieron y las cifras de público se dispararon. Hasta pude soportar los dos tremendos fracasos que cerraron la temporada: durante la misma semana de junio de 1964 estrené Tres cuchillos de Wei de Harry Martinsson en el Teatro Dramático y ¡Esas mujeres! en el cine. 




			Volví al teatro en el otoño de 1964 y la temporada me proporcionó un par de éxitos notables. Puse en escena Hedda Gabler de Ibsen, con Gertrud Fridh, y Don Juan de Molière. Pero la resistencia se había endurecido, tanto dentro como fuera de la Casa. Hacia el final de la temporada, el Teatro Dramático emprendió un viaje horroroso con motivo de la inauguración del nuevo teatro de Örebro. La gente moría o caía gravemente enferma. Yo estaba con treinta y nueve grados de fiebre, pero a pesar de ello viajé. Terminé con una pulmonía doble y una grave intoxicación por penicilina. 




			Estaba fuera de combate y sin embargo intentaba seguir llevando el teatro. Finalmente, en abril, me internaron en el Hospital de Sophia para un tratamiento adecuado. Empecé a escribir Persona, más que nada para entrenar la mano. 




			Entonces ya se había abandonado el proyecto de Los antropófagos.  Svensk Filmindustri y yo comprendimos que no era realista tratar de realizar una producción tan grande durante el verano. Se produjo un vacío en la planificación, faltaba una película. 




			Fue entonces cuando dije: «No abandonemos toda esperanza. Intentaré hacer una película de todas formas. ¡Es probable que no consigamos nada, pero podemos intentarlo!». 




			Por eso en abril de 1965 empecé a formular mis ideas. Eso ocurrió durante los efectos de mi pulmonía mal curada. Pero también fue una consecuencia del bombardeo fétido al que fue sometido mi despacho de director del Teatro Dramático. Empecé a pensar: «En realidad, ¿por qué hago esto? ¿Por qué me preocupo? ¿Tiene el teatro algún papel que cumplir? ¿No han asumido otras fuerzas las tareas del arte?». 
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			«He tenido la capacidad de atar los demonios delante del carro de combate.» (Rodaje de La flauta mágica.) 
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			Tenía buenos motivos para albergar tales pensamientos. 




			No se trataba de aversión alguna hacia mi profesión. A pesar de que soy una persona neurótica, mi relación con la profesión siempre ha sido sorprendentemente poco neurótica. He tenido la capacidad de atar los demonios delante del carro de combate. Los he obligado a ser útiles. Ellos, a su vez, se han dedicado a torturarme y a avergonzarme en mi vida privada. Como es bien sabido, el director del circo de pulgas permite a sus artistas que le chupen la sangre. 




			Me encontraba pues en el Hospital de Sophia. Poco a poco me fui percatando de que mi actividad como director del Teatro Dramático me obstaculizaba la creatividad. Había conducido con los motores al máximo y su traqueteo había desencajado la carrocería. Por tanto me fue necesario escribir algo que disipase la sensación de futilidad y estancamiento. Mi situación emocional quedó plasmada con cierta precisión en una consideración que escribí al recibir el premio holandés Erasmus. La titulé La piel de la serpiente y la publiqué como prólogo a Persona: 




			 




			En mí la creación artística siempre se ha manifestado como hambre. He constatado esta necesidad con serena satisfacción, pero en toda mi vida consciente nunca me he preguntado por qué ha surgido esta hambre y ha reclamado satisfacción insistentemente. Ahora, en los últimos años, cuando ha empezado a debilitarse, siento que es importante tratar de encontrar la razón de mi actividad. 




			Un recuerdo muy temprano de mi infancia es mi necesidad de exhibir mis habilidades: mi disposición para el dibujo, el arte de golpear una pelota contra la pared, las primeras brazadas. 




			Recuerdo que tenía una fuerte necesidad de fijar la atención de los mayores en estas manifestaciones de mi presencia en el mundo de los sentidos. Nunca me parecía que mis prójimos me prestaban suficiente interés. Cuando la realidad ya no me bastaba, empezaba a fantasear y entretenía a mis coetáneos con mis hazañas secretas. Eran mentiras embarazosas, que inevitablemente se rompían ante el sobrio escepticismo de mi entorno. Finalmente me aparté de la comunidad y guardé mi mundo onírico para mí. Un niño que buscaba contacto y que estaba obsesionado por la fantasía se había transformado con bastante rapidez en un soñador herido y astuto. 




			Pero un soñador no es artista más que en sus sueños. 




			Es bastante lógico que la cinematografía se convirtiera en mi medio de expresión. Era un modo de que me entendieran en un idioma que dejaba a un lado la palabra, que me faltaba, la música, que no dominaba, la pintura, que me dejaba indiferente. De repente tenía la posibilidad de relacionarme con el mundo en un idioma que literalmente habla de alma a alma en giros que, de una manera casi voluptuosa, se sustraen al control del intelecto. 




			Con el hambre retenida del niño me abalancé sobre mi medio de expresión y durante veinte años he transmitido, incansablemente y con una especie de furia, sueños, vivencias, fantasías, ataques de locura, neurosis, conflictos de fe y puras mentiras. Mi hambre ha sido constantemente nueva. Dinero, fama y éxito han sido consecuencias sorprendentes, aunque en el fondo sin importancia, de mis correrías. Con lo dicho no subestimo lo que haya podido llevar a cabo. El arte como autosatisfacción puede, evidentemente, tener su importancia —sobre todo para el artista. 




			Si, por consiguiente, quiero ser completamente sincero, debo considerar el arte (no solo el arte cinematográfico) como algo intrascendente. 




			Literatura, pintura, música, cine y teatro se procrean y se dan a luz a sí mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente vital —no es más que el extraordinario afán de los artistas por proyectar, para sí mismos y para un público cada vez más distraído, la imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. En unas pocas reservas los artistas son castigados, el arte es considerado peligroso y digno de ser reprimido o dirigido. Sin embargo, en líneas generales el arte es libre, desvergonzado, irresponsable y, como ya he dicho: el movimiento es intenso, casi febril, parece, creo, una piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente lleva ya mucho tiempo muerta, devorada, desposeída de su veneno, pero la piel se mueve, llena de vida bullente. 




			Espero —estoy convencido de ello— que otros tengan una opinión supuestamente más objetiva y equilibrada. Si ahora saco a colación toda esta miseria y a pesar de ello afirmo que quiero seguir haciendo arte es porque hay una razón muy sencilla. (Prescindo de lo puramente material.) 




			La razón es la curiosidad. Una insoportable curiosidad, ilimitada, jamás calmada, constantemente renovada, que me empuja hacia delante, que nunca me da descanso, que sustituye por completo el hambre de comunidad de tiempos pasados. 




			Me siento como un preso que después de muchos años de cárcel, de pronto, aparece tambaleándose en medio del estrépito y los alaridos de la vida. Se apodera de mí una indomable curiosidad. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos, todo es irreal, fantástico, aterrorizador, o ridículo. Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una película —¿qué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo lo encuentro interesante, por tanto afirmo que esto es una película—. Me paseo con mi objeto, que es solo mío, capturado con mis propias manos, y estoy alegre o melancólicamente ocupado. Ando a empujones con las otras hormigas, realizamos un trabajo colosal. La piel de serpiente se mueve. Esto y solo esto es mi verdad. No pido que sea verdad para otra persona, lo cual como consuelo para la eternidad naturalmente es muy poca cosa, pero como base de una actividad artística para los años venideros es completamente suficiente, por lo menos para mí. 




			El ser artista por su propio bien no siempre es muy agradable. Pero tiene una extraordinaria ventaja: el artista comparte sus circunstancias con cada ser viviente, que también existe únicamente por su bien. El conjunto será probablemente una cofradía bastante grande, que de esta manera existe formando una comunidad egoísta en la cálida y sucia tierra bajo un cielo frío y vacío. 




			 




			Escribí La piel de la serpiente en directa relación con el trabajo de Persona. Eso se puede ilustrar con una anotación del 29 de abril del diario de trabajo: 




			 




			Intentaré seguir las siguientes reglas: 




			 




			– Desayuno a las siete y media con los demás pacientes. 




			– Después levantarme inmediatamente y paseo matinal. 




			– Nada de periódicos ni revistas durante el tiempo en cuestión. 




			– Ningún contacto en absoluto con el Teatro. 




			– No aceptar cartas, telegramas ni llamadas telefónicas. 




			– Visitas permitidas por las tardes. 




			 




			Tengo la sensación de que se acerca la batalla final. Lo importante es no retrasarla más. Tengo que llegar a alguna forma de claridad. Si no, Bergman se va a la mierda definitivamente. 




			 




			De esto se deduce que la crisis era profunda. Me fijé exactamente las mismas normas que cuando estaba tratando de levantar cabeza tras el asunto de los impuestos. El cumplimiento maniático de las normas fue mi manera de sobrevivir. 
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