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SINOPSIS 




			 




			Fernando VII es una especie de bufón que se dedica a comer y a visitar prostíbulos. Busca a una mujer que le divierta y que sobre todo le dé un hijo varón, ya que su hermano Carlos María Isidro y su esposa María Francisca intrigan para quedarse con el trono después de su muerte. En la corte también está Luisa Carlota, hermana de María Cristina, que está casada con el menor de los hermanos, Francisco, y que es la promotora de este matrimonio con la joven napolitana. María Cristina viaja así a Aranjuez para ocupar el trono junto a Fernando VII. Durante el viaje lee las cartas que le envía su prometido, que parecen las de un niño. Aún no sabe que se está metiendo en un país extremadamente complicado. 




			Quien dice que los gobiernos regentados por mujeres son mucho más pacíficos se equivoca. María Cristina, la última mujer de Fernando VII, fue quizá la reina con mayor vocación de poder que ha tenido España. Su presencia no pasaba desapercibida. Fue amada y odiada del mismo modo por todos los que la conocieron. Conspiró y robó, fue al exilio dos veces y no hubo negocio lucrativo que ella no intentara controlar. Se aferró al poder con puño de hierro, incluso desde la lejanía. Y cuando por fin le permitieron regresar a España, lo hicieron con la condición de que no estableciera en la península su residencia. Esta biografía narrada recrea por primera vez la agitada vida de una mujer que gobernó contraviniendo la imagen de una reina piadosa, honrada y sumisa. 
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			El reino de las mujeres 




			 




			María Cristina estaba nerviosa. No dejaba de juguetear con el collar de perlas e intentar releer la carta que llevaba en el regazo: «¡Qué guapita eres! ¡Qué rica! Se conoce que tienes chispa; así quiero yo los genios. Me parece que nos hemos de llevar muy bien, pues yo también soy muy alegre y me gusta echar cuatro frescas. Yo no quiero para mujer una sosa, pues es un fastidio, sino a una viva como tú, que me entienda al momento y, si puede ser, que me adivine los pensamientos».1 




			Sus padres no le habían dejado ir a caballo. Decían que una futura reina no podía entrar en su futuro reino cubierta con el polvo del camino. Aun así, con los vaivenes del coche, la seda y los brocados del vestido se habían arrugado igualmente. Y el pelo se le había escapado del recogido, y las horquillas estaban desparramadas por el suelo. Era diciembre, tenía mucho frío y había cruzado todo Aragón y parte de Castilla. Sólo le quedaban unas pocas horas para llegar a su destino, para conocer a su futuro marido. «El corazón me hace pitititi, señal de que muero por tititi», continuaba en otra carta. Recostada en su carroza, la joven soñaba con todo lo que le esperaba en cuanto llegase a su futuro hogar. 




			María Cristina podía haber dejado de ser una niña —en términos de la época—, pero no cabe duda de que no sabía dónde se metía. España era un país muy difícil, lleno de sueños frustrados, de rencores sociales y de políticos ambiciosos. Ella había recibido una educación esmerada, propia de los hijos de los reyes absolutistas; sin embargo, nadie le había enseñado jamás cómo se debía reinar.  




			No obstante, si algo caracterizaba a la futura reina María Cristina era, sobre todo, la cerrazón: no se diferenciaba de esos antiguos reyes que no supieron ver que los tiempos habían cambiado y que debían adaptarse a las nuevas épocas, al liberalismo, al socialismo, al nacionalismo y a los primeros movimientos populares. María Cristina fue hija de todos esos errores, a los que sumó, además, los suyos propios. El más notable: no saber querer a su hija Isabel, una reina que, a la postre, sería todavía más catastróﬁca que ella. Aunque hay que ser justos: María Cristina fue sólo la cara visible de las tensiones políticas de un país, principalmente las del bando político de los liberales moderados, quienes, con tal de mantenerse en el trono, estaban dispuestos a sacriﬁcarlo todo. María Cristina era un ser abierto y jovial que buscaba que la gente la quisiese, poder disfrutar de su familia en la intimidad y despreocuparse. Su condena, al ﬁnal, sería que terminarían odiándola, más incluso que a su propia hija, la futura Isabel II. 




			 




			Llevaba ya muchos días de viaje, pues había emprendido el trayecto el 30 de septiembre. La comitiva pasó por Albano, saludó al papa Pío VIII y a la corte de Cerdeña en Turín; cruzó Francia, llegó a España y pernoctó en Girona, en Barcelona y en Valencia, pasando por Tarragona, Tortosa, Vinaroz y Castellón de la Plana. Y por ﬁn parecía que se acercaba su destino: Aranjuez. María Cristina iba memorizando esos nombres, porque eran los de su reino. Ella iba a ser reina de todas las Españas. Se arrebujó bajo el manto. Había empezado a amanecer.  




			Tenía claras varias cosas. La primera, que Fernando, su marido, no era un literato. Sus cartas parecían las de un niño pequeño. No es que ella fuera muy culta tampoco, pero al menos no se molestaba en escribir tantas tonterías cuando, además, su tío y futuro marido le sacaba trece años. La segunda, que sabía que al rey de España le gustaba echar cuatro frescas. Los rumores sobre su carácter burlón y las bromas pesadas que gastaba y que muchas veces no tenían ni pizca de gracia, pero que toda la corte reía porque noblesse  oblige, habían llegado hasta Nápoles. Aunque lo de «echar cuatro frescas» bien podía aludir a la necesidad que había tenido hasta hacía poco de desfogarse en prostíbulos. La tercera, que lo que buscaba en ella era evidente: alguien que lo divirtiese, una mujer que no se refugiara en la iglesia y los rosarios, a la que le gustara holgar y que, sobre todo, le diera un heredero varón. 




			De eso estaba segura María Cristina: de que era fértil. Lo había heredado todo de su madre: el busto generoso, la piel rosada, el pelo castaño y fuerte, los ojos oscuros, las caderas anchas. Con un poco de suerte, ella también podría darle doce hijos al rey de España. 




			Sus padres viajaban detrás de ella, con todo el séquito. María Cristina estaba convencida de que, si acudían a la boda, era para asegurarse de ver a su segunda hija casada y bien casada. Tenía veintitrés años y, si seguía así, iba a quedarse para vestir santos. Después de un matrimonio frustrado con su primo don Carlos Luis de Etruria, futuro rey de Parma, parecía que ya nadie la querría como esposa. Menos mal que intercedió por ella su hermana mayor, su favorita, Luisa Carlota; y que Luisa Carlota se impuso a su cuñada, María Francisca, y a la hermana de ésta, María Teresa. Las dos eran portuguesas y, por lo que le había comentado Luisa Carlota, más malas que un dolor de muelas.  




			Luisa Carlota consiguió que Fernando VII viera el retrato de su hermana y exclamara que aquella mujer podía satisfacerle. Le gustaba además el carácter de su cuñada la napolitana: divertido, espontáneo y franco, muy diferente al de las portuguesas, siempre tan estiradas. 




			María Francisca, la portuguesa, estaba casada con el hermano menor de Fernando, el infante Carlos. Don Carlos era un pusilánime, un hombre tradicional y muy religioso, que ya entonces aspiraba a que Fernando se quedara sin herederos para llegar él al trono. Se aprovechaba del descontento de la sociedad, sobre todo del ala más radical, de modo que en la sombra apoyaran sus intereses. Don Carlos era peligroso. Y su mujer, más. 




			Por lo que su hermana Luisa Carlota le había contado, las cenas en el palacio se sucedían como en una jaula de grillos. A Fernando VII le gustaba sentar juntas a Luisa Carlota y a las dos portuguesas para observar el intercambio de improperios. María Teresa y María Francisca solían empezar soltando algún comentario sobre el último disparate de Luisa Carlota, como la manía de la napolitana de acumular pollos y gallinas en un animalario especial que habían tenido que construir después de que los bichos casi destrozaran el mobiliario del palacio. Casi siempre se dirigían al marido de Luisa Carlota, Francisco, el hermano pequeño de Fernando y de Carlos.  




			Francisco, en cambio, comía en silencio, con la vista clavada en el plato. Él no buscaba problemas; quería que lo dejaran en paz, que su hermano el rey le permitiera marcharse a vivir a Francia para alejarse de esa corte de dimes y diretes. Luisa Carlota, mucho más ﬂemática que su marido y por supuesto que las dos portuguesas, no se quedaba callada y les decía de todo: cejijuntas, amargadas, y se reía de su acento. 




			Carlos también guardaba silencio. Él era mucho más paciente: siéntate en el portal de tu vecino a esperar y verás su cadáver pasar. Así que comía y comía esperando el momento en el que Fernando muriera sin herederos y él ocupara el trono. Y entonces sería él el último en reír. 




			 




			María Cristina sabía por su hermana que, con ella en la mesa, las cenas serían mucho más divertidas: ellas dos, las napolitanas, enfrentadas a las portuguesas. La cosa se igualaba.  




			Ya se veía el palacio de Aranjuez. El traqueteo de las ruedas le indicaba que circulaban por adoquines. Allí la esperaban su hermana, Luisa Carlota, y su marido, don Francisco de Paula. Pero también sus dos enemigos: don Carlos y doña María Francisca, la portuguesa.  




			A todos los efectos, ella ya era reina de España; su marido, Fernando VII, había ﬁrmado hacía casi un mes la escritura matrimonial. Estaban casados y todos le debían pleitesía, así que sintió un cierto regocijo interno cuando tanto la portuguesa como su marido, don Carlos, tuvieron que reverenciarla. A pesar de todo, María Cristina no conseguía quitarse el frío de encima. El aire helado de los bosques que rodeaban el palacio, provocado por la cercanía del río y la gelidez del invierno —que a decir de la gente era de los más duros que habían conocido—, se le metía bajo la piel. Aquella noche apenas pegó ojo. A la luz de la chimenea, podía ver los frescos del techo: el de un hombre con un bastón que discurre por un espacio desierto. 




			Al día siguiente se vistió con sobriedad. Iba a ser una jornada tranquila. Por la mañana, el infante don Carlos veriﬁcó los desposorios en la capilla del palacio. Tuvo que aparentar seriedad mientras éste pronunciaba la famosa sentencia: «Por palabras de presente…». No había ningún error. Ella ya era la legítima esposa de Fernando VII, a la espera de que consumaran el acto. Por la tarde, se dedicó a pasear por los jardines con su hermana. Luisa Carlota intentaba distraerla. Hablaba de su infancia, de obras de teatro o de arte; le señalaba las fuentes. Pero no le respondió a ninguna de las preguntas que le hizo sobre Fernando. «España es un país muy complicado, ya te darás cuenta.» Cuando aquella noche se acostó, se dio la media vuelta para no tener que ver el fresco de la bóveda: el hombre de perﬁl que seguía tan perdido como el día anterior. 




			El 10 de diciembre era la fecha clave: por ﬁn iba a conocer a su marido. Desde altas horas de la madrugada, el servicio se afanó en limpiar hasta el último de los rincones. Balaustradas, jarrones, cubiertos: no debía haber ni rastro de polvo en ningún sitio. Ella jamás se había ﬁjado en esas cosas, ni su marido tampoco; ambos vivían en una burbuja en la que todo estaba limpio siempre. La suciedad sólo es detectable para los encargados de limpiarla. 




			Habían adornado el comedor de gala. Y como por todos eran bien sabidos el buen yantar y beber del rey, a pesar de sus problemas de salud, no se escatimó en nada. A María Cristina también le gustaba comer. Y mientras probaba el desayuno que le sirvieron en sus habitaciones privadas, pensaba precisamente en eso: que si alguna vez su marido y ella no tenían nada de que hablar, siempre podían hacerlo sobre comida. 




			El rey llegó sobre las once de la mañana. María Cristina lo vio desde una ventana en lo alto: nada pudo deducir de su carácter por su hechura, sólo que tenía una ligera cojera y una calvicie incipiente. Vestía de negro y llevaba un sombrero en la mano; en la otra, un bastón. Fue la última en acudir a su presencia. Había optado por un vestido de terciopelo que la salvaguardara del frío y ahora sentía demasiado calor. Por ﬁn lo tuvo ante ella. Era grande, muy grande. Y muy feo. Mucho más que don Carlos. Y que su madre. Se había casado con el rey, pero también con el hermano más feo de la familia. Tenía la mandíbula adelantada. Y una nariz prominente. Todo en él era grande y desproporcionado. Pensó de nuevo en la carta: «Señal de que muero por tititi». Respiró profundamente. Ella ya sabía por qué estaba allí: para «ser una viva» y darle un hijo. Cumpliría su papel. Siempre habían dicho de ella que era dócil.  




			En la comida, se sentaron en el centro de la mesa. Enfrentados. Ella estaba ﬂanqueada por don Carlos y doña María Francisca. La portuguesa comía sobriamente. No bebía. Don Carlos se partía la comida en pedazos muy pequeños. Y ella sólo podía ver a su marido entre los candelabros y las bandejas de viandas. Ninguno de los tres habló. Fernando, en cambio, no paraba de hacerlo con sus suegros. El apetito del rey era insaciable. Nadie pudo levantarse de la mesa hasta que el rey hubo terminado. Y cuando lo hizo, arrojó la servilleta con displicencia, le dio un beso en la mejilla a su mujer y salió hacia Madrid. Eran las cuatro y cuarto de la tarde. 




			Al día siguiente, la que ya era reina hizo su entrada en Madrid. De nuevo hacía frío, pero el cielo estaba azul y brillante, y cuando la reina sacaba el brazo por la ventanilla del coche sentía el leve roce del sol. 




			En el puente de Vallecas la esperaba el rey. Esta vez sí que se había engalanado y lucía todo tipo de insignias en la pechera. Ayudó a su mujer a bajar del coche de camino y a subir en la carretela. Los ocho caballos que la empujaban tenían las crines trenzadas. El rey iría a caballo a su lado derecho, y los infantes, al izquierdo. Madrid entero se había adornado para la ﬁesta. En todos los portales había ﬂores y banderolas. La gente salía a la calle a saludar y a aplaudir, y la guarnición tuvo que intervenir varias veces para separarla de la muchedumbre. Todos querían ver a la nueva reina. La esperanza de un reino que se desangraba. 




			La carretela tomó el paseo del Prado, la calle Alcalá, la Puerta del Sol y la calle Mayor. En la puerta del Palacio Real, los esperaba lo más granado del reino: todos los títulos nobiliarios se concentraban tras las rejas negras, además del mayordomo mayor, el sumiller de corps, los mayordomos de semana, ayudas de cámara y damas de tocador.  




			María Cristina se había vestido de azul celeste o, como se llamaría desde entonces, «azul cristino»: el azul que tomarían sus partidarios para defenderlas a ella y a su futura hija de todos sus enemigos, empezando por el infante don Carlos. 




			Desde todos los cuarteles, empezando por el cercano Cuartel de la Montaña, sonaron salvas de artillería. El aire de Madrid se llenó del olor a pólvora. En las iglesias no dejaban de repicar las campanas. Seis días duraron los festejos: un solemne tedeum en la catedral de la Almudena, funciones en el teatro del Príncipe, corridas de toros y fuegos artiﬁciales. Quedaba poco para las Navidades y parecía que el año nuevo iba a comenzar para el pueblo español con esperanzas renovadas. 




			¿Era María Cristina consciente de su papel en una corte gobernada por mujeres? Fernando VII, a pesar de tener sólo cuarenta y cinco años, se había convertido en un viejo prematuro. Se cansaba con facilidad y apenas le preocupaba nada que no fuera su sucesión. Las que de verdad reinaban eran las dos portuguesas y la napolitana, enzarzadas en un odio que se iba cebando en pequeños desplantes diarios. María Cristina era la pieza con la que su hermana, Luisa Carlota, esperaba ganarles la partida a las portuguesas y arrebatarles lo que más querían: la sucesión al trono. Además, estaba el hombre en la sombra: Tadeo Calomarde, alguien que sólo velaba por su propio interés, capaz de mudar sus favores a cambio de salir beneﬁciado, un traidor a la altura del rey felón.  




			María Cristina podía ser dócil, sí. Y se dejaba aconsejar. Pero también sabía muy bien lo que quería y lo que no. Al ﬁn y al cabo, sus padres se habían esmerado en darle la mejor educación. ¿Y en qué consiste la educación sino en reprimir nuestras apetencias y esconder nuestros deseos? 




			María Cristina era una joven muy educada si tenemos en cuenta a sus predecesoras. La mujer que la había precedido en el trono, María Josefa de Sajonia, no había tenido tanta suerte. A María Josefa la habían educado en un convento, así que nada sabía más que de oraciones y de rosarios. Fue necesario que el papa le enviara una carta en la que le decía que las relaciones sexuales entre esposos no eran pecado. Quizá el ejemplo más ilustrativo es la carta que el escritor Prosper Merimée le envió a Stendhal, en la que relataba la noche de bodas de los dos reyes: 




			 




			… resultó que la reina fue puesta en el lecho sin ninguna preparación. Entra Su Majestad. Figúrese a un hombre gordo con aspecto de sátiro, morenísimo, con el labio inferior colgándole. Según la dama por quien sé la historia, su miembro viril es ﬁno como una barra de lacre en la base, y tan gordo como el puño en su extremidad; además, tan largo como un taco de billar. Es, por añadidura, el rijoso más grosero y desvergonzado de su reino. Ante esta horrible vista, la reina creyó desvanecerse, y fue mucho peor cuando Su Majestad Católica comenzó a toquetearla sin miramientos, y es que la reina no hablaba más que el alemán, del que S. M. no sabía ni una palabra, así que la reina se escapa de la cama y corre por la habitación dando grandes gritos.2 




			 




			La pobre niña, de dieciséis años, le cogió terror a dormir con su marido. Y cada vez que Fernando se acercaba a ella, María Josefa sacaba un rosario y le pedía que rezaran. Así que, cuando María Josefa pasó a mejor vida, el rey buscó a alguien que no fuera «sosa», sino «una viva» que no esgrimiera la religión como escudo.  




			María Cristina había tenido una educación diferente: sabía del tamaño de los atributos de su marido, producto de años de casamientos endogámicos; y sabía también de su papel en esa corte: dar un hijo lo antes posible al reino. Por ello aguantó con estoicismo la noche de bodas con su tío y todas las que vinieron después. Al ﬁn y al cabo, ella era muy dócil.  
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			María Cristina 




			 




			María Cristina nació el 27 de abril de 1806, un mes antes de la muerte de la primera mujer de Fernando VII, María Antonia de Nápoles o, como la llamaban sus familiares, Toto, la mujer que tuvo el dudoso honor de inaugurar en Fernando VII la costumbre de casarse con sus familiares. María Antonia de Nápoles era la tía de María Cristina. Tía y sobrina conocerían íntimamente al mismo hombre y ambas intentarían darle una sucesión masculina sin éxito. 




			María Cristina había nacido en Palermo, ciudad en la que la familia real napolitana se había refugiado durante la invasión napoleónica. Su educación fue la que se consideraba necesaria para una hija de reyes: una educación superﬁcial, puesto que las reinas tampoco debían saber demasiado. Así, estudió historia, geografía, gramática, literatura, idiomas, música y pintura. La misma educación que recibiría su hermana Luisa Carlota, con la que se llevaba dos años. Pero, mientras Luisa Carlota era unida en matrimonio con el infante Francisco de Paula, los años pasaban por María Cristina sin que sus padres concertaran matrimonio para ella. 




			Cuando la corte regresó a Nápoles, María Cristina lo hizo también. La angustia crecía a diario. Echaba de menos a su hermana Luisa Carlota. Sus tres hermanos pequeños tenían inquietudes que ella no compartía. Su padre, Francisco I de las Dos Sicilias, después de volver a Nápoles, había intentado que el Palacio Real se convirtiera en un ejemplo de su poder. Por los pasillos del palacio pululaban los ministros y los burócratas, además de jueces, secretarios y todo aquel que quisiera estar cerca del poder. María Cristina aprendió entonces sobre el miedo a que un extraño pueda echarte de tu trono, y la necesidad de aﬁanzar a la monarquía en un sistema centralizado y absolutista. 




			No entendía por qué no había reyes o nobles que consideraran su candidatura. Era una mujer fértil: su madre había tenido doce hijos y ella seguramente podía seguir sus pasos. Además, no era fea. Tenía unos ojos expresivos, pelo abundante y pómulos altos. Le gustaba comer, sobre todo pasta con salsa napolitana, como buena hija de su reino, y eso había dotado a su cuerpo de unas redondeces que harían feliz a cualquier hombre de la época. Porque ella estaba dispuesta a casarse con cualquiera.  




			Su alivio fue máximo cuando se enteró de que no sólo habría de contraer matrimonio, sino que lo haría con el rey de España. ¿Qué importaba que fuera un hombre viejo y contrahecho? ¿O que fuera su tío, el hermano de su madre? ¿Que en las cartas que le enviaba le demostrara su falta de cualquier atributo de lo que ella hubiera considerado necesario en un hombre, en su marido? Entre todo lo que le habían enseñado de pequeña, estaba el que su papel en la vida consistía en obedecer a su esposo y darle hijos. 




			Y a eso se dedicó durante los primeros meses de su matrimonio. Cuando Fernando VII iba a visitarla por la noche cuando no estaba indispuesto por la gota o sus problemas gástricos, o cuando no acudía a los prostíbulos de las afueras de la ciudad o se reunía con sus amigotes, María Cristina cerraba los ojos y procuraba no pensar en el dolor, sino en todo lo que la rodeaba: en el palacio que ahora era su palacio, en el reino que era ahora su reino. Y en la necesidad de dar pronto un hijo a su marido para aﬁanzar su posición y acabar un día enterrada en el Panteón de Reyes de El Escorial. 




			Fernando trataba a su mujer del mismo modo que a sus predecesoras: con displicencia, como si fueran de su propiedad. El juguete de un niño que se niega a crecer. A Fernando no le gustaba rodearse de gente válida, sino de instrumentos para sus maquinaciones o de hombres de su mismo nivel intelectual: verdaderos papanatas o delincuentes confesos. En el Palacio Real de Madrid, al lado del salón Gasparini, celebraba tras la cena —que solía ser privada— partidas de billar con gente de baja extracción social que sabía lo que le convenía y que se las apañaba para que Fernando VII ganara siempre las partidas. Las reuniones se hacían en una cámara privada a la que sólo podían acceder los amigos del rey. De ahí surgió el término de camarilla, que se extendió después por toda Europa. Fernando VII tiene, pues, el honor de ser el creador de un término universal. 




			María Cristina hizo todo cuanto pudo. Se mostró abierta y divertida con el rey. Consultó con brujas y adivinas, y calculó las lunas para ver en qué días era mejor procrear y en qué posturas para que el niño que engendrara fuera varón. Y tardó poco en quedarse embarazada. De lo que María Cristina no era consciente, porque todavía no conocía bien el reino al que había llegado, era de la importancia de su futuro hijo. 




			Para entenderlo, habría que remontarse en el tiempo: a 1812, casi veinte años antes, cuando Fernando regresó del cautiverio de Napoleón en Valençay aplaudido por su pueblo y anhelado por todos. Sin embargo, pronto demostró el rey que no era el mirlo blanco que esperaban. La libertad por la que tanto habían luchado se quedó en agua de borrajas. El rey español era peor que el francés. Fernando VII se aprestó a suspender la Constitución y a restituir todos los poderes que la monarquía había ido perdiendo en manos de la nobleza o de la Iglesia. Con puño de hierro, persiguió a todo aquel que fuera contrario a sus ideas absolutistas. En Madrid, los liberales habían tomado la costumbre de reunirse en los cafés para entablar tertulias políticas, como en el Café Lorenzini o en La Fontana de Oro. En conversaciones exaltadas, defendían que el rey aceptara la Constitución de Cádiz. Y pronto este nuevo estado de ánimo se trasladó a la calle en forma de canciones y coplillas, como el Trágala, perro. 




			 




			Tú que no quieres 




			lo que queremos 




			la ley preciosa 




			do está el bien nuestro. 




			¡Trágala, trágala, 




			trágala, perro!1 




			 




			El rey acallaba cualquier signo libertario. No entendía que ese pueblo que lo había vitoreado a su entrada en el reino ahora le diera la espalda; eran unos ingratos, tendría que enseñarles lo que era un rey. Él amaba a España. Y quien bien te quiere te hará llorar. 




			Fernando VII condenó a muerte a todo aquel que se atreviera a cuestionarlo. Era un hombre tradicional, y los traidores deben morir. Así que una de las primeras cosas que suspendió cuando llegó al poder fue una de las medidas que había adoptado su predecesor francés en el trono, José Bonaparte. En España siempre habían existido clases. Para todo. Incluso para morir condenado. A los pobres los mandaban a la horca, que era un suplicio lento y generalmente muy escatológico. En cambio, a las clases pudientes, las mandaban al garrote. Morir, morían igual. Pero los hidalgos lo hacían sentados y muy rápidamente, y los pobres podían tardar varios minutos. El rey francés había emitido un decreto en el que ordenaba que, de entonces en adelante, sin importar el sexo o el delito cometido, todo reo sufriría el mismo castigo. La Constitución de 1812 recogía también este derecho. Pero, para Fernando VII, aquello era una modernidad sin sentido, muy lejana del derecho divino, así que no tardó en volver al antiguo sistema en el que las clases pobres sufrían más que las de los ricos. Tuvieron que pasar muchos años, casi veinte, para que entrara en razón. Antes de morir, en 1832, y como regalo de cumpleaños para María Cristina, suspendería la condena por ahorcamiento e impondría la del garrote como único castigo.  




			Las clases seguían existiendo y él era un hombre tradicional. Podía admitir que se igualara el sufrimiento, pero había que hacer distingos, no fuera el pueblo llano a creerse lo que no era, así que en el decreto decía que en «la gran memoria del feliz cumpleaños de la reina, mi muy amada esposa, y vengo a abolir en todos mis dominios la pena de muerte por horca; mandando que en adelante se ejecute por garrote ordinario la que se imponga a personas del estado llano; en garrote vil la que castigue delitos infamantes sin distinción de clase; y que subsista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan a la de hijosdalgo». 




			La única diferencia entre una muerte vil y las demás consistía en la forma de trasladar al preso ante el aparato de tortura y en si la ejecución se hacía con más o menos público. Pero el término vil acabó imponiéndose para todo tipo de ejecuciones, porque, a decir verdad, pocos eran los hidalgos que morían. 




			 




			Por más que Fernando VII se empeñara, las cosas estaban cambiando y él no podía imponer el sistema absolutista de sus antepasados. Así que, cuando en 1820 funcionó el levantamiento de Riego, a él no le quedó más remedio que agachar la cabeza y aceptar lo que esos militares golpistas le reclamaban: hechos tan importantes como la suspensión del tribunal de la Santa Inquisición o la reinstauración de la antigua Constitución. 




			El rey Fernando VII tuvo que someterse a tres años de libertad, los que fueron de 1820 a 1823, con el corazón encogido y el cerebro rabioso. No perdió la oportunidad —cuando se le puso por delante— de volver a su ser despótico, aunque eso supusiera pactar con aquellos que habían sido el origen de los problemas de su pueblo: los franceses que lo habían encerrado. Al ﬁn y al cabo, él era un Borbón, su sangre era francesa y habría sido capaz de pactar con el propio diablo con tal de recuperar el poder perdido.  




			Los franceses le devolvieron a Fernando VII su trono absolutista y la capacidad de hacer y deshacer a su antojo. Pero el Vaticano, cansado de las derivas golpistas que veía en España y preocupado por el ejemplo, le pidió al rey que, por primera vez, dejara su rencor de lado y se dedicará a reinar sin tomar venganza. Y el rey, sorprendentemente, lo aceptó. Hay historiadores que piensan que esta extraña benevolencia vino gracias a la mano de María Cristina, de la que se dice que Fernando estaba verdaderamente enamorado. O que, al saber que su hija era mujer, necesitaba el apoyo de los liberales para que pudiera reinar y por ello dejó de perseguirlos con tanta saña. 




			No obstante, si bien el rey ya no mandaba a la horca a todos, tenía viejos rencores de los que no se iba a olvidar tan fácilmente. Y así el rey mandó ejecutar a dos de las ﬁguras más importantes de sus opositores: Juan Martín el Empecinado y Mariana Pineda. Al primero, líder de la guerra contra los franceses, lo mandó al exilio en 1823. Pero luego cambió de opinión y un año después le pidió que regresara, después de prometerle que lo había perdonado. Fue ahorcado en Burgos. A la segunda la mandó al garrote por haberse atrevido a bordar una bandera republicana. 




			Fernando VII tenía el poder en sus manos y no estaba dispuesto a que nadie le dijera lo que debía hacer. Se suspendió la Constitución y el rey se arrellanó en un trono desde el que gobernaba con el mismo interés que un viejo entomólogo que observa cómo se matan las hormigas de un hormiguero sin intención de tomar notas. Además, reinstauró la Inquisición. La última víctima fue un profesor valenciano acusado de hereje en 1826. De nada le sirvió que hubiera luchado contra los franceses, pues el olvido de Fernando VII era rápido y su odio, largo. Fue ahorcado encima de un barril. Una vez muerto, lo metieron dentro de dicho barril y le prendieron fuego. Pero éste era un crimen de la Iglesia, no justicia del rey; él podía volver a sus verdaderas preocupaciones: la comida, las mujeres y sus amigos.  




			Ni el pueblo quedó satisfecho con el cambio, ni tampoco lo hizo el sector más radical, que no entendía que el rey hubiera amnistiado a los golpistas —aunque forzado por las potencias de la Santa Alianza— o que hubiera introducido reformas hacendísticas que gravaban los bolsillos de las clases pudientes. Así que Fernando VII ya no sólo tendría que acallar a los intelectuales libertarios que no estaban de acuerdo con la vuelta al Antiguo Régimen, sino también a los más absolutistas, que empezaron a protagonizar conspiraciones diversas y crearon un verdadero grupo paramilitar: los cuerpos de voluntarios realistas.  




			En 1826 apareció el Maniﬁesto de los Realistas Puros, en el que se denunciaba que tanto los ministros como el rey habían traicionado los principios de la religión y del trono. Por lo que, en 1827, al rey no le quedó más remedio que dejar a su camarilla y sus mujeres, y partir hacia Cataluña para sofocar la denominada «guerra de los agraviados», en la que se aclamaba como rey al hermano de Fernando VII, Carlos. Carlos María Isidro, mientras tanto, se mantenía al margen. Él era un hombre paciente, su hermano era mayor y, tarde o temprano, el trono caería en sus manos. 




			 




			El día que María Cristina llegó a Madrid, con su sombrero blanco y su vestido azul, el pueblo oprimido vio en ella a una reina joven, abierta y feliz, y la posibilidad de redención del rey. Alguien capaz de hacer entender al monarca que su gente se moría, que España perdía una colonia diferente todos los días, que no había industria, que la Iglesia poseía toda la tierra cultivable y que las epidemias mermaban cada dos por tres las ciudades. Entre ellas, por ejemplo, el cólera, que por más que las autoridades se empeñaran en echar balones fuera, como demuestra la Gaceta de Madrid de 1832, y dijeran que las víctimas de esta enfermedad eran sólo aquellos que por naturaleza tenían un carácter colérico, se extendía con rapidez y llegaba incluso al Palacio Real; la culpa la tenía la escasa salubridad que se respiraba en las calles de la capital. 




			El pueblo español ya había demostrado varias veces su ceguera; con las tres bodas anteriores del rey, todos habían esperado lo mismo: cambios. Pero Fernando VII era terco y no se dejaba amilanar por sus mujeres. Resulta admirable su fuerza de voluntad, su persistencia en defraudar siempre a diestra y siniestra. 




			Si María Cristina supuso para muchos la posibilidad de redención del rey, para otros tantos se convirtió en un verdadero dolor de cabeza. La presencia de la napolitana daba al traste con muchos de sus planes. Si María Cristina se demostraba tan fértil como todo auguraba, la posibilidad de que el infante Carlos alcanzase el poder desaparecería. Y María Cristina no defraudó. Había sido una buena elección como reina: ver, callar y quedarse embarazada. Ahora sólo era necesario esperar a ver si su futuro hijo era varón o mujer. «Un heredero, aunque hembra», decían tanto los más moderados entre los radicales, así como el pueblo llano, que temía el advenimiento del infante don Carlos y su tropa de nobles reaccionarios y sotanas. 




			El rey, para curarse en salud, poco después de conocerse el embarazo de la reina hizo publicar el 3 de abril de 1830 la Pragmática Sanción, en la que se abolía la prohibición borbónica de que las mujeres heredaran el trono. Y el 10 de octubre de ese mismo año nacería la infanta María Isabel, la primera de los muchos hijos que tendría María Cristina, que en una cosa no se equivocaba: sería tan fértil como su madre. 
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