
		
			[image: 9788449337673_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Capítulo 1
			

			
				Capítulo 2
			

			
				Capítulo 3
			

			
				Capítulo 4
			

			
				Capítulo 5
			

			
				Capítulo 6
			

			
				Capítulo 7
			

			
				Capítulo 8
			

			
				Capítulo 9
			

			
				Capítulo 10
			

			
				Capítulo 11
			

			
				Capítulo 12
			

			
				Capítulo 13
			

			
				Epílogo
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Esther Safran Foer creció en una familia con un pasado demasiado terrible como para hablar sobre él. El Holocausto fue el trasfondo en el que discurrió su vida cotidiana —estaba ahí, pero nadie lo mencionaba—, porque sus padres fueron los únicos supervivientes de sus respectivas familias. La infancia de Esther estuvo marcada por silencios dolorosos y un aire trágico. Incluso con una carrera exitosa, su matrimonio y sus tres hijos, Esther siempre sintió que algo se le escapaba.

			Todo cambió el día que la madre de Esther reveló un secreto enterrado años atrás: su padre había tenido una esposa y una hija que fueron asesinadas en el Holocausto. Esther decide entonces averiguar quiénes fueron aquellas mujeres y cómo sobrevivió su padre. Con solo una foto en blanco y negro y un mapa dibujado a mano, la autora viaja a Ucrania, decidida a encontrar el shtetl donde se escondió su padre durante la guerra. Lo que encuentra allí le dará una nueva forma a su identidad y la oportunidad de hacer el duelo finalmente.

			Todavía seguimos aquí es la conmovedora historia de cuatro generaciones que vivieron a la sombra del Holocausto; cuatro generaciones de supervivientes, de custodios de la memoria dispuestos a que el pasado no se pierda en el olvido.

		

	
		
			Todavía seguimos aquí

			Unas memorias del Holocausto

			Esther Safran Foer

			 

			 Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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			Para mis padres y para quienes los precedieron.

			Para mis nietos y para quienes los sucederán.

		

	
		
			Capítulo
1

			Mi certificado de nacimiento dice que nací el 8 de septiembre de 1946 en Ziegenhain, Alemania. La fecha es incorrecta, la ciudad es incorrecta, el país es incorrecto. Tardaría años en comprender por qué mi padre había falsificado ese documento. Por qué cada año mi madre entraba en mi habitación el 17 de marzo, me daba un beso y susurraba: «Feliz cumpleaños».

			La reconstrucción de los fragmentos de mi historia familiar ha sido una tarea de toda una vida. Pertenezco al linaje de los supervivientes del Holocausto, lo cual, por definición, implica una historia trágica y complicada. Mi infancia estaba repleta de silencios interrumpidos por ocasionales revelaciones espeluznantes. Comprendí que había muchas cosas que ignoraba, amén del secreto de mi nacimiento inventado. Mis padres eran reticentes a hablar del pasado y yo aprendí a maniobrar alrededor de los asuntos escabrosos.

			A mis cuarenta y pocos años, mientras me preparaba para dar una charla en una sinagoga local, decidí que aquella podía ser una buena oportunidad para colmar unas cuantas lagunas de la historia de nuestra familia. Me senté con mi madre en la cocina rosa de su casa de los suburbios de 1950, en una calle donde la mayoría de las casas estaban ocupadas por familias de supervivientes del Holocausto. Sentada a la mesa de la cocina de laminado de imitación de mármol, veía los cupones cuidadosamente recortados y clasificados en pilas bien ordenadas junto a la nevera, preparados para la siguiente compra. En el armario inferior había harina y cereales comprados en oferta en cantidad suficiente para resistir una gran catástrofe.

			Comencé con unas cuantas preguntas sobre mi padre y sus experiencias durante la guerra. Había sido un enigma, un personaje mercurial en torno al cual giraban todas las conversaciones, incluso en mi cabeza. Mi madre bebió un sorbo de su adorado café instantáneo y mencionó de pasada que mi padre había estado en un gueto con su mujer y su hija. Estaba en un destacamento de trabajo cuando ambas fueron asesinadas por los nazis. Absolutamente aturdida, salté: «¿Tenía una esposa y una hija? ¿Por qué nunca me lo habías dicho? ¿Cómo puedes contármelo ahora por primera vez?».

			Yo había crecido rodeada de fantasmas, perseguida por parientes de los que rara vez se hablaba y por las historias que nadie contaba. Ahora aparecía un nuevo fantasma del que ni siquiera tenía noticia: mi propia hermana. Le insistí a mi madre para que continuara, pero ella dejó claro que la conversación había terminado. Genug shoyn. «Ya basta.» No estoy segura de cuánto sabía ella misma sobre su familia; sospechaba que mi padre y ella no hablaban mucho del pasado, ni siquiera entre ellos. La vida consistía en seguir adelante.

			Salí de la casa de mi madre aturdida. 

			Entonces no lo sabía, pero aquel era el comienzo de una búsqueda que definiría la siguiente etapa de mi vida.

			Resuelta a saber más, exploré en internet las bases de datos sobre el Holocausto, para ver si era capaz de encontrar un certificado de nacimiento o de defunción de mi hermana, pero fue en vano. Contraté a investigadores en Ucrania. Incluso contraté a un agente del FBI para que analizara las fotografías. Mis búsquedas fueron infructuosas. Hablaba con todas las personas que se me ocurría para ver lo que sabían y siempre obtenía la misma respuesta: «Mataron a tantas personas, a tantos bebés, ¿cómo vamos a recordar todos los nombres?».

			Yo no quería todos los nombres. Quería el nombre de mi hermana.

			De la persona más próxima a mí que fue asesinada en el Holocausto, mi media hermana, no tenía ni un solo detalle, ni un nombre, ni una fotografía ni un fragmento de recuerdo. Ahí estaba una niña, una entre al menos seis millones de judíos, una de casi un millón y medio de niños que fueron asesinados durante el Holocausto, y no había ninguna forma de recordar siquiera que esa niña había vivido.

			¿Cómo recordar a alguien que no ha dejado rastro alguno?

			La búsqueda me condujo a lugares que me permitieron comprender con más profundidad el Holocausto, y cómo este continuaba reverberando mucho después de la liberación y en las generaciones siguientes. En última instancia, fue una investigación que me llevó a explorar parajes de mi propio interior que me asustaban.

			Se ha dicho que los judíos somos un pueblo ahistórico, más preocupado por la memoria que por la historia. Un hecho curioso: en la lengua hebrea no existe ninguna palabra que denote con precisión la historia. Los términos zikaron y zakhor, empleados en su lugar, significan «memoria» o «recuerdo». La palabra para historia en hebreo moderno está copiada del vocablo inglés, originalmente copiado a su vez del griego historia. La historia es pública. La memoria es personal. Consiste en relatos y experiencias seleccionadas. La historia es el final de algo. La memoria es el comienzo de algo.

			«Los judíos tienen seis sentidos. Vista, oído, gusto, olfato, tacto... y memoria.» Así lo resumía mi hijo Jonathan en su novela de 2002 Everything Is Illuminated (Todo está iluminado).1 «El judío se pincha con un alfiler y recuerda otros alfileres... Cuando un judío encuentra un alfiler, se pregunta: “¿A qué me recuerda?”.»

			El análisis de esta intersección de la historia y la memoria puede antojarse una abstracción, una cuestión meramente lingüística, pero para mí es algo muy real. He pasado gran parte de mi vida tratando de excavar los recuerdos que me esquivan.

			Sobre la repisa de la chimenea de mi salón se expone una naturaleza muerta de tarros de cristal. Quien visitase ocasionalmente mi casa podría pensar que he creado un santuario de tierra y escombros, y no iría muy descaminado. Dentro de cada tarro cuidadosamente etiquetado guardo un trozo de memoria: un pedazo de tierra de mi shtetl2 en Kolki, mi pueblo en Ucrania; arenisca de la gigantesca roca Uluru en Australia Central; restos del Muro de Berlín, y escombros del gueto de Varsovia. En cierta ocasión, en un viaje a Sardes, en Turquía, advertí que se había desprendido un trozo del suelo de mosaico de mármol de una antigua sinagoga, e introduje discretamente un fragmento de azulejo en mi bolso aprovechando un descuido de mi marido. Pese a sus frecuentes exhortaciones para que, por favor, no me lleve clandestinamente esas ruinas hurtadas, y menos aún cruce las fronteras internacionales con ellas, mi marido Bert sabe que es imposible conseguir que las respete. Soy una coleccionista agresiva, una mujer con una misión, que anda por ahí metiendo trozos de historia personal en bolsas de plástico con cierre de cremallera.

			Mi casa está repleta de memoria. Los veintiún tarros de mi salón forman parte de una colección más numerosa que se extiende hasta mi cocina, en cuyos alféizares hay cerca de cuarenta más. 

			Esta obsesión circula por mi familia. Quién sabe si será genética. Por inverosímil que suene, el menor de mis tres hijos, Joshua, fue el ganador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos en 2006. Escribió un libro sobre ese asunto: Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything (Los desafíos de la memoria). Frank, mi primogénito, escritor e historiador, participó en Kiev, Ucrania, nuestra patria ancestral, en una conferencia titulada: «¿Puede la memoria salvarnos de la historia? ¿Puede la historia salvarnos de la memoria?». A finales de la década de 1990, Jonathan, el segundo de mis hijos, logró arrancar las palabras «¡menuda mierda!» de boca de los inspectores de incendios que realizaban una visita rutinaria a su residencia de estudiantes de Princeton, donde descubrieron, junto con los habituales riesgos de incendios colegiales por los cables eléctricos enmarañados y la iluminación hecha por ellos mismos, una colección de bolsas de plástico con cierre de cremallera cuidadosamente clavadas en hileras en su pared: sus propios receptáculos de la memoria. 

			Incluso cuando yace sepultada en un tarro, la memoria es tangible, a la par que mudable. Los recuerdos no son estáticos; cambian con el tiempo, a veces hasta tal punto que solo guardan una ligera semejanza con lo acontecido en realidad.

			Aun así, yo siento una gran responsabilidad de mantener vivo el pasado. 

			«¿Cómo sabré quiénes son esas personas?», me preguntó un día mi nieta mayor, Sadie, cuando estábamos sentadas en el despacho de mi casa, rebosante de fotografías, documentos y mapas, algunos pulcramente organizados en cajas etiquetadas y otros en pilas repartidas por toda la habitación.

			La pregunta de Sadie me atormenta. No me he molestado en identificar a las personas de estas fotografías, porque yo sé quiénes son. Curiosamente, mi madre dedicó su tiempo a etiquetar y clasificar todas sus fotos; no solo las viejas, sino incluso las de sus hijos, nietos y bisnietos.

			La pregunta de Sadie me animó a dejar de lado todas mis demás obligaciones para ocuparme de mi enorme y desordenado archivo. En esas cajas abarrotadas reside la mayor parte de lo que se conoce del pasado de mi familia. Las fotos son todo lo que queda de parientes muertos hace mucho tiempo, sin descendientes directos que puedan contar sus historias ni tan siquiera recordar sus nombres. No son simples fotos de los asesinados en el Holocausto, sino también de familiares en Estados Unidos, como la de mi pequeño primo Mark, cuyos abuelos y padres nos acogieron cuando llegamos a Washington en 1949, después de casi tres años en un campamento de desplazados en Alemania. Mark, hijo y nieto único, murió poco después de que le hiciesen esa fotografía, tras una amigdalectomía rutinaria cuando tenía cuatro años, tan solo unos meses antes de nuestra llegada a Estados Unidos. Dejamos atrás las privaciones del campamento de desplazados y los horrores de la guerra para aterrizar en el velatorio de esa otra tragedia silenciosa. Ahora que sus padres también se han marchado, me corresponde a mí mantener viva la memoria de esa criatura menuda.

			 

			 

			Quienes me conocen piensan que soy una mujer feliz con una sonrisa fácil, y en efecto lo soy. Pero, al mismo tiempo, mi alegría está oscurecida por las sombras del pasado. En los rincones más sombríos de mi mente habitan los fantasmas que me visitan desde los shtetls de Ucrania, esos pueblos donde en tiempos vivieron mis familiares y donde la mayoría de ellos murieron. Algunos de los detalles que tornan tan vívidas estas visiones son imaginados, porque crecí en una familia en la que los recuerdos eran demasiado terribles para plasmarse en palabras.

			Mis padres, Ethel Bronstein y Louis Safran, fueron los únicos miembros de sus grandes familias que sobrevivieron al Holocausto. Mi madre pasó la guerra huyendo. No sé cómo sobrevivió mi padre, aunque sabemos que lo escondió una familia al menos durante una parte de ella. Sus padres, hermanos, sobrinos, tíos y primos fueron todos asesinados. No soy capaz de usar el eufemismo habitual, perecieron.

			Los hijos pueden derribar muros y abrir puertas para sus padres. Eso fue justamente lo que hizo la primera novela de Jonathan, basada en un viaje a Europa antes de su último año de universidad. Jonathan estaba buscando un tema para su tesis de grado y yo le insté a visitar el shtetl llamado Trochenbrod, en Ucrania, de donde pensaba que provenía mi padre. Antes de su partida hacia Europa aquel verano de 1998, le entregué cuarenta copias de una fotografía muy deteriorada en blanco y negro de cuatro personas (mi padre, un hombre mayor y dos mujeres), las personas que mi madre pensaba que lo habían escondido en su casa durante parte de la guerra. Tenía la esperanza de que Jonathan encontrase a la familia que proporcionó refugio a mi padre. 

			Jonathan no encontró nada. A falta de datos, pasó el resto del verano escribiendo una obra de ficción basada muy libremente en los pocos detalles que conocíamos de nuestra historia familiar. La novela abrió puertas que rellenaron en mi vida muchos de los agujeros más importantes de la memoria, toda vez que la ficción generaba misteriosamente hechos.

			[image: ]

			En la novela de Jonathan, el autoproclamado protagonista, cuyo nombre es también Jonathan Safran Foer, está en busca de una persona llamada Augustine, que se cree que ha escondido al abuelo ficticio de Jonathan. Se trata de ficción sobre posibles hechos recubiertos con más ficción. Es un cubo de Rubik deslumbrante y juguetón en un libro que da un vuelco a nuestra historia familiar y me deja, incluso a mí, un poco confusa. Es ficción, sí, pero Jonathan ha tocado aquí inconscientemente un nervio. Los recuerdos profundamente enterrados de mi familia, su tendencia a guardar silencio, tendrían sus propias repercusiones trágicas. Jonathan escribe acerca de un suicidio que recuerda a otro acaecido en nuestra propia familia, algo de lo que él no era consciente en el momento en que escribió el libro.

			La publicación del libro y la película subsiguiente despertaron un nuevo interés por los shtetls de los que provenía nuestra familia y abrieron la puerta a nuevas informaciones procedentes de diversas fuentes. Mi propia obsesión creció en consonancia. Empecé a investigar en sitios web dedicados a la genealogía y a recoger nuevas pistas durante mis viajes a Brasil y a Israel. 

			Eso era todo cuanto podía hacer a distancia. Como el personaje de la novela de Jonathan, me pertreché de mapas y fotografías y acabé tomando un vuelo de Lufthansa a Ucrania en 2009. Llevaba conmigo, por supuesto, un suministro de bolsas de plástico con cierre de cremallera.

			Me proponía encontrar a la familia que había escondido a mi padre durante la guerra y ver qué podía descubrir sobre la hermana a quien no había llegado a conocer. Me proponía encontrar un shtetl que, a decir de todos, ya no existía. Me proponía investigar sobre mi padre. Me proponía averiguar algo sobre mi hermana. Me proponía hacer saber a mis antepasados que no los he olvidado. Que seguimos aquí.

			
		

	
		
			Capítulo
2

			Una mañana de primeros de julio de 1941, mientras llovían paracaídas nazis del cielo, mientras las personas observaban paralizadas o corrían a casa para atrincherarse en su interior o reunían a sus familias y se preparaban para ocultarse, mi madre decidió huir.

			Pero antes regresó corriendo a su casa para recoger unas tijeras, unas cuantas prendas de ropa y su abrigo de invierno.

			En mi imaginación, era un hermoso y templado día de verano, pero ella pensó, no obstante, en recoger su abrigo de invierno junto con las tijeras y una muda de ropa. Su madre la contemplaba en silencio. Se separaron sin decirse adiós.

			La hermana menor de mi madre, Pesha, que contaba diecisiete años, corrió tras ella, persiguiéndola por el camino de tierra que conducía desde su pequeña casa de madera hasta la calle principal de Kolki.

			«¡Qué suerte tienes de marcharte!», dijo Pesha, mientras se quitaba los zapatos y se los entregaba a mi madre para que tuviera un par de repuesto. Pesha se dio la vuelta y regresó a casa caminando descalza por el mismo camino de tierra.

			Mi madre perdió casi inmediatamente uno de los zapatos.

			 

			 

			Esta era una de las historias fundacionales con las que crecí: Pesha y los zapatos. Mi madre la contaba una y otra vez. Como sucedía con las historias sobre mi padre, dejaba escapar de vez en cuando algún detalle asombroso y luego rehusaba dar más explicaciones. Genug. Basta. Era doloroso contarlo, pero, en ese caso, sospecho que su renuencia estaba impregnada de la culpa por dejar atrás a Pesha, por no despedirse de su madre. Eran dos mujeres de carácter fuerte y había habido muchas tensiones en los últimos tiempos. 
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			Yo quería conocer a Pesha, escucharla, verla, saber cómo era, pero mi madre no estaba dispuesta a contarme nada más, aparte de repetir una y otra vez la historia de los zapatos. Tengo una foto de Pesha con cinco o seis años, de pie entre mi madre y su abuela materna Rose. Es una niña preciosa y pícara, con el pelo castaño corto, y lleva una camisa con un lazo largo, que más parece una corbata. Sostiene la mano de su abuela. Al otro lado de esta, se encuentra el primo de mi madre, Freika. La fotografía parece un tanto formal —o lo que pasaba por formal en aquellos tiempos—, con una cortina improvisada de fondo, y es la única instantánea que sobrevive de Pesha. La foto, con una inscripción de mi madre al dorso, fue enviada a la tía de mi madre, Chia, a Estados Unidos. Las pocas fotografías que tengo fueron enviadas a parientes estadounidenses y brasileños. Estoy agradecida porque es la única cosa que me permite ver a Pesha como algo más que un fantasma.

			 

			 

			Cuando le preguntaban a mi madre cómo había sobrevivido a la guerra, solía responder que fue cuestión de suerte y de intuición. Siempre andaba al acecho de tréboles de cuatro hojas. Visitaba a los adivinos. Más adelante en su vida, llevaría consigo un lápiz y un papel para jugar a juegos de azar inescrutables. Diminutos garabatos, números que anotaba y a continuación tachaba, aparecían al azar en pedazos de papel o incluso en medio de las tarjetas de felicitación que recibía. Tenía en su dormitorio una mesita llena de elefantes que le habían regalado, con sus trompas hacia arriba, un signo de buena suerte. Estaba llena de viejas supersticiones. Si alardeabas de tu buena fortuna ante mi madre, ella solía decirte que te echarían el mal de ojo —o gatoyik en yidis— y te causarían problemas.

			Así pues, tal vez la suerte y la intuición contribuyesen a salvarla, pero yo sé que hubo algo más. 

			Durante la mayor parte de su vida, mi madre no se definió a sí misma como superviviente del Holocausto. En su mente, ese término estaba reservado para quienes habían sido enviados a los campos de concentración. Mi familia formaba parte del Holocausto que la gente no conocía o no comprendía por aquel entonces. De los seis millones de judíos asesinados durante el Holocausto, entre un millón y medio y dos millones fueron sacados de sus hogares en Europa del Este y conducidos hasta fosas abiertas, donde los mataban a tiros los Einsatzgruppen (escuadrones móviles de la muerte alemanes), a veces con la ayuda de colaboradores locales. Esto se conoce con frecuencia como el «Holocausto de las balas».

			De un shtetl a otro existían pequeñas variaciones en la forma de perpetrar los asesinatos. A veces conducían a los judíos en manadas a los guetos y a realizar trabajos forzados. A algunos los llevaban a sinagogas a las que prendían fuego acto seguido. Algunos eran golpeados hasta la muerte, o violados, o forzados a caminar hasta las fosas abiertas, o transportados hasta fosas comunes en camiones. A veces, las fosas ya estaban cavadas; otras veces, los propios judíos debían empuñar las palas. Los relatos difieren en los detalles, pero todos terminan con la misma nota inenarrable.

			Por tanto, sí, algo malo se avecinaba en efecto y, a sus veintiún años, mi madre no confiaba exclusivamente en su instinto aquel día en que los nazis invadieron su shtetl. Además de los paracaídas, estaban llegando a la aldea camiones llenos de soldados de uniforme. Cabe pensar que otros, aun cuando careciesen de la intuición de mi madre, habrían huido también al observar aquellas señales. Hubo algunas advertencias. La incursión por el territorio soviético había comenzado dos semanas antes, el 22 de junio, a las cuatro en punto de la mañana. Y, sin embargo, como sabemos por los relatos de los supervivientes, por nuestros conocimientos de historia y por nuestra comprensión de la conducta humana, no resultaba fácil abandonar un hogar, hacer las maletas espontáneamente y dejar atrás todo cuanto habías conocido. Y más difícil aún era imaginar el destino que te aguardaba si no lo hacías.

			Mi madre tenía otro motivo para saber que era mejor que se marchara. En su adolescencia había participado en un grupo comunista local, y sospechaba que esa afiliación no la beneficiaría cuando llegasen los alemanes. En cierta ocasión incluso había sido arrestada, sacada a rastras de su casa en medio de la noche, conducida a comisaría en un coche de caballos y encarcelada. Su madre, viuda, había tenido que enviar a su yerno y a un abogado para sacarla. Cuando mi madre volvió por fin a casa, mi abuela no quiso hablar con ella. Ese fue su castigo y presumiblemente contribuyó en parte a la dureza de su despedida.

			Mi madre contaría a sus nietos que, en realidad, no era comunista, que simplemente creía en la «igualdad de derechos». No obstante, sabemos que asistía a las reuniones. Quién sabe si aquello pudo tener algo de autoprotección, porque la pregunta de si trataron peor a los judíos los rusos, los alemanes o los ucranianos tenía una respuesta variable, dependiendo del momento. Y al menos durante algún tiempo, durante la ocupación rusa de Kolki, desde 1939 hasta 1941, ella fue recompensada por los rusos, primero con un empleo en una oficina y luego como gerente en una de las grandes tiendas regionales.

			También es posible que las inclinaciones políticas de mi madre tuvieran que ver con su resentimiento hacia su abuelo paterno. Marc Chagall representa la vida en el shtetl como algo idílico, e Isaac Bashevis Singer la convierte en una fábula, pero si algo he aprendido de la reconstrucción de mi historia familiar, es que el lugar estaba tan lleno de dramas —tensiones familiares, divorcios y embarazos no deseados— como cualquier telenovela actual.

			Nissan Tzvi Bronstein, el abuelo paterno de mi madre, fue uno de los hombres más adinerados de la localidad. Además de poseer el molino de harina situado detrás de su enorme casa multigeneracional, fue exportador de setas secas y cerdas para cepillos. Era tan rico que hasta tenía un piano, un auténtico lujo en aquellos tiempos. Creó un negocio internacional y viajaba a Estados Unidos aproximadamente cada seis meses para trabajar y visitar a sus dos hijos, Necha y Max, que se habían instalado en San Luis. 

			Mi madre y sus hermanas, Pesha y Lifsha, habían estado viviendo en la casa de Nissan con sus padres, Srulach y Esther, mientras se construía su casa. Luego Srulach contrajo la tuberculosis. Esperaba viajar a un sanatorio italiano para curarse, pero le denegaron un visado, por lo que Esther y él se dirigieron hacia el oeste a un sanatorio en algún lugar cercano a Varsovia, que es donde murió.

			Cuando Esther regresó de enterrar a su marido, tuvo una disputa con su suegro; al parecer tenía que ver con la herencia para ella y para sus hijos ahora que su esposo, el hijo de Nissan, había muerto. La discusión se volvió tan amarga que mi abuela y sus dos hijas se mudaron a su casa inacabada. Lifsha, la hija de Srulach de su primer matrimonio (su primera esposa también había muerto de tuberculosis), fue enviada por su abuelo a vivir en otra ciudad con una de sus tías.

			Esto provocó unos sentimientos tan negativos que, durante el resto de sus días en Kolki, mi madre cambiaba de acera cuando recorría la calle principal para evitar pasar por delante de la casa de Nissan. Tendía a ver las cosas en blanco y negro y no perdonaba con facilidad. 

			 

			 

			Aunque seguía siendo difícil conseguir que mi madre hablase de la guerra, conversaba abiertamente sobre Kolki y, detalle tras detalle, acabé por ser capaz de construir en mi mente una versión del shtetl. Me imaginaba las casas, los animales, las cocinas, a mi abuela y a mis tías. Sabía dónde vivía cada uno. Veía a mi madre con un vestido elegante que podría haberle enviado uno de sus primos estadounidenses, caminar hasta el río para shpatzir, «dar un paseo», con los amigos. O podía bajar a los bancos de arena, cerca de las canoas, para lavar los platos antes de la Pascua.

			Empezaron a emerger otras historias, alternando con frecuencia entre los desgarradores relatos de guerra y las minucias de la vida cotidiana. Los horrores se tornan familiares con el tiempo, pero los detalles banales pueden adquirir un carácter casi mágico, lo cual podría explicar el instinto de los artistas para convertir el shtetl en un cuento de hadas.

			Era un pueblecito maravilloso con buena gente. Gente sencilla. Trabajadora.

			Teníamos una biblioteca. Teníamos un médico. Teníamos un dentista.

			Las casas eran de ladrillo.

			Y de madera.

			Eran unas casas bonitas.

			Al lado de nosotros vivían dos hermanos.

			Eran carniceros.

			Teníamos caballos.

			Y carros.

			Teníamos ropa buena y zapatos bonitos.

			El sabbat había pollo; a veces, ternera; pavo, tal vez un par de veces al año en las fiestas importantes.

			La manteca era un manjar. Aquí nadie quiere la grasa y se tira a la basura. Recuerdo que allí, cuando ibas a la carnicería, le pedías al carnicero que te diese un poco de grasa...

			Y Trochenbrod, donde iba de vez en cuando, en verano, porque había de todo: leche fresca, crema agria fresca, como el yogur. Smetana. Con la smetana se hacía la mantequilla..., muy sabrosa... Allí todo era fresco, la fruta...

			Continuábamos insistiendo a mi madre para que nos contara más detalles, a veces entrevistándola formalmente. Frank decidió escribir sobre su abuela para su proyecto final de secundaria y, durante seis semanas de 1992, pasaba varios días a la semana con ella, con una grabadora encendida mientras la acompañaba a hacer la compra, con todos esos cupones en mano, en busca de las ofertas de esa semana. También ha sido entrevistada por voluntarios del Holocaust Memorial Museum estadounidense, por escritores y directores de cine, por otros miembros de la familia y por un primo antropólogo que estaba interesado en los detalles sobre Kolki. Yo tengo horas y horas de entrevistas grabadas, realizadas durante diferentes etapas de su vida.

			Había motivos recurrentes: el abrigo de invierno, la hermana que corrió detrás de ella y el par de zapatos. La hermosa Lifsha, la media hermana de veinticinco años de mi madre, y las dos hijas de Lifsha y su marido, David Shuster, que había sido reclutado por el Ejército polaco para luchar contra los nazis.

			Mi madre recordaba haber ido con Lifsha y el resto de la familia a despedir a David. «Todos llorábamos sin cesar —decía mi madre—, porque pensábamos que tal vez no volveríamos a verlo jamás.»

			David sobrevivió; Lifsha y sus hijas, no. Lifsha fue asesinada de un modo tan terrible que mi madre no se atrevía a hablar de ello, hasta su muerte, refiriéndose crípticamente a un millón de violaciones. No sé con absoluta certeza cuándo murió Lifsha, pero, por lo que he sido capaz de reconstruir, fue una de las primeras personas asesinadas en los días iniciales de la invasión, al igual que el abuelo materno de mi madre, Yosef Weinberg. Este estaba participando en las oraciones de la mañana en una de las cuatro sinagogas del pueblo cuando llegaron los nazis. Atrancaron las puertas y prendieron fuego a la sinagoga.

			Pesha y su madre, Esther, y su abuela paterna, Chava, junto con las hijas de Lifsha, de dos y cinco años, fueron conducidas a un gueto para judíos donde sobrevivieron alrededor de un año. Pesha logró salir a hurtadillas del gueto para intentar intercambiar unas cucharas de plata por comida para la familia y fue fusilada en el acto. No mucho después, Chava y Esther, cada una de ellas sosteniendo en sus brazos a una de las hijas de Lifsha, fueron fusiladas sobre una fosa abierta. 

			Y entonces, entre el horror de aquellas historias terribles, mi madre tomó un desvío conmovedor...

			Antes de la guerra, había habido un hombre. Un dentista. Le pidió que le acompañase a dar un paseo en su canoa, pero ella no aceptó, a pesar de que le gustaba. Iba a visitarla, pero no ocurrió nada. Ella parecía intrigada a la par que un tanto asustada por sus atenciones. Él era unos diez años mayor, o quizá cinco, o tal vez veinte. La diferencia de edad parecía variar cada vez que contaba la historia y, una vez que comenzó a hablar abiertamente de ello, la escuché en muchas ocasiones. Si le hacía a mi madre una pregunta sobre el río, ella acababa volviendo al dentista, el hombre que le pidió que lo acompañase a dar un paseo en canoa. 

			Y ahí, en este hombre con su barca, es posible ver la génesis de casi todas las historias de amor en tiempos de guerra. Al parecer hubo otro novio más serio que, en algún momento posterior, después de la guerra, después de alistarse para vengarse de los nazis, después de resultar gravemente herido, se las ingenió para conseguir la dirección de Ethel y escribirle, o hacer que alguien le escribiera, una postal con el mensaje: «No me esperes. Cásate». Y ella lo hizo. Se casó y enterró a su marido y luego se volvió a casar y, de algún modo, cuando mi madre llevaba tal vez quince o veinte años en Estados Unidos, la hermana de aquel hombre, increíblemente, encontró a Ethel y le contó lo que le había sucedido. «Durante dos o tres días fui incapaz de comer», me dijo mi madre. 

			¿Qué era lo que le había sucedido? Lo ignoro. Esta es una de las muchas preguntas, otro fragmento de otra historia para el que jamás tendré una respuesta. 

			Incluso con estos meros detalles imprecisos, soy capaz de imaginar la escena de mi madre embargada por la emoción, ahora casada de nuevo, viviendo en la América suburbana y dueña de una tienda de comestibles. Tiene hijos e hijastros; tiene una vida complicada y, en muchos sentidos, difícil. Y ahora, esa inesperada noticia del pasado, esa información sobre un amor perdido hace mucho tiempo. Veo el auricular del teléfono pegado a su oído, sus dedos jugando nerviosos con los bucles del largo cable. 

			Se comunica clandestinamente con la hermana durante algún tiempo. Pero luego, sea lo que sea que sucedió, decide dejarlo pasar. 

			«Eso es lo que ocurrió —dice simplemente años más tarde—. Ya sabes que fue una guerra terrible.»

			 

			 

			Con el tiempo, yo descubriría que aquel fue solo uno de los pretendientes de la posguerra de mi madre. David Shuster, que había estado casado con Lifsha, le pidió a mi madre que se casase con él después de la guerra. Esa es una vieja tradición de los shtetls judíos: un viudo se casa con la hermana menor soltera. Pero mi madre lo rechazó; me contó que no podía casarse con el marido de su hermana. Al parecer, David lo comprendió y respetó su decisión; incluso le dio dinero para un abrigo nuevo.

			Se vieron años después en Israel. Por aquel entonces, David se había vuelto a casar y tenía otra hija y un hijastro. Le contó a mi madre que siempre llevaba escondida una fotografía de Lifsha.

			Kolki era un pueblo maravilloso, con gente amable, sencilla y trabajadora, decía mi madre.

			En los años de preguerra había pocos coches. Si llegaba uno, todos corrían tras semejante maravilla.

			No había fontanería ni electricidad en las casas, salvo en dos o tres, incluida la de mi bisabuelo, la que tenía el piano.

			Los hornos proporcionaban calor.

			El agua venía del cercano río Styr o de los pozos. Si podías permitírtelo, el agua era transportada por un hombre, que cargaba cubos a hombros. 

			La colada se hacía hirviendo parte de esa agua en el horno. 

			El miércoles era el día de mercado, cuando se hacían la mayor parte de las compras. Mi madre lo describía como una especie de bazar o mercadillo, donde podías encontrar de todo, desde caballos y vacas hasta arándanos y mantequilla. Había pocas tiendas, normalmente anexas a las casas de las personas (sastres, zapateros, panaderos o carpinteros), un médico y, por supuesto, el dentista.

			Había varias sinagogas diferentes en Kolki; mi madre recordaba al menos cuatro pequeñas, algunas de ellas organizadas por profesiones. Por ejemplo, la sinagoga de los sastres y una para los comerciantes más prósperos, como el abuelo rico de mi madre; y había sinagogas basadas en la orientación del rabino. Cuando le preguntaba a mi madre al respecto, no recordaba haber ido en realidad a ninguna de ellas, aunque sí haber estado jugando fuera durante las festividades judías importantes. 

			Mis padres nacieron en la misma región —en lo que actualmente es el oeste de Ucrania y entonces era el este de Polonia—, pero no en la misma localidad. Trochenbrod y Kolki estaban solo a unos veinte kilómetros de distancia y había muchos solapamientos familiares y visitas entre ambos pueblos.

			Existe, efectivamente, una geografía judía. Si eres un miembro de la tribu, aprendes a no expresar sorpresa cuando descubres que tu vecino de al lado está emparentado con tu mejor amigo de la infancia, o que su hija se acaba de casar con tu primo. O que el niño de la clase de cuarto de tu hijo es, de hecho, un primo lejano. 

			Podría decirse que «este pueblo es un shtetl», excepto que es algo más que un pueblo. Es el mundo. 

			Mi madre gustaba de contar una anécdota sobre un visitante de Estados Unidos que caminaba por la calle en Kolki, cuando una mujer asomó la cabeza por la ventana y le gritó: «¿Conoces a mi Benjamin? Vive en Nueva York». Como si Estados Unidos fuera un lugar tan pequeño que todo el mundo se conociese, al igual que sucedía en Kolki. No se conserva ningún final de esa anécdota, pero la respuesta bien podría haber sido afirmativa. 

			Como en mi caso, el lugar de nacimiento de mi madre era confuso. Sabía que había nacido en 1920 en Kolki, en Lag Ba’omer, una fiesta judía menor que se considera un «día feliz» en medio de un periodo de tristeza entre la Pascua y el Shavuot, un día de fiestas y hogueras. En el shtetl las fechas eran fáciles de marcar si coincidían con una festividad judía. En 1920, el Lag Ba’omer cayó el 6 de mayo. Sin embargo, todos los documentos oficiales de mi madre de los campamentos de desplazados y sus documentos de ciudadanía estadounidense muestran como fecha de nacimiento el 15 de junio de 1920. Cuando le pregunté por la causa de la confusión de fechas en su caso y en el mío, me dijo que el responsable era mi padre, que las había mezclado todas. En retrospectiva, dado que claramente alteró mi fecha de nacimiento de manera intencionada, supongo que decidió mezclar asimismo las demás. 

			 

			 

			Las historias transmitidas de una generación a otra modifican nuestro comportamiento, pero quién sabe si eso conduce a un deseo de aprender más o de silenciar el pasado. Esta pregunta es fundamental para un cuerpo de pensamiento llamado posmemoria, un término introducido por la escritora y profesora de Columbia Marianne Hirsch. La idea es que los recuerdos traumáticos perviven de una generación a la siguiente, incluso si esta última no estaba ahí para experimentar directamente esos acontecimientos. Sugiere que las historias con las que crecemos se transmiten tan afectivamente que parecen constituir recuerdos por derecho propio. Que esos recuerdos heredados —fragmentos traumáticos de acontecimientos— desafían la reconstrucción narrativa. 

			Como tantas otras cosas de nuestra historia familiar, la confusión de las fechas de nacimiento se me antoja un detalle más, un fragmento traumático más, de sucesos que desafían la reconstrucción narrativa.

			Y, sin embargo, apilar un fragmento sobre otro es lo mejor que soy capaz de hacer, en los tarros alineados sobre la repisa de mi chimenea y en la historia de mi familia, y así se conforma una suerte de imagen global.

			Como la recitación de nombres en un servicio de Yizkor, una plegaria por los difuntos, me veo obligada a recitar estos fragmentos de mi historia familiar, a enumerar simplemente los nombres, porque a veces eso es lo mejor que podemos hacer. No hay lápidas sepulcrales para marcar las tumbas, por lo que los nombres moran al menos en estas páginas.

			Está mi bisabuela materna Rose —o Reizel, como la llamaban en Kolki—, que a veces llevaba a mi madre a Trochenbrod a visitar a su cuñada Sara Weinberg Bisker, que estaba casada con el primo de mi padre.

			Y la media hermana mayor de mi madre, Lifsha, que estaba casada con David Shuster. Se conocieron cuando él fue de Trochenbrod a Kolki por negocios. Al parecer, fue amor a primera vista. Tengo varias fotografías de Lifsha, con grupos de amigos, tocando una balalaica, fotos con su marido y con una de sus hijas, y una hermosa instantánea de ella caminando elegantemente por la calle mayor de Kolki con dos de sus tías, su esposo David, su abuela y algunos primos. «Paseo de sabbat en Kolki en 1937», reza al dorso de una fotografía de un grupo de mujeres de mi familia, todas ellas vestidas de negro, todas ellas con aire glamuroso y despreocupado. De no ser por la inscripción, habría pensado que estaban en París.

			Los padres de mi madre eran Esther Weinberg y Srulach Bronstein, o Braunshtein, dependiendo de quién lo escriba. Ambos habían enviudado tras morir de tuberculosis sus respectivos cónyuges. 

			Mi abuela Esther tuvo en su primer matrimonio un hijo que murió y cuyo nombre ni siquiera conozco. Mi abuelo Srulach tenía una hija, Lifsha, que llegó a formar parte de su nueva familia.

			Ethel, mi madre, era la primogénita del segundo matrimonio de mis abuelos. Su vida supuso un nuevo comienzo para esta familia fracturada.

			Cuatro años después del nacimiento de mi madre, Esther y Srulach tuvieron otra hija, Pesha, la de los zapatos. Pesha era la hija callada. Eso era lo máximo que conseguí sonsacarle a mi madre, quien casi nunca hablaba de su hermana menor, salvo para volver una y otra vez a los zapatos.

			Mi abuela Esther provenía de una familia religiosa que vivía en un dorf o pueblecito llamado Kolikovich (Kulikowicze), próximo a Kolki, en el curso del río Styr. Lo habitaban solamente un puñado de familias, y puede que la de mi abuela fuese la única familia judía. 

			Mi bisabuelo Yosef Weinberg era un hombre alto y religioso, conocido por su feroz temperamento.

			Mi bisabuela Rose, o Reizel, era una mujer pequeña y dulce, venerada por sus nietos y sus bisnietos. Como casi todos los judíos de Kolki, mis bisabuelos e incluso mis abuelos estaban emparentados, bien como primos o bien mediante el matrimonio.

			El primo hermano de mi bisabuelo Yosef Weinberg, Itzhak Sahm, estaba casado con la hermana gemela de mi bisabuela Rose, Feiga. 

			La hija mayor de Yosef y Rose, Chia, hermana de mi abuela Esther, se casó con uno de los primos de mi abuelo Srulach. Dos hermanas se casaron con dos primos. Y así sucesivamente.

			Ojalá tuviera más historias que conectar con estos nombres. Un nombre no es una vida, pero a veces lo mejor que podemos hacer, incluso de forma aplanada, es este recitado; es mi manera de fusionar la memoria con la historia.

			Una noche reciente, cuando no podía dormir, bajé las escaleras, me senté delante de mi ordenador y empecé a buscar en Google el nombre del sanatorio de Polonia al que mi abuelo materno había acudido en busca de tratamiento y en el que había acabado muriendo. Recordando el nombre que mi madre había mencionado en cierta ocasión, probé varias ortografías diferentes y finalmente tropecé con el sanatorio para tuberculosos de Otwock, Polonia, a veinticinco kilómetros de Varsovia. Al parecer, la localidad tenía un microclima que la convertía en el lugar idóneo para tratar a pacientes con enfermedades pulmonares. Isaac Bashevis Singer escribió sobre Otwock y su «aire claro como el cristal». Siguiendo varios enlaces, encontré el cementerio judío de Otwock, que disponía de una base de datos de las tumbas. Una de aquellas tumbas era la de «Israel Shlomo Bronstein, hijo de Natan Tzvi», a quien nosotros conocíamos como Nissan. El apodo de mi abuelo era Srulach, aunque su nombre era Israel. Murió el 14 de marzo de 1927 y, para mi sorpresa, el sitio web incluía una fotografía real de su lápida. ¡Todo un hallazgo! Ahora conocía la fecha exacta de su muerte e incluso el segundo nombre de mi abuelo, Shlomo. Subí corriendo para contárselo a Bert, quien no compartió del todo mi entusiasmo en medio de la noche. Mi marido puede interesarse por mis descubrimientos, pero para él pueden esperar al amanecer.

			El caso es que esa es la única lápida sepulcral que sobrevive de todos mis antepasados inmediatos en toda Europa. Varias generaciones de mi familia vivieron en esa parte del mundo, pero todas sus sepulturas han sido destruidas o arrasadas, o sus cuerpos descansan en fosas comunes, sin ningún registro en ningún lugar, salvo en la base de datos del Holocausto de Yad Vashem, si a alguien se le ocurría introducir sus nombres.

			Mi madre pasó toda su vida atormentada por el hecho de que nunca le dijo adiós a su madre, quien permaneció en silencio mientras ella recogía sus cosas. Se marchó sin un plan. Tan solo un abrigo de invierno, unas tijeras, una muda de ropa y los zapatos de Pesha. 

			En la plaza del pueblo se reunió con cuatro de sus amigas, Sura Kleiman, Bryna Weiman, Kittle Dricker y Sura Mechlin. Siguieron juntas al Ejército ruso en retirada y se mantuvieron por delante de los alemanes que se acercaban. Pero las cinco mujeres quedaron separadas rápidamente en el caos de su éxodo. Tres permanecieron juntas y mi madre acabó con Sura Mechlin, a la que menos conocía. Pasaron el resto de la guerra prácticamente como hermanas. Las cinco sobrevivieron y construyeron nuevas vidas en Israel, Canadá y, en el caso de mi madre, en Estados Unidos.

			Mi madre y Sura viajaron unos cuantos días en un carro tirado por caballos por la carretera del este, con un ruso con el que mi madre había trabajado en una tienda de Kolki. Pero mientras se retiraban las tropas soviéticas, vieron al joven físicamente capaz, e inmediatamente lo reclutaron y requisaron su caballo y su carro. No obstante, antes de marchar, aquel hombre le entregó a mi madre una pequeña maleta y le indicó que no la abriera hasta que se hubiese ido. Y con ello mi madre fue realmente afortunada: resultó que la maleta estaba llena de dinero que el hombre había cogido de la tienda al marcharse. Era suficiente para que mi madre y Sura emprendieran su viaje, aunque no duró mucho tiempo. 

			Las dos «nuevas hermanas» continuaron hacia el este, siguiendo al Ejército en retirada, durmiendo de noche en graneros y campos. Se las ingeniaban para esconder las patatas robadas en el forro de sus pantalones. Las personas con las que se encontraban por el camino les ofrecían a veces comida. Los granjeros les daban un poco de leche y quizá miel. A veces les tocaba pasar hambre. 

			Se sucedían los días de ardua lucha por la supervivencia a medida que se adentraban en Rusia. Pasaron los tres años siguientes vagando por el país, caminando, haciendo autostop, a veces colgadas de los trenes. El extenuante ritmo les pasó factura. Las piernas de mi madre se hincharon de tantas caminatas. En un momento dado, desarrolló úlceras provocadas por la desnutrición, y Sura se ocupaba de ella, ayudándola a veces a vestirse. Se volvieron mutuamente dependientes mientras viajaban, hasta llegar finalmente a Asia, ingeniándoselas para sobrevivir momento a momento.

			Durante la guerra, alrededor de un millón de judíos de la antigua Unión Soviética, incluida Polonia, lograron escapar a Rusia, y un número significativo de ellos consiguieron llegar a Asia Central, como mi madre y Sura. Se ha calculado que en torno a trescientos mil de ellos murieron de hambre y de enfermedades, en tanto que otros perecieron como soldados soviéticos.

			«Yo fui la afortunada —solía decir mi madre—. Los demás, a quienes dejé atrás, estaban muy maltrechos.» 

			Mi madre era la jefa, me contó Sura años más tarde, cuando la conocí en Israel en 1999. Sura me dio una copa de kidush de su casa, a modo de celebración de la vida, como un regalo para recordarla. 

			«Si había solo diez granos de arroz para echar al agua y hacer sopa, Ethel insistía en que guardásemos dos para el día siguiente», decía Sura. Caminaban durante kilómetros, sobre todo de noche, intercambiando a veces un poco de arroz con las familias locales por jabón para lavarse. Mi madre le repetía una y otra vez a Sura que tenían que guardar algo para comprar vestidos nuevos cuando fuesen a casa a reunirse de nuevo con sus respectivas familias.

			Trabajaban en granjas e incluso en fábricas, haciendo piezas de armas para el Ejército soviético. Estuvieron en Kazajistán y después, durante algún tiempo, trabajaron en una ciudad próxima a Taskent, en Uzbekistán. La distancia desde Kolki hasta Taskent es casi de cuatro mil doscientos kilómetros si se sigue una ruta directa, aproximadamente la misma distancia que hay desde Nueva York hasta Los Ángeles. Ethel y Sura apenas siguieron una ruta directa, y buena parte del viaje fue a pie. Pero estaban decididas a lograrlo, por más que vieran rendirse a la gente por el camino. 

			En algún momento de 1944, cuando la guerra no había terminado todavía, mi madre y Sura oyeron que Kolki y los shtetls vecinos habían sido liberados, así que comenzaron inmediatamente a calcular cómo regresar a casa. Al fin, consiguieron un permiso para salir de Uzbekistán e ir a las líneas del frente occidental para ofrecer asistencia médica. Por el camino conocieron a un grupo de adolescentes judías que se habían hecho expertas en falsificar documentos y que fabricaron unos falsos que permitirían a mi madre y a Sura evitar las batallas y dirigirse hacia Kolki.

			Escribieron una carta a Stalin —o al menos, él era el supuesto destinatario— y, de algún modo, en algún lugar, recibieron una carta de las autoridades rusas, que decía que todos los judíos de Kolki habían sido asesinados. Mi madre y Sura se negaron a creerlo. Aunque en realidad la guerra no había terminado, se fueron a casa.

			 

			 

			Cuando llegaron por fin a Kolki, encontraron al cuñado de Sura, que había sobrevivido ocultándose en los bosques. Les contó todo lo que les había ocurrido a sus familias, persona a persona. Después de relatar al puñado de los demás supervivientes que retornaron a Kolki lo que les había sucedido a sus familias, se marchó a Palestina, donde, según mi madre, que se encontró con él años después, literalmente no volvió a pronunciar jamás una sola palabra. 

			 

			 

			Ojalá supiera algo más sobre él. Ojalá conociera más detalles. Mi madre me dijo que ojalá hubiera tenido papel y lápiz para registrar su viaje, pero estaba demasiado ocupada sobreviviendo. Al menos, puedo contarte lo que sé. 

			A su regreso, mi madre fue capaz de identificar su casa —o su antigua casa—, que había sido quemada; la rueda de la «fábrica de aceite» del patio trasero seguía ahí, sobresaliendo del suelo.

			Mientras mi madre lloraba, pasó por el otro lado de la calle una mujer que llevaba el vestido de su hermana Lifsha. El vestido era inconfundible, pues se lo había enviado un pariente desde Estados Unidos.

			Mi madre y Sura querían recitar el kadish por sus familias, pero la fosa común estaba en el bosque, a las afueras del pueblo, y les aconsejaron que no fueran allí.

			Un vecino a quien conocía mi madre, viéndolas hambrientas a ella y a Sura, les ofreció una comida que incluía un trozo de carne. Sura comió, pero mi madre no tocó la carne. Le contó esa historia a Jonathan, cuando este estaba escribiendo su libro sobre vegetarianismo titulado Eating Animals (Comer animales). 

			—Te salvó la vida —dijo Jonathan.

			—No lo comí.

			—¿No lo comiste?

			—Era cerdo. Yo no iba a comer cerdo.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué me preguntas por qué?

			—¿Porque no era kosher?

			—Por supuesto.

			—Pero ¿ni siquiera para salvar tu vida?

			—Si nada importa, no hay nada que salvar.
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