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			Sinopsis

		

		
			Abandonadas de niñas por su familia y educadas en la rigidez de un convento, Antoinette y Gabrielle «Coco» Chanel sueñan con un futuro mejor mientras leen novelas sentimentales y ojean revistas de moda a escondidas. La inconformista Coco no acepta un destino de pobreza y obediencia y con su ambición inquebrantable irá conquistando su libertad bajo la mirada de su hermana, que la apoyará incondicionalmente en su camino para convertirse en diseñadora de moda.

			En París pronto se hablará con admiración de las «hermanas Chanel», aunque en la cima de su éxito ellas se darán cuenta de que el dinero y la independencia no son un sustituto para aquello que más anhelan: el amor.

		

	
		
			Las hermanas Chanel

			

			Judithe Little

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			Para Les
Y para Antoinette, para que no la olvidemos

		

	
		
			

		

		
			Algo de Aubazine nos acompañaría para siempre. La necesidad de orden. El amor por la simplicidad y los aromas limpios. Un permanente sentido del recato. La insistencia en lo artesanal, en la puntada perfecta. El contraste balsámico entre el blanco y el negro. Los tejidos ásperos y nudosos, de campesinos y de huérfanas. Los rosarios que las monjas llevaban a la cintura como cinturones. Los motivos místicos de los mosaicos del pasillo, que eran de estrellas y lunas crecientes y que volverían a aparecer como Bijoux de diamants, en forma de collares, pulseras y broches. Los patrones repetidos de las vidrieras, aquellas letras C invertidas y entrelazadas que se convertirían en símbolo de lujo y de estatus. Incluso el viejo monasterio mismo, tan inmenso y tan vacío, que nos proporcionaba espacio para imaginar, para dejar que lo posible creciera y se engrandeciera.

			Durante todos aquellos años en la rue Cambon, en Deauville, en Biarritz, la gente creía que al adquirir Chanel poseía glamur, sofisticación parisina. Pero lo que en realidad compraba eran los ornamentos de nuestra infancia, los recuerdos de las monjas que nos civilizaron, de la abadía que nos dio cobijo.

			De los harapos de nuestro pasado surgió una ilusión de riqueza.

		

	
		
			El orfanato
Aubazine 
 1897-1900

		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Años más tarde, mi recuerdo regresaría a aquel frío día de marzo de 1897, al convento de Aubazine, al orfanato.

			Nosotras, las huerfanitas, permanecíamos sentadas en círculo, practicando las puntadas. El silencio de la sala no se veía interrumpido más que por los comentarios despreocupados que yo, de vez en cuando, dirigía a las niñas que tenía más cerca. Al notar que la mirada de la hermana Javiera se posaba sobre mí, me callé y clavé la vista en la labor, como si estuviera profundamente concentrada en ella. Temía que me regañara, como solía hacer: «Controle esa lengua, mademoiselle Chanel». Pero lo que hizo fue acercarse al lugar donde me encontraba, cerca de la estufa, avanzando como si flotara, como hacían todas las monjas. El olor a incienso y a viejo emanaba de los pliegues de su hábito negro de lana. Su cofia almidonada planeaba hacia el cielo, rígida, como si de un momento a otro la hermana fuera a emprender el vuelo. Yo rezaba por que así fuera, por que un rayo de luz se colara a través del tejado puntiagudo y la elevara hasta las nubes, inmersa en un haz radiante de salvación sagrada.

			Pero esos milagros sólo ocurrían en aquellas pinturas de ángeles y santos. Ella se detuvo detrás de mí, oscura, acechante como una nube de tormenta sobre las laderas boscosas del Macizo Central que se divisaba desde los ventanales. Carraspeó y, como si fuera el emperador del Sacro Imperio Romano en persona, dictó su lúgubre sentencia:

			—Tú, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con descuido. Te pasas el día soñando despierta. Si no prestas más atención, me temo que acabarás igual que tu madre.

			A mí se me formó un nudo en el estómago. Tuve que morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré a mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro extremo de la sala con las niñas mayores, y puse los ojos en blanco.

			—No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo ésta en cuanto nos dejaron salir al recreo.

			Estábamos sentadas en un banco, rodeadas de árboles desnudos que parecían tan helados como nosotras. ¿Por qué perdían las hojas cuando más las necesitaban? A nuestro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sacaba unas migas de pan de un bolsillo y se las echaba a una bandada de cuervos que graznaban y se peleaban por conseguir el mejor puesto.

			Yo tenía las manos metidas en las mangas, en un intento por calentármelas.

			—Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser nada de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquiera voy a ser lo que dicen que no puedo ser.

			Las tres nos reímos con aquella ocurrencia mía. Una risa amarga. En tanto que custodias temporales de nuestra alma, las monjas pensaban constantemente en el día en que estaríamos listas para salir del convento para vivir en el mundo. ¿Qué sería de nosotras? ¿Cuál sería nuestro lugar?

			Llevábamos dos años en el convento y ya estábamos acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que llegaban en plena práctica del coro o mientras estudiábamos caligrafía o recitábamos la lista de los reyes de Francia.

			«Tú, Ondine, escribes tan mal que jamás serás la esposa de un comerciante.»

			«Tú, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamás encontrarás trabajo de granjera.»

			«Tú, Hélène, tan remilgada con la comida, no serás nunca la esposa de un carnicero.»

			«Tú, Gabrielle, debes tener fe en que podrás ganarte la vida como costurera.»

			«Tú, Julia-Berthe, reza por tener vocación y recibir la llamada. Las jóvenes con una figura como la tuya deberían quedarse en un convento.»

			A mí me decían que, con suerte, lograría convencer a algún labrador para que se casara conmigo.

			Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.

			—Yo no pienso casarme con ningún labrador —solté.

			—Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. Detesto coser.

			—¿Entonces...? ¿Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos miró con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la consideraba «lenta», decían que estaba «tocada». Para ella todo era simple, blanco o negro, como los hábitos y los velos de las monjas. Si las monjas decían que seríamos algo, teníamos que serlo.

			—Algo mejor —respondí yo.

			—¿Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.

			—Es... es... —contestó Gabrielle, pero no terminó la frase.

			Gabrielle no tenía ni idea de qué era ese «algo mejor», y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella lo sentía igual que lo sentía yo, de que lo percibía en una especie de cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervía en la sangre.

			Las monjas decían que debíamos conformarnos con la suerte que nos había tocado en la vida, que eso complacía a Dios. Pero nosotras jamás nos conformaríamos con el lugar en el que estábamos, con lo que teníamos. Veníamos de una larga saga de vendedores ambulantes, de soñadores que recorrían caminos serpenteantes, seguros de que, más allá, les esperaba «algo mejor».

		

	
		
			Dos

			Antes de que las monjas nos acogieran, casi siempre teníamos hambre e íbamos con la ropa arrugada y sucia. Hablábamos sólo en patois, no en francés. Apenas sabíamos leer ni escribir, porque nunca habíamos ido a la escuela mucho tiempo seguido. Según las monjas, éramos unas salvajes.

			Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mantenernos, para que no nos faltara un techo. Estaba con nosotras sin estar; con los años, sus ojos habían perdido brillo y parecía que nos miraba pero no nos veía. Aunque siempre buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba los días por los caminos, dedicado a la venta ambulante de corsés, cinturones y medias. Era incapaz de permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, y nuestra madre, loca de amor, siempre iba a buscarlo cuando no volvía en la fecha prometida, y nos arrastraba consigo de pueblo en pueblo, ya fuera invierno o verano.

			Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre estuviera constantemente encinta, y luego Albert nos dejaba meses y meses, y teníamos que apañarnos solas, sin dinero. Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que encontrara, y así hasta que falleció a los treinta y un años de tisis, exhausta y con el corazón roto.

			Tras su muerte, ningún familiar quiso hacerse cargo de nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no debería haber sorprendido a nadie. ¿Cómo iba a ir de mercado en mercado (y de cama en cama) con todos nosotros a cuestas? Aun así, ¿no se suponía que los padres se ocupaban de sus hijos?

			Éramos tres niñas y dos niños. Julia-Berthe era la mayor. Después venía Gabrielle, después Alphonse, después yo, después Lucien. Alphonse tenía diez años y Lucien, seis; eran apenas unos ovillos de lana cuando nuestro padre logró que los declararan «niños del hospicio». No perdió el tiempo y enseguida se los entregó a una familia de campesinos como mano de obra gratuita. Y a nosotras, las niñas, nos llevó a las monjas. Desde que estábamos en el convento, hacía ya tres años, no sabíamos nada de nuestros hermanos.

			Entretanto, nuestro padre iba por ahí y vivía libremente, como había hecho siempre, ocupándose sólo de sí mismo.

			—Volveré —nos había dicho a nuestras hermanas y a mí con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando nos dejó en la puerta del convento, antes de darle unas palmaditas a Gabrielle en la cabeza, que mantenía muy erguida, y desaparecer en la distancia montado en su carreta de dos ruedas.

			Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba inconsolable y no entendía adónde había ido nuestra madre.

			Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.

			—¿Cómo ha podido dejarme? —no dejaba de repetir—. Yo soy su hija favorita. Además, podemos cuidar de nosotras mismas —añadió—. Llevamos años haciéndolo. No necesitamos que estas viejas nos digan qué tenemos que hacer. Es que nosotras no somos huérfanas, este sitio no es para nosotras. Ha dicho que va a volver, y eso significa que va a volver.

			Yo, que tenía ocho años, lloraba desconcertada. No estaba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufrú de sus hábitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a los costados, a las nubes de incienso que se elevaban como fantasmas, al olor penetrante de la lejía.

			El convento era todo lo contrario a lo que nosotras conocíamos. Allí nos decían cuándo debíamos levantarnos, cuándo teníamos que comer y que rezar. El día se dividía en tareas: estudio, catecismo, costura, labores del hogar. El paso del tiempo lo marcaban el ángelus y todas las oraciones estipuladas en el oficio divino. «Las manos ociosas —no dejaban de repetirnos las monjas— son las aliadas del diablo.»

			Incluso los días de la semana, las semanas del mes y los meses del año se dividían en lo que, según las monjas, eran las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de enero, del 21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos días eran el día duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes de la primera semana de Cuaresma, o el miércoles de la tercera semana de Adviento. La vida eterna estaba dividida entre el infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los doce frutos del Espíritu Santo, los diez mandamientos, los siete pecados capitales, los seis días sagrados de obligación, las cuatro virtudes cardinales.

			Nos enseñaban cosas acerca de Saint Étienne, un monje jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el santuario. Sobre la tumba reposaba su efigie yaciente esculpida y por encima de aquella especie de dosel de piedra figuraban también los relieves de otros monjes. Durante las misas yo seguía con los ojos los patrones de las vidrieras, los círculos superpuestos que parecían letras C, de Chanel; mis hermanas y yo entrelazadas para siempre. Yo no quería ni pensar en el contenido de aquella tumba: los huesos viejísimos, el hábito de arpillera vacío.

			—Aquí hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe con los ojos muy abiertos.

			Había fantasmas sagrados, fantasmas que no eran sagrados, fantasmas de todo tipo que hacían vibrar las llamas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y en pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en los muros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro padre, de nuestro pasado.

			A veces, por las mañanas mientras nos bañábamos, o por las noches cuando teníamos que rezar en silencio, Julia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con fuerza.

			—Por las noches sueño, tengo unas pesadillas terribles.

			Pero no me contaba nada más. Y yo no sabía si soñaría lo mismo que soñaba yo algunas veces, que nuestra madre estaba en una cama, sin colcha, con un pañuelo ensangrentado en una mano, mientras un frío glacial se colaba a través de las finas paredes. Tenía los ojos cerrados, y su cuerpo, muy flaco, no se movía.

			Había aprendido a despertarme cuando soñaba esas cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me subía a la cama de Gabrielle. Ella dejaba que me acurrucara a su lado, como hacíamos cuando éramos pequeñas (hasta que llegamos a Aubazine nunca habíamos tenido camas para nosotras solas), y me tranquilizaba notar el calor de su cuerpo, el ritmo acompasado de su respiración, hasta que volvía a quedarme dormida.

			Y entonces, muy temprano, demasiado temprano, cuando el sol todavía no había salido, sonaban las campanas. La hermana Javiera irrumpía en el dormitorio dando palmadas y anunciando en voz muy alta:

			—¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!

			Y acto seguido empezaban las regañinas.

			—¡Más deprisa, Ondine! ¡Vendrá el día del Juicio Final y te pillará sin zapatos!

			—¡Hélène! Tienes mucho por lo que rezar, así que apresúrate.

			—¡Antoinette! ¡Deja de hablar con Pierrette y vuelve a hacerte la cama! ¡Está arrugada!

			Las monjas de Aubazine nos acogían. Nos alimentaban. Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos llenando nuestros días de orden y rutina. Pero no conseguían llenar los espacios vacíos de nuestros corazones.

		

	
		
			Tres

			Días, semanas, meses, tiempo ordinario, tiempo extraordinario. La rutina, que al principio nos sosegaba, se volvía fatigosa. Y entonces, una mañana bochornosa de julio del año 1898, el tercero que pasábamos en el convento de la Congregación del Sagrado Corazón de María, todo cambió.

			—Mesdemoiselles —dijo la madre superiora mientras Gabrielle, Julia-Berthe y yo estábamos fregando los platos en la cocina—. Os reclaman en la sala de visitas.

			¿A nosotras? Pero si nunca venía a visitarnos nadie. A menos que fuera...

			Se me hizo un nudo en la garganta.

			¿Era posible que nuestro padre hubiera venido al fin para llevarnos con él?

			Seguimos a la madre superiora por el corredor. Yo me alisaba la falda, me pasaba la mano por las trenzas para peinarme un poco. Vi que Gabrielle se arreglaba también las suyas. Ella era la que se había pasado todos esos años diciendo que volvería, convenciéndose a sí misma de que se había ido a América a hacer fortuna y que regresaría cuando lo hubiera conseguido.

			Cuando al fin llegamos a la sala de visitas y la monja abrió la puerta, contuve el aliento, esperando encontrarme con aquel hombre de sonrisa encantadora, con manos de campesino: nuestro padre. Pero sólo vi a una señora mayor de expresión amable. Llevaba sabots —zuecos de madera tallada—, una falda gris de tela áspera, medias de cáñamo y una blusa estampada y descolorida.

			¿La abuela Chanel?

			—Mémère —dijo Julia-Berthe, corriendo a abrazar a la anciana como si pudiera desaparecer tan inesperadamente como había aparecido.

			Yo la contemplé, más sorprendida aún que si el que se hubiera presentado hubiera sido Albert.

			—No saben con qué tranquilidad hemos vivido todos estos años —le dijo mémère a la madre superiora— al ir de mercado en mercado sabiendo que nuestras queridas nietas se encontraban a su cuidado. La vida en la carretera no es fácil, y ahora ya somos demasiado mayores para seguir con ella. —Chasqueó la lengua, como hacían los adultos, y nos ofreció unos caramelos de limón.

			Pépère y ella habían alquilado una casita en Clermont-Ferrand, una ciudad a la que se llegaba tras recorrer un corto trayecto en tren, y querían invitarnos a pasar unos días para celebrar el Catorce de Julio, día en que se conmemoraba la toma de la Bastilla. Al fin íbamos a poder salir del convento, aunque fuera por poco tiempo.

			Yo no dije en voz alta lo que pensaba, pero estaba convencida de que era lo mismo que estaba pensando Gabrielle. «Quizá nuestro padre esté en Clermont-Ferrand. Quizá nos esté esperando allí.»

			De las profundidades más recónditas, de los lugares vacíos que había en mi interior, allí donde se supone que reside el amor, no podía apartar un atisbo de esperanza, la esperanza de que Albert regresara, por infundada que fuera. Y no el Albert de antes, sino uno nuevo: un Albert que nos quería.

			Salimos del convento, y mémère nos condujo hasta el tren. Una vez en Clermont-Ferrand, nos llevó hasta una casucha destartalada en la que había sólo una habitación atestada de todo tipo de objetos que vendían en el mercado local: neumáticos pinchados de bicicleta, cajas mohosas, cacharros ennegrecidos... En las paredes, junto a la cocina, se apilaban platos desportillados y desparejados. Me revolvió el estómago descubrir una colección de dentaduras postizas viejas, rotas y amarillentas. Era como si allí nunca se tirase nada.

			Había tal desorden que en un primer momento no me fijé en la chica que había junto a la cama. Tendría unos quince años, la edad de Gabrielle, o tal vez dieciséis, como Julia-Berthe, y se acercó a nosotras con una emoción y un cariño a los que no estábamos acostumbradas.

			—Gabrielle... —dijo—. Julia-Berthe... ¿Os acordáis de mí? ¡Y la pequeña Ninette! ¡Cuánto tiempo sin veros! En una de las ferias, creo. Ahí es donde nos conocimos. ¡Hay que ver lo guapas que estáis las tres!

			Tenía el mismo cuello largo de Gabrielle, las mismas facciones elegantes, y era delgada y angulosa, aunque con rasgos más suaves. Llevaba hábitos de convento, pero con tanta gracia y tanta naturalidad que no parecían ropas de monja. Me fijé en que Gabrielle se recogía un mechón de pelo por detrás de la oreja. Debimos de quedarnos mirándola fijamente, como tres tontas, porque al final mémère dijo:

			—Estáis atontadas. Ésta es Adrienne, mi hija menor. La hermana de vuestro padre. Vuestra tía.

			—¿Nuestra tía? —preguntó Julia-Berthe extrañada—. Es demasiado joven para ser tía nuestra.

			—Pues lo es —replicó mémère—. Y si alguien lo sabe, ésa soy yo. He traído diecinueve almas a este mundo. Vuestro padre fue el primero. Nació cuando yo tenía dieciséis años. Y Adrienne fue la última.

			—El último acto —dijo Adrienne, dedicándonos una encantadora reverencia.

			¿Una tía con hábito de monja? ¿Una tía de nuestra edad?

			Parecía que a Gabrielle y a mí nos hubiera comido la lengua el gato.

			—Chicas, ¿a qué viene tanto desconcierto? —dijo mémère—. Adrienne es como vosotras, nada más. Va a la escuela de un convento en Moulins. Cuando terminen las celebraciones del Catorce de Julio, las cuatro seréis como hermanas.

			Tal vez fuera por la extrañeza de encontrarme en un lugar nuevo, pero durante unos instantes me pareció que Adrienne tenía aureola, una nube de luz dorada que emanaba de ella, como si fuera una de aquellas santas de las estampitas. Me fijé en Gabrielle. Por lo general, a ella la gente no le caía bien enseguida, pero vi que sonreía. Adrienne parecía una joven de la que podíamos aprender algo, y yo me sorprendí a mí misma sonriendo también.

		

	
		
			Cuatro

			Bendita Adrienne... Su primer acto de santidad fue sacarnos de aquella casa oscura y atestada.

			—Porque, maman, soy su tía —dijo con autoridad, convenciendo a mémère de que no había nada de malo en que nos llevara a conocer un poco la ciudad—. Y eso significa que puedo ser su responsable.

			Sin dar tiempo a nuestra abuela a oponerse, seguimos a Adrienne hasta la puerta. Julia-Berthe se quedó en casa, ayudando a clasificar botones.

			En la ciudad, mientras paseábamos por las calles empedradas, todo parecía cobrar vida. Las enseñas tricolores y las banderolas colgaban alegres de edificios y farolas. Se oía el repicar de las pezuñas de los caballos, que tiraban de los carruajes. Había repartidores con las mangas arremangadas que gritaban mientras descargaban sacos de harina y tarros de mostaza de unas carretillas. Las mesas de las terrazas, en las aceras, estaban llenas de viejos que se habían parado un momento para tomarse un café, y los mercados bullían de mujeres que inspeccionaban la calidad de manzanas y melones. Más cerca de la plaza central, unos operarios montaban tarimas y bancos para las celebraciones del día siguiente, y los martillos repicaban una y otra vez.

			Adrienne nos precedía segura de sí misma, y yo intentaba emularla, con una media sonrisa en los labios y los hombros alzados. Iluminada por el reflejo de su luz, la oscuridad que habitaba en mí se disipaba. Podía sentir cómo se alejaba flotando, llevada por la brisa.

			Al ver que un vagón de tren avanzaba por sí solo en medio de la calle, me detuve en seco. No tiraba de él ningún caballo, ni seguía a ninguna máquina de vapor. Los pasajeros iban tranquilamente sentados en su interior, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Del techo le salían unos cables que eran como las antenas de algún insecto y que ascendían hasta otros cables que corrían paralelos a la calle. Y en lo alto, un anuncio gigante rezaba LA BERGÈRE LIQUEUR con letras llamativas.

			Adrienne se fijó en que lo miraba.

			—El tram électrique —me instruyó—. ¿No tenéis tranvías eléctricos en Aubazine? En Moulins sí los hay.

			—Lo único que tenemos en Aubazine son cabras —se mofó Gabrielle—. Y vacas, muchas vacas. Y criadores de cerdos, y labradores. Las monjas creen que Ninette debería casarse con alguno de ellos. Pero eléctrico no hay nada.

			—Aubazine es aburridísimo. ¿Qué más cosas tenéis en Moulins? —le pregunté a Adrienne.

			A ella se le iluminaron los ojos.

			—La caballería. Hay cuarteles con soldados. Muy apuestos. Llevan botas altas de cuero y casacas con botones de latón. Y pantalones de un escarlata muy vivo. Tendríais que verlos. Van por ahí pavoneándose como gallos de corral. Nosotras los admiramos, pero siempre desde lejos.

			Suspiré.

			—Ojalá nosotras tuviéramos algo que admirar.

			—Pero es que lo tenéis —replicó Adrienne esbozando una sonrisa maliciosa—. Venid y os lo mostraré.

			La seguimos hasta que llegamos al final de la calle. Una vez allí, Adrienne se volvió y nos señaló un arco de ladrillos que daba a un parque.

			—Voilà —dijo.

			Nos detuvimos junto a la entrada para ver mejor. Unos senderos de gravilla recorrían parterres de un césped verde esmeralda. El sol reverberaba en un estanque, y dos cisnes blancos se deslizaban por él ociosamente, junto a la orilla. Los árboles se mecían al suave viento. Allí, el ajetreo de la ciudad se disolvía, y hombres y mujeres muy bien vestidos paseaban por los caminos. Eran personas que, a diferencia de los que habitaban en el exterior del parque, parecía que no tuvieran nada que hacer; como los cisnes, su único deber era ser pintorescos.

			—Son tan... tan... —No estaba segura de cuál era la palabra correcta. ¿Majestuosos? ¿Decorativos? ¿Exóticos?

			—Ricos —se me adelantó Adrienne en tono reverencial—. Son muy ricos. —Dio un paso al frente, pero Gabrielle y yo vacilamos—. Venga, vamos —dijo ella entre risas—, que no muerden. De hecho, ni siquiera se darán cuenta de que estamos aquí.

			Nos llevó hasta un banco en la sombra que quedaba junto al estanque, y desde allí nos dedicamos a contemplar a aquella gente que resultaba más interesante aún que el tram électrique. Los caballeros vestían sofisticados trajes a pesar del calor, con sus elegantes chaquetas y sus pantalones a rayas, y se tocaban con canotiers. Todos iban con bastones en una mano, a pesar de no necesitarlos, y paseaban con porte distinguido, seguros de sí mismos, junto a mujeres de aspecto delicado, cubiertas con capas y más capas de elaborados encajes blancos. Volantes de encaje. Cuellos de encaje. Faldas de encaje. Parasoles de encaje. Llevaban unos sombreros de ala ancha casi más aparatosos que las grandes tocas de las monjas, adornados con flores inmensas, con enormes plumas y, en algún caso, con pájaros disecados de vivos colores. Aun con todo el peso que cargaban, no se sabía bien cómo, conseguían avanzar con gracia y elegancia, cimbreándose ligeramente de un lado a otro.

			—¿Quiénes son? —pregunté.

			—Las élégantes —me respondió Adrienne, haciendo un amago de reverencia—. Y sus deslumbrantes gentilhommes.

			Yo no podía dejar de mirarlos embobada, pero daba igual. Nadie volvía la vista hacia nosotras. Adrienne tenía razón. Vestidas con la ropa del convento, para ellos éramos tan insignificantes como briznas de hierba.

			La única que no los contemplaba maravillada, como Adrienne y yo, era Gabrielle. La expresión de su rostro hizo que se me cayera el alma a los pies.

			—Gigantescos profiteroles de nata —dijo, meneando la cabeza—. Bolas de polvo de tamaño natural.

			—¿Cómo? —Adrienne se volvió para mirarla—. ¿Dónde?

			Gabrielle, con un movimiento de cabeza, señaló a las señoras que avanzaban por el sendero.

			—Erupciones volcánicas de encaje. El Puy de Dôme no tiene nada que envidiarles —sentenció, en referencia al mayor de los volcanes antiguos que rodeaban Aubazine.

			—¡Gabrielle! —exclamó Adrienne, cubriéndose la boca con una mano y abriendo mucho los ojos. Yo me quedé petrificada. Temía que se hubiera ofendido y que ya no quisiera saber nada más de nosotras. Pero, bajo la mano, intentaba ocultar la risa. Y con voz muy seria, impostada, añadió—: Algún día, los arqueólogos las encontrarán bien conservadas para la posteridad, como los cuerpos de Pompeya. Enterradas no bajo las cenizas, sino bajo esos encajes.

			Ahora sí, todas nos echamos a reír a la vez. Reírse de aquellas que ni siquiera se percataban de nuestra existencia era una sensación placentera.

			—Seguro que les duele la cabeza de hacer equilibrios con esos sombreros —insistió Gabrielle.

			—Qué agradable debe de ser no tener nada más que hacer en todo el día que vestirse como un bombón y pasearse por el parque sin preocupaciones —dije yo.

			—Pero es que, Ninette —me aclaró Adrienne con gesto serio—, son mucho más que simples paseos por el parque. ¿Es que no lo ves? Míralos. Mira cómo se mueven y cómo se observan los unos a los otros. Fíjate en los hombres, que sacan mucho el pecho, y en las mujeres, que parpadean y baten las pestañas a los hombres pero se lanzan miradas asesinas entre ellas. Todo esto es un negocio. El negocio del amor y el cortejo. —Suspiró y se llevó la mano al corazón—. ¿A que es maravilloso?

			Yo intenté prestar más atención, para ver los parpadeos y las miradas asesinas, pero no me dio tiempo, porque en ese momento Adrienne se levantó del banco y se alisó la falda.

			—Y ahora, chéries, deberíamos volver a casa antes de que maman comience a preocuparse y envíe a los gendarmes a buscarnos.

			Entrelazó los brazos con los nuestros, pero, en vez de llevarnos directamente a la ciudad por el arco de piedra, se dirigió hacia uno de los senderos de gravilla y tiró de nosotras para que nos uniéramos al paseo. Allí, entre risas ahogadas, nos contoneábamos y caminábamos como si algún día nosotras también fuéramos a participar de ese negocio del amor y el cortejo.

		

	
		
			Cinco

			Al día siguiente, Catorce de Julio, paseamos por la feria, dejando atrás casetas con ruedas de la fortuna y otros juegos de azar, tarimas sobre las que distintas bandas tocaban sus músicas, jóvenes y ancianos que llenaban el lugar hasta donde alcanzaba la vista. Ahí se habían congregado todos menos las élégantes.

			—¿Dónde están? —le pregunté a Adrienne.

			Tras nuestro paseo del día anterior por el parque, a mí me apetecía mucho más ver a aquellos seres distinguidos que a hombres que intentaban llegar a lo alto de postes cubiertos de brea para hacerse con un jamón, o espectáculos de títeres.

			—En sus châteaux —me respondió—. Ellas no vienen a las ferias del pueblo. Las ferias son para la gente corriente.

			Ah, claro. Por eso estábamos nosotras allí.

			Pero no por mucho tiempo. Adrienne, como de costumbre, tenía una idea mejor.

			—Hay otros lugares en los que ver a las élégantes...

			Nos detuvimos frente a un estanco, y con las monedas de un franco que pépère nos había dado a todas para que las gastáramos en la feria compramos unas revistas en cuyas portadas aparecían damas hermosas. Costaban cincuenta céntimos cada una: Femina, La Vie Heureuse, L’Illustration. Al llegar a casa, subimos al desván y nos arrellanamos sobre unos sacos de cereales, bajo manojos de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo. Con la ventana abierta aún podíamos oír a las bandas, que seguían tocando en la feria.

			—¿Veis? —dijo Adrienne desplegando las revistas—. Aquí están nuestras élégantes. Esto es todo lo que necesitamos.

			—¿Lo que necesitamos? —preguntó Gabrielle—. ¿Para qué?

			Adrienne sonrió.

			—Para convertirnos en élégantes, claro.

			Gabrielle y yo intercambiamos miradas. ¿Nosotras también podíamos llegar a ser élégantes?

			Adrienne empezó a pasar las páginas y, en efecto, ahí estaban: hombres y mujeres de la alta sociedad, de lo que nuestra tía llamaba «la haute». Página 6: élégantes paseando del brazo por el Bois de Boulogne y apuestos caballeros admirándolas pertrechados tras sus modernos bigotes. Página 8: élégantes convocadas en los salones más exclusivos de París para realizar obras de caridad compran flores a niñas ataviadas con unos vestiditos vaporosos. Páginas 11, 14 y 15: élégantes posando con las creaciones más recientes de las grandes modistas.

			—Fijaos en este peinado —dijo Adrienne, señalando una de las páginas brillantes—. ¿Verdad que es sofisticado? Más tarde sacaré las horquillas y veré si soy capaz de copiárselo. Ah, y ese sombrero... ¡Encantador! Mi hermana Julia compra unos canotiers sencillos y después los adorna ella misma. Creo que podría confeccionarme uno igual.

			Adrienne y yo compartimos las tijeras. Recortábamos las fotos de las bodas, de las novias que sostenían ramos de flores en cascada. Sus novios permanecían plantados junto a ellas altos y orgullosos, vestidos con uniformes de gala, cubiertos de cintas, bandas, medallas de estrellas o soles. ¿Qué debía de sentirse con tantas distinciones, con tanto brillo dorado sobre el pecho?

			Julia-Berthe escogió un retrato de la reina de Rumanía con sus hijas, unas niñas impecables de cabelleras lisas y esa mirada distante de las personas consentidas. A sus pies y en sus regazos reposaban unos perritos mullidos, muy distintos de los chuchos callejeros a los que nosotras estábamos acostumbradas.

			Había artículos sobre obras de teatro, con imágenes de actrices en poses exageradas, con los ojos muy abiertos, llenos de emoción. Ésas fueron las que recortó Gabrielle.

			Fue como si hubieran descorrido un velo. Gracias a aquellas revistas, las élégantes no eran sólo una visión fugaz en el parque, un vago borrón de encajes blancos y parasoles que ya no volveríamos a contemplar. Esas personas que aparecían en las revistas las podíamos guardar, recortar, estudiar, meter en las latas vacías de pastillas Vichy que Adrienne había conservado para nosotras en casa de mémère porque «así os resultará más fácil llevarlas al convento». En vez de reproducir las vidas de las santas, como querían las monjas, a partir de ese momento podríamos imitar las vidas de las élégantes, su estilo, su actitud, sus expresiones, todo lo que tuviera que ver con ellas.

			A medida que avanzaba la tarde, yo trataba de no pensar en que al día siguiente tendríamos que irnos. Aun así, una pesadumbre se cernía sobre mí, como si hubiera estado esperándome, sobrevolaba a mis espaldas como una nube de moscas. Sólo Julia-Berthe, que temía que nadie hubiera dado de comer a los pájaros del patio del convento, estaba lista para regresar.

			Adrienne nos prometió que volveríamos a vernos. Regresaríamos a Clermont-Ferrand todas las festividades. Además, nos regaló algo para que tuviéramos un recuerdo: a monsieur Decourcelle.

			—¿Quién es? —le susurré yo, porque Julia-Berthe estaba profundamente dormida.

			—Un escritor —respondió Adrienne—. Seguro que habéis oído hablar de él.

			—Nosotras sólo oímos hablar de santos y apóstoles —dijo Gabrielle—. De eso se aseguran bien las monjas.

			—Pero tenéis que conocer a monsieur Decourcelle —insistió Adrienne—. La vida es demasiado triste sin él. Escribió La cámara del amor, y La mujer que se traga sus lágrimas, y Rubia y morena, y muchas otras novelas. Cuenta historias de chicas de convento que se casan con condes, y de campesinas que se convierten en reinas de la sociedad parisina. Los pobres se vuelven ricos, y los ricos, pobres. Voilà. No podréis dejar de leer.

			Nos sobresaltaron unas explosiones a lo lejos. Habían empezado los fuegos artificiales. Desde el ventanuco del desván contemplamos los destellos intermitentes, que eran como copos de nieve eléctricos.

			—¿Chicas de convento que se casan con condes? —repetí yo sin apartar la vista de los estallidos de luz.

			—Son sólo cuentos, Ninette —dijo Gabrielle.

			Yo no le hice caso. Me volví hacia Adrienne y le apoyé una mano en el brazo.

			—¿Dónde podemos encontrar esos relatos?

			Ella rebuscó en una bolsa y sacó un librito.

			—Los publican por entregas en los periódicos. Son folletines. También los llaman mélos: melodramas. Mi hermana Julia aguarda con impaciencia todas las semanas al siguiente capítulo, y cuando los ha leído los cose y me los pasa. Éste se titula La bailarina del convento. Una bailarina rica y hermosa de la Ópera de París lo deja todo para hacerse monja y...

			Gabrielle soltó un resoplido burlón.

			—Eso no lo haría nadie.

			—Chist —la corté yo, molesta con su interrupción.

			—... Y le entrega todas sus posesiones materiales a una preciosa campesina. Esta joven se traslada a París y accede a la vida de la bailarina, llena de riquezas y apuestos pretendientes, de joyas y vestidos de seda. Pasa a formar parte de la crema y nata de la ciudad, y saca a su familia de la pobreza. Hay pasión y romance, y la gente lleva los conjuntos más exquisitos y vive en las villas más lujosas.

			No pude evitar que se me escapara un suspiro. Al otro lado de la ventana, los destellos de oro y plata volvieron a iluminar el cielo.

			—¿Y las monjas de Moulins os dejan leer esas cosas? —le pregunté.

			Ella negó con la cabeza.

			—Pero tengo mis escondites. Siempre hay algún tablón suelto en alguna parte. Ahora vosotras también deberéis encontrar uno. Toma. Llévatelo a Aubazine, Ninette. Yo ya lo he leído. Y quizá entre los tres, tú, yo y monsieur Decourcelle, logremos convencer a Gabrielle de que las jóvenes de los conventos sí pueden casarse con un conde.

			Esa noche no soñé con fantasmas encantados, ni con mi madre, fría y pálida en un camastro. No. Estaba de nuevo en el parque, envuelta en capas y más capas del mejor encaje, como si fuera algo que hubiera que cuidar, que hubiera que mimar. Un jardín en miniatura reposaba graciosamente sobre mi cabeza, y yo me contoneaba, me cimbreaba, y unos caballeros apuestos y distinguidos pasaban por mi lado apoyándose en aquellos bastones inútiles. Yo, en mi sueño, era una élégante. Era una heroína de un melodrama de Decourcelle. Era «algo mejor».

			Soñar resultaba mucho más fácil cuando sabías qué soñar.

		

	
		
			Seis

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunté en tono agudo a Gabrielle, dedicándole una mirada asesina a la luz tenue del desván del monasterio, en la que se arremolinaban las motas de polvo.

			Habíamos escondido La bailarina del convento bajo un tablón suelto del suelo, tal como nos había sugerido Adrienne, y acababa de encontrarme a Gabrielle ahí sentada, descosiendo el encuadernado y separando los capítulos del libro.

			—¡Silencio! — replicó ella, mirando hacia la puerta—. Se te oye en todo el Macizo Central. Tranquila. Lo hago por nosotras. Así podremos leerlo cuando queramos. —Separó unas cuantas páginas, las dobló y se las guardó en el bolsillo—. Las llevaremos a clase, al patio, vayamos a donde vayamos. Ocultaremos las entregas dentro de los cuadernos de composición y los libros de historia. Las monjas no se enterarán. ¿No lo ves, Ninette? —añadió con una sonrisa pícara de oreja a oreja—. Así podemos pasarnos el día leyendo a Decourcelle.

			«Pasarnos.» Nosotras.

			Gabrielle no había tardado mucho en sucumbir al hechizo de Decourcelle. Y ya disimulábamos, metidas dentro de las Vidas de los Santos con sus historias de devoción y persecuciones, aquellas otras pasiones más terrenales, y nos intercambiábamos las páginas cuando terminábamos de leerlas. Nuestro maestro era él, y no los santos ni las monjas. Leíamos a la hora del recreo. Leíamos en el tiempo de descanso. Leíamos siempre que podíamos, tanto que las religiosas nos ponían de ejemplo a las demás niñas.

			—Margueritte, deja de mirar las musarañas —decía la madre superiora—. Fíjate en Gabrielle y en lo concentrada que está cuando lee.

			O exclamaba:

			—¡Pierrette, despierta! ¡Se te ha caído el libro en el regazo! ¿Por qué no te parecerás un poco más a Antoinette?

			A Julia-Berthe no le contamos nuestro secreto. Ella era de las que seguían las reglas al pie de la letra, y no habría sido capaz de guardarlo; en un arrebato de culpa lo habría confesado todo. Pero por la noche, antes de dormirme, me subía a su cama y le contaba las historias de La bailarina del convento, y rezaba por que, en vez de aquellos sueños sobre nuestra madre, ella también soñara, como yo, con bailarinas y apuestos condes y amores a primera vista.

			 

			 

			Como nos había prometido Adrienne, después de aquel Catorce de Julio, nos invitaron a Clermont-Ferrand a pasar el día de la Asunción, en agosto, y después el de Todos los Santos, en noviembre. También fuimos por Navidad y por la Candelaria, en febrero. Cada vez que pasábamos unos días en la ciudad comprábamos revistas, y así nos manteníamos al día de las últimas tendencias. Recortábamos más fotografías y, cuando regresábamos a Aubazine, nos llevábamos más folletines por entregas. La cámara del amor. La mujer que se traga sus lágrimas. Rubia y morena. A medida que crecía nuestra biblioteca secreta, las posibilidades se ampliaban, nuestro mundo se expandía.

			Cuando volvimos por Pascua, en abril, llovía a cántaros o, como le gustaba decir a nuestro abuelo, «comme vache qui pisse», y tuvimos que quedarnos en casa. Nos dio una moneda a cada una y él se fue al café. Mémère no estaba, así que las chicas teníamos la casa para nosotras solas.

			—Organizaremos un té —decidió Adrienne—. Todas las élégantes toman el té por la tarde. Debemos practicar.

			Salimos en pleno diluvio a comprar el té. Adrienne y Gabrielle se gastaron el resto del dinero en cintas y limones porque, según se decía, el zumo de limón aclaraba la tez. Julia-Berthe se gastó el suyo en latas de sardinas para los gatos callejeros que abundaban en los alrededores de la casa de nuestros abuelos. Yo decidí guardarme el mío.

			—Pero si en Aubazine es imposible comprar nada —dijo Gabrielle.

			—No es para Aubazine —repliqué yo—. Es para después.

			Gabrielle se echó a reír.

			—¿Para después? Para eso falta mucho. A mí ahora me apetece algo dulce, antes de volver al convento, porque allí las monjas nos dicen que cualquier cosa menos insípida que la sagrada forma es pecado de gula. Además, ¿de qué te van a servir unos pocos céntimos?

			Yo no le hice caso y me dediqué a disfrutar del peso, de la solidez de las monedas, como si llevara en el bolsillo un pedazo de futuro.

		

	
		
			Siete

			Los domingos por la tarde, nos hacían seguir a la hermana Javiera por las colinas del Macizo Central para que «fortificáramos nuestra constitución», dado que, según las monjas, éramos débiles a causa de la pobreza de nuestros primeros años. Durante una de aquellas caminatas invernales, mientras intentaba imaginarme que era verano, que me encontraba en el Bois de Boulogne, como las élégantes de las revistas, recorriendo sin prisa los caminos a la sombra de una sombrilla de seda fruncida, oí que Gabrielle le hablaba a Hélène.

			—Nuestro padre está en América —le decía—. Ha hecho fortuna y en breve regresará y nos llevará con él.

			Estuve a punto de tropezar con una piedra volcánica que sobresalía del suelo, pero recobré el equilibro a tiempo y no me caí de bruces. Hélène ahogó una risa burlona.

			—Si ha hecho fortuna, ¿por qué estáis aquí tus hermanas y tú?

			Gabrielle mantenía la barbilla bien alta.

			—Para que nos eduquen. Le he escrito y le he pedido que me traiga un vestido blanco de gasa. Me ha prometido que me lo traerá.

			—Estás mintiendo —dijo Hélène.

			—Tienes envidia —replicó Gabrielle.

			Hélène se cruzó de brazos delante de ella.

			—Tú eres como todas nosotras. Una huérfana a la que nadie quiere. Deja de creerte mejor.

			—Soy mejor. Cualquiera es mejor que tú.

			—En realidad eres peor. Al menos mis padres murieron, pero tu padre todavía está vivo. Y no te quiere. Seguramente no te haya querido nunca.

			Tuve que hacer grandes esfuerzos para no darle una patada a Hélène con todas mis fuerzas. Habría querido empujarla por un precipicio y oír cómo gritaba hasta estrellarse contra el suelo.

			Me interpuse entre las dos y me metí la mano en el bolsillo. A veces llevaba las monedas que me había dado pépère y no me había gastado.

			—Sí, va a venir a buscarnos —le dije a Hélène—. Y, además, nos envía dinero. Mira. —Abrí la mano y dejé que el sol se reflejara en las monedas durante una fracción de segundo, antes de guardármelas de nuevo.

			Hélène estaba muy colorada.

			—¿Lo ves? —zanjó Gabrielle—. Ya te lo había dicho.

			—Mmm —balbuceó Hélène, acercándose más a Pierrette.

			Y las dos se alejaron juntas al momento.

			Gabrielle y yo seguimos caminando en silencio, incómodas. Sus palabras resonaban en mi mente. ¿Iba a volver nuestro padre? ¿Le habría escrito?

			Aquello no podía ser cierto. No lo era. Yo sabía que no lo era, y me invadía una sensación realmente desagradable. Después de todas nuestras estancias en Clermont-Ferrand, de todo el tiempo que habíamos pasado con Adrienne, de todas aquellas historias de los folletines, yo pensaba que Gabrielle no tenía a Albert en muy buena consideración, que había dejado de esperar su regreso. Me alegré de que Julia-Berthe estuviera más adelantada, cerca de la hermana Javiera, y no pudiera oírnos. Porque ella se lo habría creído todo a pies juntillas.

			Las ideas más negras se arremolinaban en mi mente, y me cubrí el cuello con la bufanda. Yo soñaba con príncipes. Gabrielle soñaba con Albert. Para ella, él era un príncipe.

			—Quizá sí haya ido a América —dijo al fin—. Quizá sí ha hecho fortuna. Quizá, en este momento, viene de camino para llevarnos con él.

			Yo negué con la cabeza. Tenía la boca y la garganta secas.

			—Ya has oído las conversaciones en casa de mémère. —A veces, cuando estábamos allí, los vecinos u otros familiares llamaban a Albert «le grand séducteur». Alguien comentaba que había oído que nuestro padre estaba en Quimper vendiendo zapatos de señora. Otro decía que se encontraba en Nantes, ofreciendo ropa interior femenina.

			—No está tan lejos —le dije a Gabrielle—, y aun así no quiere saber nada de nosotras.

			La mirada que me dedicó mi hermana en ese momento fue la de alguien mucho mayor de lo que ella era. Era una mirada dura, como una costra que protegía algo descarnado que se ocultaba debajo.

			—Pues razón de más para convertirlo en algo que no es —sentenció ella.

			 

			 

			Los árboles se combaban, y sus hojas se arremolinaban arracimadas, como si intentaran recuperar el lugar que les correspondía en las ramas. En el convento, una ráfaga fuerte de aire había levantado el cierre de una vieja verja de hierro, que se abría y se cerraba con estrépito repetidamente. Yo no soportaba el viento, que siempre se las apañaba para abrirse paso y hacía que todo chirriara y se estremeciera.

			Ese mismo día, más tarde, acabé en la enfermería: el paseo de los domingos, con aquel frío, no había conseguido sino empeorar mi constitución, lejos de mejorarla. De pronto me sentía muy acalorada y como abrasada por dentro y, al cabo de un instante, me castañeteaban los dientes de frío.

			—Es enfermiza, como su madre —imaginaba que susurraban las monjas, santiguándose como hacían siempre que hablaban de los muertos.

			La hermana Bernadette, a cargo de la enfermería, me envolvió en una sábana húmeda para bajarme la fiebre. Me aplicó un bálsamo en el pecho, me dio a beber un sorbo de vino fuerte y me humedeció la frente con agua bendita para mayor precaución. Según sentenció, no me iba a morir, pero siempre era mejor prevenir que curar.

			Gabrielle se ofreció a hacerme compañía junto a mi cama. De ese modo se ahorraría las clases de catecismo y de costura y podría dedicarse a leer. Tenía a mano las Vidas de los Santos, y leía en voz tan baja que sor Bernadette no oía que en realidad no recitaba las pruebas y tribulaciones de los elevados a los altares, sino las pruebas y tribulaciones de La bailarina del convento, de Decourcelle.

			A medida que el vino que me habían dado como medicina hacía su efecto, y mecida por las palabras susurradas de Gabrielle, la modorra hizo mella en mí. Casi no oí a la madre superiora y a la hermana Javiera, que entraron en la enfermería en el momento en que mi hermana empezaba a leer a la parte en que Ivette, la campesina que había ocupado el sitio de la bailarina, llegaba a París.

			Mi hermana cerró el libro al instante. La expresión de las monjas era muy seria. ¿Sería que finalmente sí me estaba muriendo? ¿Por eso estaban allí? La madre superiora me miró y arqueó tanto una ceja que ésta casi tocaba la banda blanca que le cubría el nacimiento del cabello.

			Gabrielle se puso en pie. Estaba tan pálida que se le distinguían las venas de la frente, como si fueran las vetas de moho que se formaban en la corteza del queso.

			—¿Qué están haciendo con eso? —preguntó a las monjas—. No es suyo.

			Yo me incorporé, me apoyé en un codo y vi que la madre superiora sostenía mi lata azul y blanca, en la que había vuelto a guardar mis monedas después del paseo. Sentí que los nervios me retorcían el estómago. Había escondido la lata en un rincón oscuro, bajo mi cama, en el dormitorio. La madre superiora citó a Mateo:

			—No os hagáis tesoros en la Tierra, donde la polilla y el orín corrompen, donde...

			—... los ladrones minan y hurtan —completó Gabrielle, interrumpiéndola.

			Se acercó corriendo hasta las monjas con los codos levantados y la mandíbula adelantada. Ya no era la bailarina del convento, cuya compostura las dos intentábamos imitar. Ahora era la campesina que se había criado en las calles de Auvernia.

			—Ése es el dinero de Antoinette —dijo—. Y ustedes no tienen derecho a cogerlo.

			Yo me estremecí, tanto por mis monedas como por el atrevimiento de mi hermana.

			—¿Qué va a ser de ti, Gabrielle? —se lamentó sor Javiera—. Conoces bien el versículo. Lo que significa que Antoinette y tú deberíais saber que el tesoro, si es que lo hay, llegará en el cielo, no aquí, con las cosas terrenales.

			Yo habría querido gritar, pero me sentía muy aturdida y la fiebre me embotaba la cabeza. Mis monedas. Mis valiosas monedas. Eran para el futuro. Para «algo mejor».

			La madre superiora abrió la lata.

			—¿Y qué hay de todo esto? —preguntó, extrayendo de ella a mis élégantes de papel, a mis novias y novios, a mis príncipes y princesas—. Lo que deberíais coleccionar son estampas de oración con imágenes de santos, no falsos ídolos.

			Fuera, el viento aullaba, y a su paso se abrían y cerraban de golpe las ventanas. La verja suelta repicaba como una campana vieja y rota. En mi estado febril, ese viento, los sonidos y el enfado en el rostro de la madre superiora resonaban en mi interior. Me sentía demasiado enferma para luchar.

			Pero Gabrielle no se rendía. Se volvió hacia la madre superiora y, en esa ocasión, le habló en un tono más comedido.

			—Por favor, Madre, nuestro abuelo nos da una moneda a cada una cuando vamos a visitarlo. Yo me he gastado todo mi dinero en caprichos egoístas. Pero Antoinette siempre ahorra las suyas. Podría gastárselo en dulces, cintas y baratijas, como yo, pero no lo hace. Lo ahorra todo para, el día en que nos vayamos de aquí, contar con algo con lo que iniciar una nueva vida.

			Me fijé en la expresión severa de la madre superiora, con la esperanza de detectar en ella algún cambio. Pero no lo hubo. Extrajo de la lata el poquísimo dinero, sostuvo las monedas en la palma de la mano y las cubrió con sus dedos retorcidos.

			—Tenemos que ofrecer limosnas a los pobres y los necesitados —sentenció—, siguiendo el ejemplo de Nuestro Salvador. Los sacerdotes llevan un tiempo organizando una colecta para la Mission Catholique en China, para dar de comer a los niños de Shanghái que pasan hambre. Este dinero irá a ellos como ejercicio de piedad.

			Entonces las dos religiosas se volvieron y abandonaron la enfermería. Los faldones de sus hábitos emitían un rumor constante al rozar el suelo, y los rosarios que llevaban atados a los cintos oscilaban rítmicamente de un lado a otro. Le hicieron un gesto a Gabrielle para que las acompañara.

			Yo me eché a llorar, con esas lágrimas que al principio caen en silencio. En algún rincón de mi mente enfebrecida, pensé que las monjas, al menos, no habían comentado nada de la mentira sobre nuestro padre. Pero los sollozos no tardaron en aparecer, y al poco tenía la almohada empapada y la nariz me moqueaba. Yo no era la mujer que se traga las lágrimas.

			Lloraba por Gabrielle, que seguía añorando a Albert pero que lo disimulaba con orgullo y con mentiras. Por Julia-Berthe, que veía fantasmas en todas las esquinas. Por los hermanos a los que no conocía. Y lloraba por la pérdida de mi lata blanca y azul, por aquella lata que era como una cámara secreta guardada dentro de mi corazón, la más sagrada de todas.

			 

			 

			Permanecí una semana en la enfermería. Los escalofríos iban y venían. Julia-Berthe me traía caldo, que me calentaba por dentro como una manta suave. Con el paso de los días empecé a mejorar, pero cuando entraban las monjas tosía y me quejaba; no quería levantarme de la cama. Sólo me apetecía dormir.

			Cuando sor Javiera vino a verme al final de la semana torcí el gesto e intenté hundirme entre las sábanas, desaparecer. Me temía que daría una palmada, me gritaría y me obligaría a levantarme. «¡Despierta, gloria mía! ¡Despertad, arpa y lira!»

			Pero, por una vez en la vida, no se expresó con estridencia. No me dijo que era débil, ni descuidada, no me regañó ni vaticinó que acabaría como mi madre. Lo que me comunicó fue que había hablado con la madre superiora y la había convencido para que no entregara mis ahorros a los niños hambrientos de China.

			—Hiciste bien ahorrando el dinero —añadió—. No siendo una manirrota, como Gabrielle. Yo te guardaré los ahorros, Antoinette, hasta que te llegue la hora de salir de aquí, que es cuando vas a necesitarlos de verdad. ¿Niños que se mueren de hambre en China? Pobres y necesitados los tenemos a montones aquí, en Francia. Cuando tus hermanas y tú llegasteis a nosotras hace cuatro años, estabais muy flacas y muy sucias. Sólo hablabais en patois. No conocíais siquiera el credo de los apóstoles. Y ahora lo recitáis de memoria.

			Me plantó una mano en la cabeza, y yo tragué saliva. Con lo mal que había pensado de sor Javiera, y ella me hacía ese favor.

			Yo siempre había creído que las monjas sólo pretendían atormentarnos. Pero la imagen de lo que éramos cuando llegamos a Aubazine y la de lo que éramos ahora se materializaron ante mis ojos. Las monjas nos habían modelado como los arroyos modelaban los valles del Macizo Central. Nos habían proporcionado el único hogar que habíamos conocido en la vida y nos habían preparado para poder enfrentarnos al mundo que quedaba más allá de los muros del convento. Ya éramos mejores que antes. Ni siquiera en las obras de monsieur Decourcelle el príncipe se casaba con una joven que sólo hablara patois.

		

	
		
			Ocho

			Estábamos seguras de que se acercaba el momento de dejar Aubazine y empezar una nueva vida. Julia-Berthe tenía casi dieciocho años, Gabrielle estaba a punto de cumplir diecisiete, y yo ya había cumplido trece. Nuestras incursiones en el mundo exterior, con Adrienne, hacían que cada vez tuviéramos más ganas.

			Por tercer año consecutivo, celebramos la festividad del Catorce de Julio en Clermont-Ferrand. Pero yo ya no ahorré el dinero que nos dio pépère. A pesar de lo que me había asegurado la hermana Javiera, me preocupaba que la madre superiora cambiara de opinión y enviara mis ahorros a China. Pero, además, si no ahorraba era porque había encontrado otra cosa en la que gastar el dinero. Mientras Julia-Berthe ayudaba a nuestra abuela en el puesto del mercado, Gabrielle, Adrienne y yo íbamos a ver a la gitana que se instalaba discretamente en las inmediaciones. Julia-Berthe, que seguía las normas a pies juntillas, creía que todo aquello era blasfemia y pecado. Pero a mí me guiaba un versículo de Jeremías: «Porque yo sé muy bien los planes que tengo para vosotros». Quizá Dios grabara aquellos planes en las palmas de nuestras manos. Parecía una buena manera de seguirnos la pista. O, tal vez, se manifestaran en la tirada de cartas de una gitana.

			La superstición nos venía por parte de padre, que siempre llevaba trigo en el bolsillo. «Es para la prosperidad», nos decía. Cuando regresaba a casa después de un tiempo fuera, organizaba una escena dramática, nos posaba, por turnos, la mano en la cabeza a todos, a Julia-Berthe, a Gabrielle, a Alphonse, a mí y a Lucien, y nos contaba: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, mi número de la suerte». Yo, ahora, ya sabía que todo aquello era un cuento. Él no se había creído jamás que nada que tuviera que ver con nosotros fuera a traerle buena fortuna. Pero Gabrielle también había adoptado el cinco como su número favorito, y lo dibujaba en la tierra con un palo cuando éramos pequeñas. En Aubazine, trazaba figuras de estrellas de cinco puntas y lunas crecientes, como las que había en los misteriosos mosaicos que a nosotras siempre nos parecían portadores de buenos augurios, por lo que cada vez que pasábamos por el pasillo los pisábamos expresamente, como si al hacerlo hubieran de transmitirnos algún poder celestial.

			La gitana llevaba un turbante granate y dorado, tenía una espesa cabellera larga, indómita, que movía cuando barajaba las cartas de tarot Lenormand, llenas de imágenes misteriosas, antes de extenderlas sobre una mesa. Estaba la carta del barco, la de la nube, la del árbol, la de la cruz, la del ataúd, y todas significaban cosas distintas según unas combinaciones que sólo sabían interpretar las gitanas. Las nubes significaban problemas. Pero las nubes siempre se posaban sobre las colinas del Macizo Central como sacos de harina. Estábamos acostumbradas a ellas. A nosotras lo que nos interesaba era saber cosas sobre el dinero y el amor.

			—Algún día tendrás grandes riquezas —le dijo un día la gitana a Gabrielle al leerle la fortuna.

			—Eso lo dice para que me gaste el dinero que tengo ahora en ella —susurró mi hermana en voz muy baja.

			—Tú vivirás una gran historia de amor —le dijo a Adrienne cuando le llegó el turno a ella.

			Adrienne se echó hacia delante.

			—Pero ¿con quién me casaré?

			Para obtener más respuestas, Gabrielle y ella se fueron a ver a la que leía la palma de la mano mientras la que tiraba las cartas me leía a mí la fortuna.

			Las sortijas que llevaba en los dedos entrechocaban al barajar los naipes. Fue extendiéndolos sobre la mesa y quedaron al descubierto la carta del ataúd encima de la carta de la cruz. Esperé un rato a que me dijera qué significaba aquello, pero ella me observaba sin hablar, como si fuera capaz de leerme la cara, y sus ojos oscuros, sin fondo, miraban desde detrás de aquel turbante que llevaba calado hasta las cejas.

			—Sé que el ataúd puede ser bueno —le dije, sin perder la esperanza—. El final de algo malo, por ejemplo. O la muerte de algo no deseado...

			Ella recogió las cartas sin darme una explicación completa.

			—¿Qué era? ¿Qué significaban esas cartas?

			—A veces es mejor no saber —me respondió ella con una expresión de advertencia.

			Fue como si algo dentro de mí se detuviera: el corazón, los pulmones, incluso la sangre de mis venas. ¿Iba a ocurrirme algo espantoso?

			—Dígamelo, por favor.

			Ella me escrutó de arriba abajo.

			—¿Estás segura?

			—Sí.

			La gitana bajó mucho la voz.

			—Una muerte prematura.

			Ya no dijo nada más, pero se quitó una pequeña sortija del dedo meñique y me la ofreció.

			—Coge esto.

			Era gruesa, dorada, y estaba rematada por una redonda piedra amarilla, que era muy bonita y de aspecto opulento, de las que, a mi parecer, las élégantes seguramente llevarían.

			Yo nunca había tenido algo tan magnífico entre las manos.

			—Esta piedra contiene el poder del sol —explicó la gitana—. Lleva el calor y la luz hasta los lugares más oscuros.

			Dijo algo más en una lengua que no reconocí, a continuación sus ojos se apagaron, como cuando se corren las cortinas sobre una ventana, y se alejó.

			Una muerte prematura. Alguien moriría joven. Alguien moriría antes de tiempo. Entonces, aliviada, caí en la cuenta: nuestra madre. Las cartas trataban sobre Jeanne.

			Cuando les mostré el anillo a Gabrielle y a Adrienne, mi hermana lo examinó como si fuera una experta en piedras preciosas.

			—No es auténtico —declaró.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

			—Porque es de una gitana.

			En ese momento intervino Adrienne.

			—Pues eso significa que podría ser auténtico. Los gitanos saben apropiarse de las cosas de los demás. Oh, Ninette, piénsalo. ¡Podría haber pertenecido a una reina!

			Gabrielle negó con la cabeza.

			—Las reinas tienen los dedos rechonchos. Este aro es muy pequeño. A una reina no le cabría.

			—Bueno, pues entonces —dije yo, negándome a que me quitara la ilusión— tiene el tamaño perfecto para una princesa.

		

	
		
			Nueve

			Gabrielle y yo compartíamos un secreto: los folletines que guardábamos bajo los tablones del suelo, las páginas de Decourcelle ocultas en los libros. Y yo, además, poseía el anillo de la gitana, que llevaba colgado al cuello, sujeto a un cordón, debajo de la blusa.

			Pero, a medida que el verano iba dejando paso al otoño, Julia-Berthe nos sorprendió con un secreto mucho mayor. Gabrielle y yo, tan inmersas en el mundo de Decourcelle, no nos habíamos enterado de nada. Nadie se había enterado de nada. Hasta el día en que sor Geneviève, finalmente, entró en el cobertizo del jardín en busca de una cuerda con la que atar la verja suelta y evitar así que siguiera dando golpes.

			Hélène, Pierrette, Gabrielle y yo estábamos acurrucadas alrededor de la estufa encendida del cuarto de costura, practicando puntadas por enésima vez, mientras Hélène no paraba de hablarnos de un muchacho que trabajaba en un puesto de verduras del pueblo al que iba en vacaciones con su tía abuela. Un día, cuando él le ofrecía una ciruela, le había rozado los dedos con los suyos, lo que según ella significaba que el joven estaba enamorado. Mientras seguía hablando oímos un grito desgarrador en algún lugar del convento que nos sobresaltó a todas. A mí se me cayó al suelo la aguja enhebrada. Parecía la voz de Julia-Berthe. De pequeña, había llorado desconsolada una vez que un halcón descendió de las montañas, se llevó a una cría de conejo y se alejó con la pobre criatura entre las garras. Y en otra ocasión había encontrado el nido de un pájaro en el suelo, con los huevos rotos, pedazos de cáscara esparcidos y dos crías a medio incubar, rosadas, sin plumas, que ya nunca llegarían a volar.

			Pero aquello parecía distinto.

			Me levanté de un salto, presa del pánico, y me dirigí hacia el lugar del que procedían los agudos sollozos. Gabrielle vino corriendo detrás de mí. Recorrimos a toda prisa los pasillos y bajamos los peldaños desgastados de la amplia escalera hasta el vestíbulo que daba al despacho de la madre superiora. Nos detuvimos frente a la puerta cerrada. Oíamos los murmullos amortiguados de las monjas. Julia-Berthe lloraba y repetía, una y otra vez:

			—Pero él me dice que me quiere.

			«¿Él?»

			Gabrielle y yo nos miramos, y captábamos sólo retazos de lo que decía sor Bernadette.

			—... era el hijo del herrero..., el que se suponía que tenía que reparar la verja... No me extraña que todavía siga estropeada. Si no hubiera entrado en el cobertizo en ese momento... Estaban al borde del conocimiento carnal.

			Y entonces alguien exclamó: «¡Jesús, María y José!», y se oyó el entrechocar de las cuentas de un rosario.

			Durante unos instantes se me cortó la respiración. Julia-Berthe, la que seguía estrictamente las reglas... Julia-Berthe, la que dividía el mundo entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto... ¿Julia-Berthe se había estado encontrando a escondidas con un hombre?



OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/espasa.png
AN

c

N—"
ESPASA





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/9788467061673_epub_cover.jpg
LAS HERMANAS

CHANEL

La fascinante novela
sobre dos mujeres

indomables que b ]
cambiaron el mundo . 6. y

de 1a moda para /
siempre $

—_

(<

S~
ESPASA






OEBPS/image/logo_y.jpg
o





