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    CAPÍTULO PRIMERO




    Beatriz Falcó traspasó el umbral de aquella sala luminosa y blanca, y tropezó con una docena de ojos que la contemplaron con curiosidad. Saludó suavemente, con aquella suavidad casi virginal tan innata en ella, y se dejó caer en el borde de una de aquellas cómodas butacas.




    Se sentía nerviosa y decepcionada, aunque ella misma hubiera buscado el desenlace que ahora la llevaría lejos. Lejos de todo y de todos los que hasta entonces habían sido sus más queridos amigos y compañeros. Guió los ojos en torno. Ya nadie se fijaba en ella. Cada uno con sus propias reflexiones, quizá en espera de que se abriera la puerta del consultorio y apareciese la enfermera que había de conducirlos hasta la presencia del doctor Gil de Lecca.




    Beatriz fue observando, casi sin darse cuenta, que aquellos clientes iban desapareciendo uno a uno tras la puerta blanca hasta que se vio sola en la sala. Y cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció en el umbral la firme figura de la enfermera, Beatriz elevó los ojos y la interrogó sin abrir los labios.




    —Lo siento, señorita, pero son las dos de la tarde y el doctor no recibe más hasta mañana. Hemos tenido mucho trabajo y el doctor se halla rendido.




    Era una explicación innecesaria, puesto que Beatriz no había pedido ninguna. No obstante, se puso en pie, sonrió dulcemente y dijo:




    —No vengo a consultar. Por favor, dígale al doctor que desea verlo Beatriz Falcó.





    Abrióse de nuevo la puerta y el mismo doctor apareció en el umbral.




    —Pero, Triz, ¿por qué has esperado? ¿Por qué no me has dicho que estabas ahí?




    Avanzó hacia ella, y cogiendo las manos femeninas entre las suyas, las apretó cálidamente, casi con intensidad.




    —Pasa, Triz... Te haces desear tanto, querida mía, que al tenerte a mi lado me siento felicísimo. Ven, pasa conmigo y hablaremos en mi despacho. Traes cara de tristeza. ¿Acaso no estás contenta en el hospital?




    Era bueno, cariñoso. La amaba. ¿Desde cuándo? ¿Bah! Quizá desde que ella, una vez, por equivocación, se prestó a ayudarle en el quirófano del hospital. A partir de aquel día, Luis Gil de Lecca, no sólo admiro la belleza de aquellas largas y bien cuidadas manos femeninas, sino el perfil purísimo de aquella cara llena de encanto y espiritualidad.




    —Siéntate, Triz. Pareces agotada. ¿Mucho trabajo, verdad? —Una rápida transición y susurró, inclinándose hacia ella, que se había dejado caer suavemente en el borde del canapé—: ¿Cuántas veces te he pedido que dejaras atrás el lastre que supone tu trabajo agotador para cuidar sólo de tu esposo?




    —No tengo esposo, Luis —musitó Beatriz, con encantadora sencillez.




    —En efecto, pero lo hubieras tenido si me quisieras...




    —Debieras de hacer una operación en mi corazón, amigo mío.




    —¿...?




    Beatriz sonrió juguetona y aprisionó las manos masculinas, que apretó suavemente.




    —Luis —murmuró, seria—. Tú sabes que es absolutamente imposible. Te quiero como a un buen amigo, el mejor, tal vez el único amigo... Pero nunca, jamás, podría verte como un esposo. En el matrimonio no puede existir solamente un cariño, Luis. Ha de ser algo profundo, intensísimo. Yo deseo amar así y si jamás puedo llegar a querer de ese modo, permaneceré  soltera toda la vida. Es algo inevitable en mí, ¿comprendes?




    —¿Te has esforzado alguna vez en verme con otros ojos que no fueran los de la amistad, Triz?




    La joven lo contempló dulcemente, soltó las manos masculinas, retorció las suyas nerviosamente, y al fin susurró:




    —Nunca debemos esforzarnos en amar, Luis. El amor llega silenciosamente, sin decir que está ya próximo a nosotros. Es algo... algo...




    —Ya —cortó Gil dé Lecca, sin precipitación—. Es algo que ni tú ni yo podremos explicar jamás. Bien, Triz, sabes que jamás te forcé. Dejemos eso a un lado y dime a qué has venido. Sé que no ha sido sólo por verme. Algún otro motivo te ha traído.




    Le hurtó los ojos. Luis Gil de Lecca era un hombre que sin ser arrogante ni demasiado hermoso, tenía un no sé qué que cautivaba. Quizá el brillo inteligente de su mirada, la decisión de sus ademanes, la arrogancia de su cabeza, que no estaba acorde con el cuerpo más bien de estatura regular... Pero ella no lo amaba. No podría amarlo nunca, aunque se lo propusiera, puesto que, aun cuando Luis creyese lo contrario, había meditado mucho, intensamente. Se había hecho el propósito de amar y nada había conseguido. Por otra parte, Gil de Lecca era uno de los médicos más famosos de la capital. Ostentaba, además, el cargo de inspector de Sanidad y su porvenir era brillantísimo. Pero Beatriz era demasiado noble para unirse a un hombre sólo para cubrir las necesidades de su existencia.




    —He venido a despedirme, Luis.




    El hombre dio un salto en el sillón y se precipitó sobre ella.




    —¿Qué has dicho?




    —Que me voy lejos, a un lugar desconocido...




    —Pero..., pero...




    Pasó una mano por la frente. Sintió pena. Lo vio achicado, confuso, desconcertado y entristecido.




    —Es inevitable, Luis. Mi temperamento no se adapta con facilidad al hospital. Me asusta la sangre, sufro  horriblemente contemplando los males físicos de mis enfermos. Era superior a mis fuerzas, ¿comprendes? Estudié afanosamente, aún sin participártelo. Aproveché mis estudios y conseguí el título de maestra...




    —¡Beatriz!




    —¿Por qué no? Es una forma como otra cualquiera de atender a mi prójimo.




    —¡Pero es horrible, Triz! —gimió Luis, cada vez más desconcertado—. Aquí luchabas con los enfermos, es cierto. No es un espectáculo muy agradable para unos ojos tan puros como los tuyos, pero ahora, lejos de todos, entre personas desconocidas, atendiendo quizá a niños no sólo desaplicados, sino groseros... Es terrible, Triz. No apruebo tu decisión en forma alguna. Me has dejado anonadado.




    —He obtenido una escuela quizá remota en un lugar remoto también, pero es que..., ¿sabes? Necesitaba cambiar de ambiente. Aquí tengo muchos amigos, buenos amigos. Tú el mejor sin duda alguna... Allí tal vez encuentre amigos también. Es delicioso, Luis, enfrentarse con un mundo desconocido que has de allanar para caminar mejor...




    —¿Y si su duro adoquinado no se allana jamás?




    —La paciencia y la resignación es de los fuertes...




    ¡Qué alma más hermosa la de aquella muchacha! El hombre sintió que la perdía y un pesar horrible lastimó su corazón.




    —Es de los fuertes, Triz —susurró, oprimiendo con ansiedad las manos femeninas que se mantenían quietas, dulcemente quietas entre las suyas—. Tu fortaleza espiritual es indescriptible, estoy de acuerdo, pero hay algo terrible en los hombres y en los pueblos... Yo he nacido en un pueblo, me crié en él hasta que hube cumplido los quince años... Yo no he sufrido porque era un niño, y, además, nadie me rozaba. Pero he visto sufrir a mis hermanas, jóvenes, bonitas, hundirse allí poco a poco, marchitarse, envejecer...




    —Eso no me asusta, Luis. Todos envejecemos y todos nos marchitamos. No debemos culpar a un pueblo,  sino a la vida, a los años que transcurren implacablemente, aunque nos afanemos en detenerlos.




    Luis soltó las manos e inclinó el busto hacia delante.




    —Triz, es muy diferente envejecer en un pueblo, a hacerlo en la ciudad donde la vida te sonríe. Aquí luchas con tus enfermos, pero luego sales a la calle, contemplas la vida que evoluciona velozmente, miras extasiado los grandes edificios que te hablan de prosperidad. Buscas luego la compañía de un amigo amable. Cambias impresiones, tienes sufrimientos, pero también ¡cuan dulces compensaciones entre la amistad, el cariñoso, tal vez el amor! Si un día, por cualquier causa te sientes deprimida, desazonada, hallas en cualquier encrucijada la amistad leal de un amigo bueno, que aunque tú no quieras te hace olvidar tus desazones. Y cuando al anochecer regresas a casa, llevas el alma alborozada. No existe depresión en tu espíritu, ni rabia en tu corazón... Aquí, Triz, aunque no queramos, siempre hallamos una compensación que nos resarce del trabajo, de las fatigas, de la monotonía de una labor igual...




    —En el pueblo hallaré la tranquilidad espiritual, Luis. No lo dudo siquiera.




    La boca del doctor Gil de Lecca se distendió en una sonrisa ambigua, casi uniforme.




    —Un gran error, mi querida apasionada. Un error tremendo que algún día te hará recordar mis palabras de hoy. También la tranquilidad nos hastía. En el pueblo buscarás quizá la compañía de alguien con quien compartir tus impresiones. ¿La encontrarás? Ni siquiera lo dudo. No, Triz, no lo hallarás aunque asomarán miles de rostros, si el pueblo es grande, y si es pequeño en las ventanas de las casucas aparecerá alguna cara. Te observarán extrañados. Una mujer joven, decidida, pero que es excesivamente moderna para educar a sus hijos rebeldes. Tus trajes modernos, tus modales exquisitos, tus gustos que, aunque no quieras, han de salir algún día a la luz. Todo será motivo de censura. La incomprensión de los pueblos es atroz, mi querida Triz.




    —He de conquistarlo para mí, Luis. Estoy segura de ello.





    El médico esbozó una débil sonrisa incrédula y luego se apresuró a coger de nuevo los dedos finos y alados de la joven.




    —No tengas esa impresión, Triz. Algún día te acordarás de mí. La ignorancia de un pueblo es descorazonadora para una mujer inteligente como tú. No podrás dar un paso sin que seas estrechamente vigilada. No podrás hablar porque si lo haces con deficiencias serás juzgada burlonamente. Si hablas bien, correctamente, te llamarán novelera. Lo sé por experiencia, Triz. Lo he visto por mis propios ojos. El forastero les resulta hostil, envidian la belleza, la inteligencia, el buen vivir...




    —Luis —exclamó Triz, angustiada—. Miles de maestras han llegado a miles de pueblos un día cualquiera para educar a sus hijos... de esos pueblos que tú censuras.




    —En efecto. Lo han hecho por necesidad, una necesidad perentoria que les obligaba a trabajar en alguna parte del planeta. Han ido y han sufrido. Pero tú no tienes necesidad de enterrarte en un lugar que jamás ha de comprenderte. Tú lo haces por vocación. Triz, y eso es terrible para una mujer que llega al pueblo rebosante de buenos propósitos y se vienen abajo por la incomprensión inculta de un pueblo remoto.




    —No soy millonaria, Luis —apresuróse a exclamar la muchacha—. Creo que no tengo un céntimo, aparte del dinero que pueda ganar con mi esfuerzo.




    —Así es. Pero tienes aquí a un hombre que te ofrece lo mejor de su vida. Su carrera, su capital... Por otra parte aquí mismo, en esta capital, disfrutas de un trabajo bello, bien remunerado... Si marchas a un pueblo a educar a un puñado de niños salvajes, no es precisamente por necesidad, sino por vocación. Y nadie sabrá aquilatar el valor de tu obra, Triz. Lo más que pueden decir es que vas en busca de marido o bien ocultando una falta cometida lejos de ellos...




    —¡Me horrorizas, Luis!




    —He conocido a una chica buena, Triz. No la más honrada de todas, pero sí tan honrada como la que más.  No había tenido novio y ya era una mujer. Llegó a un pueblo, la acompañó un petimetre estúpido, vanidoso exento de moral... Pero ella, repito que era buena, Triz. Al cabo de algún tiempo, sin que mediara entre ellos algo que no fuera la amistad, toda la amistad que un joven vanidoso puede proporcionar a una mujer absolutamente moral, ella comprendió la clase de hombre que la acompañaba. Dejó de verse con él, pero las lenguas se desataron. No lo juzgaron a él, ¿sabes? La juzgaron a ella... ¡Y de qué modo! Hubo de escapar si no quería morir de rabia en una callejuela. Y por ahí la tienes, en una capital cualquiera muerta de ira y de pena, destrozada espiritualmente por la maledicencia horrible de un pueblo ignorante e inculto... —aspiró hondo—. No quisiera, mi querida Triz, que un día te vieras como ella. Tú no puedes saber el sufrimiento que supone para una mujer que se sabe sin mácula, sentir que los ojos la miran como si en vez de tratarse de una muchacha honrada, se tratara de una vulgar aventurera. Y he de añadir que la muchacha no era guapa, ni esbelta, ni siquiera linda. Era una joven aparentemente vulgar, con un corazón exquisito. La belleza de esa amiga mía, era sencillamente interior.




    —Me asustas, Luis... —murmuró Triz, acongojada.




    —Cásate conmigo, Triz, y no salgas de aquí. No te pido que te esfuerces en quererme. Piénsalo bien, pero cásate conmigo. No té pediré nada, Triz. Nada de lo que no puedas darme. El tiempo, la vida, la intimidad de los dos te irá haciendo comprender que soy digno de tu amor.




    Los labios de Triz se distendieron en una débil sonrisa un tanto amarga. Alargó las manos y aprisionó los dedos un tanto temblorosos de aquel hombre bueno que la quería de verdad, pero a quién ella no podía corresponder en forma alguna porque jamás llegaría a quererlo apasionadamente, como ella esperaba, para ser feliz con el hombre elegido de su corazón.




    —Eres muy bueno, mi querido amigo —susurró, quedamente—. Pero no me casaré contigo. Nunca serías feliz a mi lado, Litis. Sufrirías con mi indiferencia. Te  quiero mucho, como se quiere a un amigo, el mejor amigo, pero... no con amor. Al marido debe querérsele de otro modo, ¿comprendes? Debe amársele con la satisfacción de la entrega absoluta. Yo tal vez podría entregarte mi cuerpo, pero mi espíritu jamás. Y no es porque no lo merezcas, sino porque yo tengo otra cosa, algo aquí dentro, que me dice que he de hallar lo que busco... —Pasó los dedos por la frente y agitó la cabeza—. No me hagas hablar, Luis. Es fatal para los dos. Sé que te lastimo, pero más te hubiera lastimado si me casara contigo y un día tú mismo pudieras comprobar que mi corazón jamás podría pertenecerte.




    Se puso en pie. Luis la imitó. Estaba pálido y sus labios permanecían fuertemente apretados.




    —Está bien, Triz —dijo bajito, alzando la mano femenina y llevándola a sus labios—. Puedes marchar, no te molestaré más con mis impertinencias. Pero recuérdalo bien, Triz. Si algún día necesitas de mí, de mi amistad y de mi comprensión, acude a mi lado sin reparo alguno. No temas llamar a mi puerta porque jamás te tropezarás con la silueta de una mujer. Después de haberte conocido, no puedo en forma alguna amar a otra mujer porque siempre os compararía y eso sería fatal para la madre de mis hijos. Los hombres, al casarnos, tenemos el deber de amar y respetar a nuestras mujeres... Sólo un hombre desleal a sí mismo, a sus principios morales, puede rebajar a su esposa y yo he sido sólidamente encauzado en la vida para seguir un camino falso. Aquí quedo esperando, Triz. Nunca dudes en acudir a mí. Te quiero mucho, muchacha. Tan to como puede querer un hombre que ama en la mujer no sólo su belleza exterior, sino la belleza de su alma inmaculada.




    Emocionada, apretó convulsivamente las manos de Luis.




    —Debiera casarme contigo, Luis —dijo bajito, hurtándole los ojos—. Pero si lo hiciera sería desleal a mí misma y a mis principios morales, y algún día, quizá cuando comenzara a amarte, tú mismo me despreciarlas.





    La mole de acero permanecía quieta, pero los pasajeros subían poco a poco hasta que las ventanillas estuvieron cuajadas de rostros.




    Beatriz Falcó, gentil, bonita, con su distinción innata, sus ademanes pausados y elegantes permanecía aún en el andén rodeada de amigos.




    —Te compadezco, Triz —dijo una joven esbelta de grandes ojos azules—. Apuesto cualquier cosa a que dentro de un mes estás de vuelta renegando de los pueblos y de sus habitantes...




    —Ponnos un telegrama, Triz —rogó otro, humorísticamente—. Te vendremos a esperar.




    —Si aquello merece la pena, Triz, escríbenos —exclamó una jovencita de lindos ojos negros—. Iremos a pasar allí las vacaciones.




    —Yo te aseguro, Triz —manifestó otra enfermera—, que has de aburrirte como una ostra.




    Beatriz elevó los ojos por encima de sus amigos y los clavó en la faz impenetrable de Luis Gil de Lecca. Este tenía un ramo de flores en la mano, una caja de bombones y una novela.




    El sabía que Triz no volvería. La conocía lo suficiente para reconocer que Triz iba dispuesta a luchar hasta vencer y conquistar a un pueblo rebelde. «La paciencia y la resignación de los fuertes». Sí. Y Beatriz Falcó era fuerte, estaba sólidamente formada tanto material como espiritualmente y nadie podría vencerla.




    Adelantó unos pasos y apretó las manos de la joven.




    —Triz —dijo bajito, dulcemente—. Ya han dado la llamada. Sube al tren y cuando llegues escribe a los amigos.




    La joven sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Todo quedaba atrás. Los amigos, el mundo en el cual había vivido durante años y años... Ahora tenía veinte y una nueva vida se le ofrecía. Ignoraba lo que había de encontrar al final de aquella ruta, pero  estaba firmemente dispuesta a allanar el camino y tal vez lo consiguiera.




    Apretó las manos queridas. Todas, una a una. Besó después los rostros súbitamente entristecidos de sus compañeras y prometió escribir largo y tendido para tenerlas al corriente de su vida pueblerina.




    Cuando quiso buscar la silueta del doctor, una de sus amigas susurró quedamente cerca de su oído:




    —Ha subido a tu departamento, Triz. Quizá quiere ver por sí mismo si vas bien instalada. El trayecto es largo y no es conveniente que viajes incómoda. Yo en tu lugar no me iría, Triz. Aún estás a tiempo. Gil de Lecca es el mejor médico de la ciudad. Llegará muy lejos... ¿Por qué no te casas con él si te quiere profundamente? Cualquiera de nosotras nos hubiéramos sentido felices perteneciendo a ese hombre.




    La boca de Triz se distendió en una débil sonrisa.




    —Todas no somos iguales, Ana. —Luego, bajando la voz, añadió intensamente, con vibraciones apasionadísimas en el arpegio un tanto dulzón de su voz—: Quiero amar, Ana, ¿comprendes? Quiero amar profundamente y a Luis jamás podría entregarle todo mi ser.




    Ana encogió los hombros. Recibió el último beso, y la esbelta figura de Triz se perdió en la boca del tren.




    Sí. Allí estaba él, solo en el lujoso departamento. Había depositado la novela, las flores y los bombones junto a la maleta de Triz. La miraba intensamente desde su altura, con dulzura y pena a la vez.




    —Escríbeme, Triz —dijo bajito—. Te ruego que lo hagas con frecuencia y largo, muy largo.




    —¿No sería mejor...?




    —¿Apagar la hoguera de una vez para siempre? No —murmuró bajito—, sería fatal para mi y para ti. Para ti porque te faltaría el amigo leal en el que desahogar tus pesares, que has. de encontrar, aunque no lo quieras. Para mí porque la falta de algo tuyo me robaría el estímulo y el deseo de vivir.




    Por una vez en la vida, Beatriz quiso saber y preguntó hurtándole el brillo seductor de su mirada:





    —¿Tanto me quieres?




    El hombre se inclinó súbitamente hacia ella y la miró muy hondo, muy hondo...




    —No puedes imaginarlo, Triz —dijo casi sin voz—. Nunca nadie puede imaginar cómo he llegado a quererte y hasta qué extremo me siento deprimido y decepcionado diciéndote adiós.




    En aquel mismo instante el silbido del tren atronó el silencio. Triz cogió las manos de Luis y las apretó cálidamente.




    —Te recordaré, Luis —gimió—. Te recordaré siempre, siempre, y si algún día necesito de un amigo recurriré a ti. ¡Te lo prometo!




    El doctor la envolvió en una larga mirada y súbitamente la atrajo hacia sí.




    —Adiós, Triz. Me dejas muy solo, muy solo. No sé si podré soportarlo. Dios te acompañe y te dé valor y fuerzas suficientes para soportar tu destierro. Al final del largo trayecto que será a mediodía de mañana, tendrás que coger un autobús para llegar a ese pueblo. No lo conozco, pero adquirí informes y sé dónde queda aproximadamente. Luego, el autobús te dejará en una villa muy bonita y desde allí irás a pie seis kilómetros... Como puedes observar, no vas a una capital importante, ni siquiera a un pueblo civilizado... Os rodean muchas montañas y allí en invierno nieva sin cesar...




    La soltó bruscamente. Los labios rojos temblaron y el hombre cerró los ojos para no aplastarlos bajo el poder pasional de los suyos. Dio la vuelta en redondo y se apeó en marcha, puesto que el tren se deslizaba lentamente sobre los brillantes raíles...




    Por un instante quedó envarada en medio del departamento. Después reaccionó y se precipitó sobre la ventanilla. Allí, de pie, estaban todos, todos sus amigos... Y estaba él, quieto, rígido, con las manos hundidas en los bolsillos y la vista obstinadamente clavada en su rostro... Todo iba quedando lejos, lejos... Ella agitaba la mano estúpidamente y los ojos a medida que el tren corría, se llenaban de lágrimas.





    Y cuando todo quedó espantosamente lejos, cuando las personas eran puntos difusos en la lejanía, hundióse en el muelle asiento, ocultó el rostro entre las manos y sollozó. Tenía mucha necesidad de llorar, y Beatriz Falcó lloraba muy pocas veces. Pero aquel día señalaba un punto crucial en su destino de mujer, y aun cuando la joven desconocía aquel detalle, lo presentía a su pesar.
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