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«Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibición, limitación, destrucción, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a una biblioteca más clamorosa, más clara, más duradera, compuesta por los libros prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados. Es posible que ya nadie pueda consultarlos, es posible que solo existan en la memoria imprecisa de un lector o en la memoria más imprecisa aún de la tradición y la leyenda, pero habrán adquirido una especie de inmortalidad».
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I


Una mañana de noviembre del 2012, un hombre ingresó al palacio presidencial de Argentina con una caja negra entre las manos. Se trataba de un estuche forrado con terciopelo, sin señas. En el interior había un libro. Era la réplica de una joya que debería figurar entre los objetos rituales de toda historia universal del poder: un antiguo tratado de quiromancia que había pertenecido a la biblioteca del libertador José de San Martín. Pocos rasgos son más intrigantes sobre un gran estratega militar que su curiosidad por leer el futuro en la palma de una mano. El salón de la Casa Rosada se fue colmando de ministros, diplomáticos y altos funcionarios peruanos y argentinos. Minutos antes del mediodía, llegaron los presidentes. Ramón Mujica, el portador de ese compendio para adivinos, se sentó en la mesa circular y colocó la caja negra a la vista. Era una escena insólita en América Latina: dos gobernantes estaban a punto de ser cautivados por un libro.


Ollanta Humala visitaba a Cristina Fernández en un viaje relámpago para firmar varios acuerdos, desde la lucha antidrogas hasta el traslado de presos. Ramón Mujica, un tipo alto y con gafas redondas de estudioso, viajaba en la comitiva como director de la Biblioteca Nacional del Perú. Debía participar en la firma de un convenio cultural. Al llegar su turno, Mujica se las arregló para romper el protocolo: en vez de regresar a su silla, junto a las demás autoridades, dio unos pasos hasta la mesa de honor y entregó la caja negra a Ollanta Humala, quien se levantó para recibirlo. El bibliotecario le dijo al presidente unas palabras que solo la gobernante anfitriona pudo escuchar. Humala no resistió la tentación de abrir el estuche en ese instante y enseguida Fernández se sumergió varios minutos en ese libro lleno de dibujos de manos marcadas con signos extraños. La política, como el esoterismo, es un reino de símbolos: entre los títulos que le correspondían como presidenta de Argentina, Cristina Fernández ejercía el de Gran Maestre de la Orden del Libertador San Martín. Nadie parecía recordarlo cuando, minutos después, le tocó imponer al presidente del Perú un collar de oro con la imagen de un cóndor, una espada sobre una corona de laureles y la efigie de San Martín rodeada de brillantes. Acaso el único que valoraba la coincidencia era el bibliotecario que había roto el protocolo para entregarle un libro de quiromancia.


Ramón Mujica llevaba meses persiguiendo ladrones de libros antiguos en Lima y había hallado pruebas de que una de las rutas del tráfico pasaba por Buenos Aires. Atraer la atención de ambos presidentes con un detalle enigmático era un movimiento digno de un prestidigitador: los políticos cautivan a la gente con discursos; los bibliotecarios pueden hacerlo con misterios. Un tratado de quiromancia como ese es más que un manual de instrucciones para leer el futuro. Es una máquina del tiempo y de conocimiento, un objeto capaz de transportar a un lector a otro mundo y a otra mentalidad. “Este libro es impreso medio siglo después de la invención de la imprenta por Guttemberg [sic]”, dice una anotación en la primera página de ese ejemplar. Trescientos años más tarde, estuvo en la colección que el general San Martín donó para fundar la Biblioteca de Lima y fortalecer con libros la libertad ganada por las armas. El tratado de quiromancia sería robado durante la guerra que enfrentó a Perú y Chile al final de ese siglo de rebeliones ilustradas. “Lo recobré del poder de un soldado chileno en 1881, por dos reales de plata”, indica la misma anotación. La firma es del tradicionista Ricardo Palma, el director que en aquel tiempo reconstruyó la Biblioteca Nacional del Perú a fuerza de pedir libros de puerta en puerta. Mujica, el hombre de la caja negra, es su más reciente sucesor. También es un hombre en busca de tesoros perdidos.


2.


Ramón Mujica es un experto en el poder de los símbolos antiguos. Durante años se ha dedicado a descifrar mensajes en las imágenes religiosas de grabados, pinturas y esculturas del tiempo de los virreyes del Perú. A inicios de los años noventa del siglo pasado, entusiasmó a la comunidad académica con un libro que arrojó luces sobre uno de los temas más intrigantes de la época colonial: la aparente obsesión de algunos artistas por pintar retratos de ángeles arcabuceros. Varias series de cuadros sobrevivientes de aquel tiempo muestran a esos personajes celestes vestidos con trajes militares y con armas, como soldados con alas. El mayor enigma de esas obras era que algunas tienen inscripciones con nombres de ángeles que no aparecen en la Biblia. Son nombres árabes, que nunca fueron reconocidos por la Iglesia Católica. Mujica, un erudito fascinado con la historia de las religiones, hurgó en bibliotecas americanas y europeas en busca de pistas. Encontró documentos desconocidos sobre el tema. En vez de un estudio sobre historia del arte, lo que hizo parecía un esfuerzo por resolver un acertijo de la antigüedad clásica: combinó referencias de disciplinas como los estudios bíblicos, la patrística —el estudio de los escritos de los padres de la Iglesia primitiva—, la filosofía neoplatónica medieval, la magia renacentista, la teología tridentina y la antropología. Sus hallazgos revelaron la existencia en América de un antiguo culto angélico, que reivindicaba la devoción a siete ángeles específicos como príncipes del cielo y guerreros del Apocalipsis. En su momento, este culto había sido investigado por el Santo Oficio debido a sus aparentes vinculaciones heréticas con la cábala y la magia. Sin embargo, tras una serie de complejas reinterpretaciones, terminó convertido en la doctrina político-religiosa que facilitó “la Conquista espiritual del Nuevo Mundo”: las pinturas de ángeles soldados abrieron los caminos de los Andes a los evangelizadores de la monarquía española.


Mujica puede contar esta historia como si fuera una novela de misterio. Más que un estudioso encerrado en una torre de marfil, parece un científico de la era victoriana, uno de esos exploradores que se vestían como catedráticos para presentar sus hallazgos ante sus colegas de la comunidad científica. Algunos detalles de su biografía explican el origen de su curiosidad: es hijo de Manuel Mujica Gallo, un recordado mecenas peruano del siglo pasado que combinó una activa vida política con su acentuada pasión por el arte, y en los años setenta estudió antropología en el New College de Florida, una universidad experimental de estilo socrático, de la que se graduó con una tesis sobre los conceptos del amor y la guerra en la poesía hispano-árabe del siglo XII. De regreso al Perú, durante una época repartió su tiempo entre el negocio familiar de bienes raíces y las visitas diarias a los conventos de Lima: por las mañanas daba directivas y firmaba documentos, y por las tardes se internaba en bibliotecas religiosas sumidas en un silencio monástico.


En una época en que el mundo entraba a una vorágine de conquistas tecnológicas, Mujica frecuentaba recintos donde la mayor tecnología permitida eran sus anteojos redondos de carey. El hombre que quería resolver un enigma sobre ángeles se asomó a la oscuridad del pasado con la curiosidad como linterna. “Un estudioso —escribió Virginia Woolf— es un entusiasta concentrado, solitario, sedentario, que busca en los libros ese grano especial de verdad en el cual ha puesto todo su afán”. Mujica lo encontró en antiguos tomos amarillentos, algunos de los cuales no habían sido leídos en siglos. Su mayor logro no fue hallar esos libros y documentos, sino entender lo que revelaban. “Es obligatorio beber de las fuentes que animaron a nuestros artistas con el fin de comprender el significado de sus visiones y el sentido final de sus obras”, explicó en su estudio sobre las pinturas de ángeles.


Esta misma certeza lo motivó a lanzar un mensaje de alerta desde Lima a Buenos Aires una mañana de agosto del 2012, tres meses antes del episodio con el tratado de quiromancia y los presidentes de Perú y Argentina. Ese día Mujica iba a contar detalles sobre el sofisticado robo de un manuscrito de la Biblioteca Nacional del Perú. Esta vez el experto en ángeles y santos no actuaría con un sigilo de convento, sino con la resonancia de la era digital: revelaría el caso en una teleconferencia con un grupo de invitados a la embajada del Perú en la capital argentina. La joya robada era un catecismo del siglo XVIII escrito en quechua. El documento es una evidencia de cómo los evangelizadores españoles reciclaban palabras del idioma nativo para predicar conceptos occidentales como el cielo y el infierno, los ángeles o el diablo. Pertenecía a una de las colecciones más importantes de la Biblioteca Nacional del Perú, pero nadie supo de su desaparición hasta que un académico francés lo redescubrió de manera casual en Dumbarton Oaks, una prestigiosa biblioteca de Washington que pertenece al sistema de la Universidad de Harvard. Entonces se supo que esa institución lo había comprado a una librería anticuaria de la capital argentina. Tras una odisea por ambos extremos del continente, el libro había sido devuelto. Ahora el director de la Biblioteca Nacional del Perú trataba de obtener aliados en una cruzada internacional para detener el tráfico de libros, un negocio ilícito que mueve miles de dólares en el mercado negro. “Con la aparición del manuscrito se puede reconstruir el circuito del robo”, dijo Mujica al grupo que lo escuchaba desde una pantalla gigante, una media docena de personas entre las que estaba Horacio González, entonces director de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, y Alberto Casares, presidente de la Asociación de Libreros Anticuarios de ese país. El autor del crimen, prosiguió Mujica, no solo se había llevado el ejemplar —como ha ocurrido en otras bibliotecas del mundo—, sino que había eliminado casi todos los rastros de su existencia, desde las fichas bibliográficas hasta el registro de la bóveda donde había estado guardado. El ladrón del libro también se cuidó de eliminar las papeletas de los investigadores que lo habían visto en años recientes. Tuvo acceso a todas las áreas. Había sido, en palabras de Mujica, un trabajo interno.


3.


Una tarde Mujica me contó cómo había descubierto la gravedad de los robos en la Biblioteca Nacional del Perú. En lugar de un ambiente de libros, escogió para la conversación un restaurante cercano, libre del clima de intrigas que se había generado por las investigaciones internas. Mientras el resto de comensales bromeaba sobre asuntos cotidianos, nosotros hablamos de reliquias y evidencias. Según el bibliotecario, los hechos se remontaban a su segundo mes como director. Durante una reunión en su despacho, una funcionaria le dio una noticia alarmante: alguien había tratado de robarse los archivos de un antiguo presidente de la República. Unos operarios de mantenimiento habían hallado siete carpetas con documentos escondidas al interior de un mueble que iba a ser dado de baja, en la azotea de la sede antigua de la BNP, un edificio del Centro de Lima que por casi doscientos años albergó los mayores tesoros bibliográficos del país. Los técnicos que acudieron a verificar el hallazgo se toparon con uno: más de tres mil manuscritos de la correspondencia del mariscal Andrés Avelino Cáceres, dos veces gobernante del Perú en el siglo XIX y uno de sus mayores héroes militares. Eran papeles históricos que debían estar en la bóveda.


El descubrimiento accidental había ocurrido el mismo día en que el presidente Ollanta Humala firmaba la resolución suprema que nombró al experto en ángeles director de la Biblioteca Nacional del Perú. Sin embargo, Mujica no recibió la información al asumir el cargo ni en las semanas siguientes, sino hasta que regresó de un viaje. Su reacción inmediata fue presentarse en el viejo local de la Biblioteca con una comitiva de funcionarios y personal de seguridad para esclarecer el robo. “Estaba consternado —recordó una trabajadora que presenció la escena—. Decía que no entendía por qué le habían ocultado eso”. Allí se enteró de que la jefa del Archivo, una mujer trigueña, de cabello claro y ojos brillantes, había tenido que hacer malabares en su oficina para proteger los documentos de Cáceres: cada tarde, antes de irse a casa, Martha Uriarte los cambiaba de estante en secreto para evitar que algún intruso se los volviera a llevar durante la noche. Uriarte no confiaba en nadie y por eso esperaba el retorno del director para entregárselos en persona. El asunto era más grave que un intento frustrado de robo: según el testimonio que la experta archivera daría ante la Fiscalía, otra funcionaria había dado una orden general para ocultárselo. “Sentí indignación: me di cuenta de que todas las personas que me habían sonreído, que me habían felicitado, que me habían dicho que iban a trabajar conmigo, todas estaban mintiendo”, me dijo Mujica sobre algunos funcionarios de la BNP al recordar el incidente.


No era el primer caso conocido de hurto de documentos antiguos. En años recientes, antes del nombramiento de Mujica, varias denuncias periodísticas habían revelado el robo de grabados y de tomos completos de los fondos más valiosos de la Biblioteca, cuyo acceso solo está permitido a investigadores. El problema no había terminado ni siquiera con el estreno en el 2006 de un nuevo edificio, diseñado para ser una fortaleza del conocimiento, en uno de los distritos más residenciales de la ciudad. La respuesta oficial seguía pareciendo una política para aliviar goteras: cada denuncia era asumida como un caso aislado. Así había ocurrido incluso cuando un par de académicos peruanos, especialistas en religiosidad colonial, entregaron a un diario limeño la prueba documental de un robo: la copia microfilmada de un grabado del siglo XVII que muestra un retrato de Nicolás de Ayllón, un presunto noble indígena a quien la Iglesia Católica llegó a declarar venerable, el segundo de los cuatro pasos a la santidad. Ellos habían estudiado el tomo original con el grabado para sus respectivos libros. Tiempo después, esa página había desaparecido. El tema no había pasado desapercibido para Mujica: el experto en ángeles es también una autoridad en la historia de los santos. Durante sus propias investigaciones, había trabajado con documentos y libros de la misma época. Alguna vez había tenido el ejemplar con el grabado de Ayllón en sus manos. Por eso, en los días previos a asumir el cargo, el nuevo director indagó sobre el tema con dos de sus antecesores, un sociólogo y un historiador. Uno de ellos llegó a decirle que el caso Ayllón era una manipulación periodística. El hallazgo de los archivos de Andrés Avelino Cáceres en la azotea del edificio antiguo acabaría con cualquier duda: los robos eran sistemáticos.


El experto en ángeles y santos se había transformado en una especie de fiscal con buenos modales. Su habitual elocuencia de palabras relacionadas con el arte y la historia había dado un giro hacia un lenguaje jurídico de expresiones como “sospechosos”, “delito”, “evidencia”, “pruebas”. Este vocabulario era un síntoma de las circunstancias: su primer año y medio como director de la Biblioteca Nacional del Perú había resultado más típico de una procuraduría anticorrupción que de una institución con fines académicos. El hurto frustrado en el edificio antiguo fue apenas un primer punto de inflexión: en lugar de intimidarse por la mafia de traficantes de libros, Mujica lideró una cruzada para combatirla. En los meses siguientes ordenó que se reforzaran las investigaciones, que se hicieran denuncias penales, y que se contactara por correo electrónico a más de siete mil usuarios para consultarles si sabían de algún otro robo. Las presiones internas para traerse abajo las pesquisas, provenientes de ciertos grupos de trabajadores de la Biblioteca, lo empujaron a una medida extrema: el cierre total de la institución durante tres meses para hacer un inventario de tesoros bibliográficos. Entonces confirmó que cerca de mil ejemplares antiguos habían desaparecido de sus bóvedas. Entre las obras perdidas había desde estudios coloniales sobre las lenguas nativas y tratados de filosofía hasta mapas del llamado Nuevo Mundo. El día que hizo pública la cifra, Mujica mostró una evidencia de la obscenidad de los ladrones de libros: un video del momento exacto en que un vigilante de la bóveda principal entra a llevarse un tomo del siglo XVII que acababa de ser inventariado. Por primera vez se tenía una prueba tan clara de que la mafia operaba desde adentro. “Si a Ricardo Palma lo llamaron el Bibliotecario Mendigo, a este historiador de arte colonial le caería bien el título de Bibliotecario Detective”, dijo sobre Mujica uno de los principales diarios de Lima. El ejemplar robado en el video era una biografía de Toribio de Mogrovejo, el santo que impartía sacramentos a otros santos en la Lima virreinal. Mujica lo convertiría en el símbolo de su campaña para recuperar libros robados.


4.


Frente al escritorio de su estudio particular, Ramón Mujica ve a un grupo de condenados en el clímax del dolor: hay un hombre desnudo colgado de cabeza que es apaleado con un garrote. Unos pasos más allá, otro hombre es torturado con chorros de agua que entran por el embudo que le han insertado en la boca. En el mismo ambiente, un tercer hombre está amarrado a una cama cubierta de afiladas puntas de fierro. Algo más abajo se ve a un cuarto sujeto forzado a copular con un sapo gigante, muy cerca de tres personas que gritan de horror mientras las meten a una gran olla con agua hirviente. La primera imagen que uno percibe desde el escritorio del experto en ángeles y santos muestra casi veinte variedades de sufrimiento. Es una pintura del Infierno. Las víctimas son pecadores, los verdugos son demonios. Para cualquier visitante, la agonía eterna en un cuadro del tamaño de un gran televisor puede causar un efecto dramático. En el refugio personal de Mujica, es la evidencia de su interés en el profetismo, el Apocalipsis, la iconografía sobre el final de los tiempos. Hay imágenes del demonio que solo un experto en ángeles y santos puede interpretar para los ojos legos. “No son castigos imaginarios”, me explica sobre las escenas de la pintura. “[Casi todos] son castigos que practicaba el sistema judicial virreinal”. Era la justicia de la época en que se publicaron los libros ahora robados por los mafiosos.


En este lugar Mujica ha escrito varios de sus propios libros. Junto al escritorio tiene una pintura de piso a techo sobre el triunfo de la Independencia en el continente. El personaje central es una mujer que representa a la Patria. Debajo lleva una especie de leyenda a pincel que dice:


El genio de la Independencia Americana, coronado por las manos de la Prudencia y la Esperanza, y llevando en las suyas el símbolo de la Libertad, empieza su carrera triunfante. Seis caballos tiran de su carro en representación de las repúblicas de México, Guatemala, Colombia, Buenos Aires, Perú y Chile. La Templanza y la Justicia la dirigen.


La interpretación, en palabras de este estudioso de los signos del pasado, es algo como esto: la Patria desciende del cielo, pisoteando las nubes negras del coloniaje. Lleva la escuadra de la masonería y el gorro frigio de la Revolución Francesa. Es coronada con rosas por la Esperanza, que lleva el ancla de Santa Rosa, y la Prudencia, que porta el espejo donde se ven los defectos y la vara sanadora de Hermes. Alrededor de ella vuelan ángeles que cargan símbolos masónicos: uno muestra el martillo del escultor y la paleta del pintor; otro sostiene la cornucopia que aparece en el Escudo Nacional del Perú; un tercer ángel tira del Uróboros o serpiente que se devora a sí misma; y el cuarto carga el Libro de la Ley. “Es un cuadro único”, dice Mujica sobre esta pieza anónima de inicios del siglo XIX. La imagen podría ser motivo de un concurso sobre la influencia esotérica en la gesta de la Independencia americana. También sugiere una verdad más esencial: toda gran conquista humana está salpicada de secretos.


El primer ambiente del estudio es una biblioteca especializada en historia del arte que cubre tres paredes. Mujica habla de sus cuadros con el mismo entusiasmo con que se refiere a los libros antiguos. Es una pasión heredada de su padre, quien llegó a formar un museo privado y fue amigo de Picasso. Hay algo contradictorio entre su tono racional de historiador y las inflexiones de voz que utiliza para enfatizar ciertos detalles reveladores de cada pintura, en especial los retratos de santos y otros personajes del arte religioso. Es como un estado de asombro recurrente ante las cosas ocultas, esas que nadie más capta con la misma facilidad. “Santidad significa que una idea o una cosa posee cierto valor extraordinario, cuya presencia obliga al hombre a enmudecer”, escribió el psiquiatra Carl Jung, un gran estudioso de los símbolos antiguos. Visto de ese modo por un iniciado, estos cuadros ya no son solo cuadros, sino ventanas: portales que uno puede atravesar por un instante para escuchar la voz perdida de sus personajes, tocar sus túnicas, oler el aire que acaba de rozar sus cuerpos bienaventurados o malditos y quizá hasta percibir sus tormentos o instantes de iluminación, como un voyeur del Día del Juicio Final. El experto en ángeles y santos tuvo hace un tiempo una experiencia parecida. Vio un milagro a través de un sueño.


Una noche Mujica soñó que entraba en una galería de arte para ver una exhibición del artista plástico Luis Alberto León. Entre los cuadros de la muestra, distinguió uno que lo conmovió: la imagen del cadáver de Jesucristo sentado y vestido a medias con una túnica blanca, con heridas en las palmas de las manos y el rostro cubierto por un lienzo suspendido en el aire. En el lienzo se veía el rostro de Santa Rosa. Era la representación del instante exacto en que el rostro de Cristo empieza a imprimirse milagrosamente en una pieza de tela, como en el paño de la Verónica durante su camino al Calvario, pero con las facciones de la santa limeña. Mujica buscó al artista de inmediato. Le dijo que había visto en sueños un cuadro suyo que todavía no estaba pintado en la realidad. Quería preguntarle si aceptaría hacerlo por encargo, como se hacía durante la Edad Media o el Renacimiento. “Solo él era capaz de representar el momento mismo del ‘milagro’ que se produjo en mi sueño”, me contó Mujica, ahora de pie frente a la pieza colgada en una habitación extrema del estudio. Es, aseguró, la recreación exacta de lo que vio. Una pintura visionaria. “Aquí Santa Rosa es la Vera Imago, la verdadera imagen, la efigie viviente de Cristo”, dijo antes de regresar a su oficina en la Biblioteca Nacional para seguir con el caso de los ladrones de libros.


No es casual que la Patria y la santa compartan este refugio. En su libro sobre Santa Rosa de Lima, Mujica demuestra que la imagen de la elegida limeña no ha sido uno, sino muchos símbolos a la vez: la mística, la contrarreformista, la enemiga de los piratas, el emblema de la Corona española para la extirpación de idolatrías, la profetiza de la restauración del Imperio de los Incas y hasta un blasón político, símbolo del incipiente patriotismo criollo. A principios del siglo XIX, en medio de la guerra emancipadora, el general Simón Bolívar escribió una carta en que se quejaba de que los combatientes de América del Sur no tuvieran un ícono unificador como la Virgen de Guadalupe para los patriotas mexicanos, quienes la llevaban en sus estandartes durante la lucha por la libertad. Bolívar decía que aquella imagen había dado un importante impulso político a los rebeldes mexicanos. Meses después, en el decisivo Congreso de Tucumán, en Argentina, los patriotas sudamericanos eligieron como emblema a la santa limeña. El encargado de llevarla como símbolo fue el libertador que leía tratados de quiromancia. “‘Entre las instrucciones que se entregaron al General San Martín para el Ejército Libertador de Chile y del Perú’ —cita Mujica— se decía que ‘la campaña libertadora estaba bajo el Patronato de Santa Rosa de Lima’”. El libro en que Ramón Mujica desentraña esta historia se titula Rosa Limensis, en referencia al título de un fascinante tratado de 1711 que incluye cuarenta jeroglíficos sobre la primera santa americana. Es una pieza única de la literatura emblemática de la Colonia. Lo había consultado varios años antes como investigador en la propia Biblioteca Nacional y fue una de las primeras reliquias que quiso volver a ver apenas asumió el cargo de director. Cuando la mandó pedir a los encargados de la bóveda, le informaron que no estaba. Se la habían robado.


5.


Una tarde, meses después de nuestra charla sobre el origen de los robos, Ramón Mujica me contó que le dolían las manos. “A veces me despierto de dolor por las noches”, me dijo en su oficina con el fastidio con que uno se queja de un ataque de migraña. Una tendinitis se le había agudizado al punto de obligarlo a usar un guante terapéutico que parecía inmovilizar su muñeca izquierda. El problema había empezado a raíz del esfuerzo que hizo para cargar maletas durante un viaje, pero por alguna razón se le había extendido de una mano a la otra. Ese día, el dolor era tan intenso que no podía cargar la bolsa de tela morada que usaba para llevar sus libros. A la hora de irse a casa, apenas pudo llevar unos periódicos y algún ejemplar ligero que sostenía con los antebrazos, mientras una persona de confianza cargaba sus demás lecturas hasta el auto. En medio de las pugnas de su gestión para detener el robo libros, era una escena extraña, paradójica. “No es un signo de bendición haber estado obsesionado por la existencia de los santos”, escribió el filósofo rumano E.M. Cioran, quien en una época estuvo intrigado por los tormentos físicos de Santa Rosa de Lima. “Uno no se inquieta por la santidad más que si ha sido decepcionado por las paradojas terrestres”. ¿Puede una dolencia ser una señal del destino? No era descabellado pensar que el experto en ángeles y santos estuviera somatizando sin querer su desafío: en el libro que escribió sobre la santa cuenta que el día que exhumaron sus restos, para trasladarlos a la Iglesia donde descansan ahora, el cadáver apareció intacto, salvo las manos, que estaban deshechas desde la altura de las muñecas. “Todavía en tiempos de Rosa sus ayunos y autoflagelaciones poseen significados teológico-sociales: limpian y responden a los pecados públicos”, escribió Mujica mucho antes de ser bibliotecario. Ahora le había tocado combatir la corrupción.


Ramón Mujica no era el primer director de la Biblioteca Nacional del Perú que enfrentaba un desastre que a nadie más le importaba demasiado. A fines del siglo XIX, el tradicionista limeño Ricardo Palma dedicó veinticinco años a recuperar los libros saqueados durante una guerra. A mediados del siglo XX, el historiador Jorge Basadre aceptó el cargo entre los escombros de un incendio y estableció el Ave Fénix como emblema de un nuevo comienzo. Pero el cataclismo del siglo XXI es incluso más pernicioso, porque es fruto de la perversidad: si quien destruye un libro mata la Razón misma —como decía el poeta John Milton—, quien roba un libro raro o único comete un delito tan grave como un secuestro perpetuo. Ambos crímenes habían ocurrido en los ambientes más inaccesibles de la Biblioteca Nacional del Perú. La mejor evidencia de que existía un clima de impunidad estaba en la oficina de Mujica. Era precisamente la escultura metálica de un Fénix, un pájaro de apariencia robótica, con los ojos saltones y las alas salpicadas de agujeros, que adornaba una pequeña mesa de la sala de estar. Fue donada por el famoso artista peruano Víctor Delfín. Debía simbolizar el triunfo de la esperanza después de la tragedia causada por el fuego, y así fue hasta que un funcionario de la gestión anterior decidió ponerla en una caja, la sacó hasta el estacionamiento, la metió en su auto y se la llevó sin avisar a nadie. El caso ocurrió tres años antes de que se iniciaran las pesquisas por el robo de libros y quedó expuesto cuando un supervisor de seguridad reportó la desaparición de varias obras de arte que se exhibían en distintos ambientes de la Biblioteca1. Una investigación interna de esos días determinó la pérdida de cuatro pinturas y el ocultamiento de algunas más en la oficina de uno de los asesores del director de entonces2. Al verse descubierto, el funcionario devolvió la escultura al día siguiente con el argumento de que solo la estaba guardando porque no tenía otro espacio donde ponerla. Las otras piezas no aparecieron. La Biblioteca tardó cinco meses en presentar una denuncia ante la Policía. Sin embargo, cuando Mujica asumió como director no había evidencia de que se hubiera acusado ni sancionado a nadie por ese caso. Si alguien podía llevarse obras de arte que debían estar en la bóveda, cualquier cosa podía pasar entre los muros de los dos edificios que tenía a cargo. Por ejemplo, la amenaza de una nueva catástrofe.


Los primeros indicios de que el experto en ángeles y santos enfrentaba fuerzas oscuras aparecieron mientras se acumulaban las evidencias de una presunta mafia de traficantes de libros. “Comenzaron a circular rumores y mensajes anónimos de que, si seguían las investigaciones, iban a incendiar la biblioteca”, me dijo el exministro de Cultura Juan Ossio, quien durante su gestión nombró a Ramón Mujica en el cargo de director de la BNP. Ossio, un antropólogo graduado en Oxford y de larga trayectoria académica, sabía de las intrigas internas, pero no fue sino hasta ese momento que comprendió la magnitud del problema. Ante semejante amenaza, la única opción posible era seguir adelante. “Alguien tenía que ponerle el cascabel al gato”, comentó. Días antes de que el exministro terminara su gestión y del cambio a un nuevo gobierno, Mujica convocó a la conferencia de prensa en que iba a anunciar el cierre de la Biblioteca para esclarecer la magnitud de los robos. Ese día lo acompañaron sus dos antecesores más recientes: a su derecha estaba Hugo Neira, el historiador que había recuperado libros que permanecían como trofeo de guerra en otro país; a su izquierda estaba Sinesio López, el sociólogo que había levantado el moderno edificio de hoy en un terreno que había estado vacío por años. Ese mismo día, Mujica dijo que su prioridad sería atrapar a los ladrones y proteger los libros que se habían salvado de la mafia de saqueadores silenciosos. “Hay algo mágico en luchar contra la corrupción. Es como contribuir a un proceso de curación colectiva”, me diría luego, en un correo electrónico, el bibliotecario que a veces no podía cargar libros.


Para entonces algunos amigos del mundo académico le habían recomendado que dejara la institución, que retomara su trabajo intelectual y que no jugara a hacerse el moralista en un país como el Perú, donde una cruzada por la verdad tendría escasos aliados. En paralelo había recibido ataques de los grupos interesados en detener las investigaciones internas y en provocar su salida. “Felizmente he trabajado mucho el concepto barroco del vanitas, y asocio los símbolos del poder con lo efímero y la muerte”, señaló en su email. Con eso dejaba a la providencia su duración en el cargo. Había un signo adicional a su favor: en el libro Rosa Limensis, el tratado de 1711 que da título y sirve de fuente al libro de Mujica, aparece un grabado emblemático que identifica a la santa con el Ave Fénix, el símbolo de la Biblioteca Nacional del Perú. El grabado tiene una frase que significa que ella ‘surge de la tumba para iluminarnos con sus milagros’. Un día le comenté a Mujica la coincidencia, pero la tomó como una simple curiosidad.
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Había un hecho que el bibliotecario experto en ángeles y santos no podía explicar. Ocurrió en el Congreso de la República, el día en que se iba a realizar el debate final sobre el proyecto de Ley del Sistema Nacional de Bibliotecas. Era el ajuste legal más importante desde los tiempos del Libertador José de San Martín: la norma reforzaría la autoridad de la BNP para dictar los estándares en el servicio y el cuidado del patrimonio de todas las bibliotecas del país; también abría la posibilidad de crear institutos técnicos, una medida que Ramón Mujica consideraba crucial para cambiar la mentalidad de los bibliotecarios, tal como en su tiempo había hecho Basadre para superar la postración del incendio3. Mujica, que había pasado tres años ajustando detalles y buscando aliados políticos para impulsar la ley, estaba sentado en las galerías para invitados de honor. “Era un momento muy emotivo”, me dijo una funcionaria que acompañó al director a esa visita. El resultado de la votación podía apuntalar sus esfuerzos o sepultarlos. Cuando el debate estaba en sus momentos finales, Mujica recibió una invitación del canal de televisión del Congreso, que quedaba en otro sector del mismo edificio: lo querían entrevistar junto al primer vicepresidente del Parlamento, quien había apoyado las gestiones. Por un instante vaciló ante la posibilidad de perderse el momento decisivo, pero le aseguraron que podría ver la sesión en un monitor del circuito cerrado. El bibliotecario llegó con prisa y dejó que lo prepararan mientras una pantalla mostraba los últimos diálogos previos al momento de la votación. Cuando la voz del presidente de la sesión anunció que se entraba al voto, la imagen de la pantalla cambió repentinamente y lo que apareció fue la efigie de Santa Rosa de Lima. Mujica pensó que era la broma de alguien que conocía su culto personal por la Rosa Limensis. Segundos después, cuando la imagen del hemiciclo se restableció, la ley había sido aprobada por unanimidad. “Fue algo que no tiene explicación”, me dijo una funcionaria del Congreso que estuvo en el set de TV y que por un momento se convirtió en sospechosa de haber activado el control remoto por accidente. Pero ella no tenía ningún aparato en las manos. Minutos después del extraño suceso, Mujica participó en la entrevista con una sonrisa contenida, como si tuviera ganas de revelar un secreto. “La cultura produce milagros”, deslizó en un momento. Poco después comentaría, con su habitual lógica académica, que a lo mejor se trató de lo que Carl Jung denominaba sincronicidad: la ocurrencia en simultáneo de dos sucesos relacionados entre sí, sin causa explicable, vinculados por un impulso desconocido. Algo que no somos capaces de comprender.


Parecía una batalla ganada en medio de su guerra contra los traficantes de libros, y estaba bien, hasta que una tarde, dos meses después, los encargados de los repositorios detectaron la desaparición de más libros y documentos valiosos. El último era un manuscrito de 1765. Al momento de sacarlo de la bóveda, a solicitud de una investigadora, el bibliotecario de turno encontró que el sobre que lo protegía estaba vacío. Mujica, que debió recibir el informe como un parte de guerra, decidió revisar en persona el sistema de seguridad. Una de esas tardes, tras la hora de almuerzo, se presentó de sorpresa en la oficina que controla las cámaras del circuito cerrado de vigilancia. Se anunció con cuatro golpes secos a la puerta. Nadie respondió. Por unos segundos siguió tocando, hasta que alguien le informó que la sala estaba vacía: el único agente de turno había salido a realizar un trámite. Hubiera dado lo mismo si estaba presente. Cuando el vigilante regresó, Mujica le pidió una prueba sencilla: debía mostrarle a pantalla completa las imágenes que en ese momento llegaban de la cámara que custodiaba la bóveda donde habían ocurrido los últimos robos. El agente nunca pudo hacerlo: no tenía los códigos del sistema de vigilancia. Fue como despertarse después de haber pasado la noche bajo siete llaves sólo para descubrir que se han robado la puerta. Al momento de salir de esa habitación, Mujica era un hombre con fuego en los ojos. Era un estado que este bibliotecario suele llamar ira santa.


7.


Casi todos los pueblos antiguos han imaginado el Apocalipsis como una catástrofe de agua que marca el fin de una era agotada y el inicio de una mejor. “La humanidad desaparece periódicamente en el diluvio o en una inundación a causa de sus ‘pecados’”, escribió Mircea Eliade, el gran estudioso de las religiones. “Pero no perece nunca definitivamente, sino que reaparece bajo una nueva forma, con el mismo destino, en espera de que vuelva a presentarse la misma catástrofe”. Una mañana, en los días más álgidos de su guerra contra los ladrones de libros, Mujica tropezó de nuevo con ese simbolismo: el desborde de un río impactó en la antigua casa de su familia, una residencia campestre de estilo español en las afueras de Lima. En los días previos, una serie de lluvias había causado deslizamientos de lodo y piedras de un cerro cercano por las calles vecinas. Esta vez la masa había hundido los portones azules de las cocheras y marcó la fachada blanca con manchas negras. “Mi madre se pondría triste si la ve así. Ella suele tener todo impecable”, dijo Mujica desde un punto en que se veía el patio con una pileta central y un amplio jardín dominado por una colina verde. Era una casa con historia. Alguna vez su padre ofreció allí una recepción al príncipe de Asturias, quien luego se convertiría en el Rey Juan Carlos de Borbón. También fue escenario de otro episodio que algunas personas recuerdan como uno de esos actos de Ramón Mujica que parecen un viaje insólito al pasado: el día que ofreció una fiesta ambientada en la Edad Media.


Fue la primera vez que celebraba su cumpleaños en el Perú, tras sus estudios universitarios en Florida. Mujica se había graduado en el programa de Estudios Medievales y del Renacimiento del New College, una especialidad que, según esa casa de estudios, “se concentra en el periodo crítico de la historia occidental entre el fin de la antigüedad y el nacimiento de la modernidad”. Lo que suena como un adiestramiento para monjes de clausura en realidad es una carrera que busca explorar las raíces históricas de muchas de las creencias, instituciones y hábitos del mundo contemporáneo: la relación del hombre con Dios, la ciencia, el arte, el erotismo, la religiosidad, el amor. El pensamiento de todo ser humano es un ensamblaje de ideas antiguas y contemporáneas. En ese ambiente de culto académico al pasado, Mujica había conocido algunas de las mentes más brillantes del campo de las investigaciones históricas; entre ellas a su propia mentora, una estudiosa que había sido discípula de Carl Jung. También había adquirido el placer de transportarse en el tiempo: una de las tradiciones del New College consiste en realizar cada año un baile al que los asistentes deben presentarse rigurosamente vestidos como personajes de la era de los señores feudales. No se trata de disfrazarse, sino de encarnar otra época. “En esos días yo usaba el pelo y la barba largos, hasta la cintura; parecía miembro de una de las órdenes mendicantes de esos tiempos”, me contó Mujica, con una sonrisa complacida, sentado ahora en la sala de la casa familiar que acababa de ser magullada por un desastre natural. Durante sus días de estudiante, él había participado de manera activa en la organización de esos bailes. Cuando se instaló de regreso en Lima, a inicios de los años ochenta, decidió que sería bueno repetir la experiencia: la velada mostraría a sus allegados la poderosa conexión entre el pasado y el presente.


El baile se realizó en un parque privado que incluye un estanque rodeado de lomas suaves como un campo de golf, frente a la casona familiar. Los cerca de cien invitados recibieron instrucciones precisas sobre el protocolo a seguir: debían escoger un personaje, presentarse con el traje de la época, y respetar la prohibición de tomar fotos, para evitar que el evento se frivolizara. El banquete fue preparado con recetas del siglo XIII obtenidas del British Museum, que aludían a animales mitológicos. El anfitrión también se encargó de seleccionar la música: un repertorio de cuerdas y vientos que daba la sensación de haber viajado algunos siglos atrás. Nada quedó al azar. Incluso había contratado a veinte integrantes de un circo itinerante, con saltimbanquis y tragafuegos que hicieron de pajes. En medio de los invitados podía verse a varios enanos vestidos con túnicas, que llevaban antorchas o tocaban trompetas. Entre los concurrentes estaba buena parte de la intelligentsia peruana de la época: el historiador y narrador Luis Enrique Tord encarnó al Rey y se sentó al centro de la mesa de honor; a su izquierda estaba el economista Hernando de Soto, quien hizo de primer ministro, aunque llevaba una túnica árabe; hacia el extremo derecho estaban el antropólogo Fernando Fuenzalida, que adoptó el papel de un astrólogo, y el actor Alberto Ísola, quien personificó al Papa. Mujica estaba vestido como maestro de ceremonias, con una túnica roja y un sombrero de ala ancha modelado a partir de un grabado de Durero. “Todos estaban muy bien vestidos; de verdad te sentías en un torneo o una fiesta medieval”, me contó Tord durante una cena. La sensación debió acentuarse cuando, en el clímax de la velada, el experto en ángeles y santos pidió silencio para leer un bando. “Estaba inspirado en los sermonarios medievales que había leído para mis estudios en la universidad”, recordaría Mujica mucho después, mientras recorría los mismos ambientes ya vacíos.


El mensaje era una metáfora de la crítica situación del Perú de los años ochenta. El texto aludía a la teoría del “cuerpo político” de Juan de Salisbury, un clérigo del siglo XII que escribió uno de los libros fundamentales de ciencia política de la Edad Media. Salisbury promovía una antigua idea de Aristóteles acerca de la sociedad como un gran organismo vivo. Ese cuerpo era el reino, y los órganos y miembros representaban a los distintos grupos de la sociedad. Mujica aplicó esa clave a los personajes de sus invitados: les dijo que el problema de esos días era que los pies, que representaban a los campesinos o el pueblo, estaban desconectados de la cabeza, que representaba al rey o la razón; que la mano derecha, encargada de sostener la espada del poder espiritual, estaba peleada con la izquierda, soporte de la espada del poder temporal; que el corazón, como alegoría del Senado, estaba enfermo de melancolía; y que el estómago, encarnado por el ministro de Finanzas, no repartía las riquezas para alimentar al reino. Esos desbalances interiores eran síntoma de que el cuerpo político estaba profundamente enfermo, tanto como este país que no acababa de recuperarse de doce años de dictadura militar y ya estaba inmerso en una guerra interna. Ese mismo año la sociedad peruana entró en una espiral de fuego, sangre y muertos. Los libros de historia la registran como el clímax de la violencia entre terroristas y las fuerzas del Estado. La peor parte, como era de esperar, cayó sobre la población civil. Los indefensos. Los pies del cuerpo político.


Cuando Ramón Mujica terminó su discurso, un toque de trompetas anunció la llegada de un supuesto regalo enviado del extranjero: la cabeza de San Juan Bautista sobre una bandeja de plata. Era una recreación de tamaño natural hecha de mazapán. El obsequio fue colocado sobre la mesa del banquete, y durante un buen rato permaneció allí, a la vista de todos, como una dramática declaración sobre los abismos del poder y la justicia. El cuerpo político del Perú había sido decapitado. El país había perdido el rumbo. Poco después de la medianoche se desató una intensa lluvia que uno de los asistentes recordaría por décadas como una tormenta eléctrica, acaso un guiño providencial al imaginario de Mujica sobre el Fin de los Tiempos. A la mañana siguiente se sabría que el desborde del río había causado daños en varias casas cercanas.


El baile medieval había sido, además, un ritual sobre la memoria colectiva. “Cuando yo vine, nadie en el Perú hablaba de la Edad Media”, recordó Ramón Mujica muchos años después, en la sala de la misma casa familiar. El experto en ángeles y santos se había sentado en un sofá de tela amarilla opaca por el tiempo, como casi todos los muebles de ese ambiente. Sobre un aparador cercano podía verse un busto de bronce con la imagen juvenil de su madre junto a un libro dedicado a una famosa serie colonial de retratos de los doce emperadores Incas. En la mesa de centro había un gran tomo sobre tauromaquia y otro sobre pintura virreinal. Esos detalles mostraban el vínculo familiar con el imaginario de la Colonia, un periodo del que, según Mujica, tenemos una idea equivocada: en lugar de la época represiva y oscurantista que se ha presentado en las escuelas, desde los tiempos de la Independencia, él veía una etapa de esplendor en las artes y en ideas teológicas y jurídicas que convertían al Perú en un epicentro de los debates universales de su tiempo: la naturaleza del hombre, el sentido del mundo, los designios de Dios. El experto en ángeles y santos encontraba en el virreinato limeño evidencias que provenían del medioevo europeo, una época que solemos asociar a reyes y siervos, monjes y cruzados. “De hecho, la religiosidad de Santa Rosa de Lima es medieval”, me dijo esa mañana.


La devoción de la Rosa Limensis por el Sagrado Corazón de Jesús era parte de una corriente mística que se remontaba a los escritos de Santa Matilde de Hackeborn, una monja cisterciense alemana del siglo XIII. Mujica suele explicar que la corona de espinas que Rosa utilizaba era una imitación de la de Santa Catalina de Siena, y que la cadena con el candado que se ponía al cinto aludía al usado en su tiempo por San Enrique Susón, y que tomó la cama de barbacoas de San Francisco de Asís, y que sus ayunos rigurosos eran los mismos que los de Gregorio López, el primer anacoreta de Indias. “Todos sus silicios son símbolos de su maravillosa biblioteca”, dijo el estudioso en una ocasión. Sus tormentos reflejaban las historias que había leído sobre los santos medievales. La propia Santa había convertido su cuerpo en un libro viviente para quien supiera entenderlo.


No es extraño que Mujica encuentre vínculos históricos en detalles o episodios de distintas épocas, incluso los que surgen en una conversación cotidiana. “Nada ocurre en el vacío”, me dijo en otra ocasión. La sentencia podía aplicar incluso a esta charla en medio de la casa afectada por un huaico. En el libro que escribió sobre la santa, el bibliotecario detective dice que uno de los símbolos más enigmáticos de la Rosa Limensis es el ancla con que se la representa en muchas pinturas de la época. La explicación está en un tratado del siglo XVII, escrito por un miembro del Santo Oficio: representa que la propia Santa es el ancla que permite soportar las tormentas de la vida. Por esos días, la vida del propio Mujica había entrado a una vorágine de denuncias contra la corrupción en la Biblioteca Nacional. Era lo que él, con su acostumbrado lenguaje apocalíptico, denominaba “estar en el interior de la Bestia”.
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Marshall McLuhan, un filósofo certero como un profeta, decía que el libro es la prolongación del ojo como el vestido es la prolongación de la piel. Entrar al espacio en que alguien guarda sus libros es como fisgonear entre las cosas que guarda en su ropero. Esa mañana de la visita a la casona familiar en las afueras de Lima, los noticieros anunciaron otros huaicos en zonas cercanas. El estudioso que hablaba del Apocalipsis recorrió todos los ambientes y comprobó con alivio que el desastre no había golpeado uno de sus espacios favoritos: la biblioteca personal de su padre. Las repisas seguían llenas de libros rojos y marrones en el orden metódico en que un cirujano coloca sus instrumentos. Había cuadros de pintores amigos como adornos familiares en la pared. Cada rincón lucía pequeñas efigies y recuerdos escondidos entre grandes tomos forrados en piel de color hueso. Ramón Mujica observaba los detalles como si hubiera entrado en una fotografía antigua. A cada paso acomodaba los objetos de memoria. Una de esas piezas era la prueba de que toda biblioteca es también un museo de los afectos: una oscura máscara mortuoria de bronce y la recreación de una mano larga y delgada del mismo metal.


—¿Lo reconoces? —me dijo mientras sostenía la careta como si fuera de vidrio—. Es Raúl Porras Barrenechea, un gran amigo de mi padre. También fue mi padrino.


Porras Barrenechea fue uno de los mayores historiadores del Perú, un erudito en el mundo de los conquistadores ibéricos, maestro de presidentes e intelectuales y un honorable miembro del Senado en un país cuyas autoridades honorables siempre fueron escasas. Fue un canciller tan notable que, en su momento, cuando la edad lo hizo frágil, el presidente Manuel Pardo le permitía despachar en casa los asuntos de Estado. El mundo de la diplomacia lo recuerda por el día en que, a poco de sufrir un infarto que casi lo mata, desobedeció a Prado y sorprendió a los cancilleres de todo el continente con un enérgico discurso de rechazo al inicio del bloqueo estadounidense contra Cuba, un discurso humanista en que habló de América como una tierra libre, “una confederación moral sin pactos escritos y sin rudas sanciones”; el mundo de la academia lo reverencia por haber descubierto crónicas sobre la Conquista española y datos desconocidos del Inca Garcilaso de la Vega en España. Y hay quien lo recuerda como un maestro que causaba aglomeraciones en los salones universitarios solo para escucharlo. Ahora los académicos y políticos citan sus escritos para tratar de entender qué país fuimos y en qué nos hemos convertido. Pocos recuerdan que el historiador, político, profesor y diplomático, también fue un bibliotecario.


Si hay libros que llegan a los hombres en el momento indicado, hay hombres que se sumergen entre libros como una fuerza del destino. El joven Porras llegó a la biblioteca de la Cancillería a los 25 años, cuando el Perú era un país que no había asegurado del todo su silueta. Su trabajo en el Archivo de Límites apuntaló la defensa de las fronteras con documentos que habían estado enterrados por siglos. “Era capaz de pasarse días enteros hasta adquirir la certeza de la exactitud de un dato”, escribió de él Jorge Basadre, otro gigante de la Historia que también cuidaba libros. Entonces empezó una búsqueda de evidencias que lo llevó por archivos, bibliotecas y librerías de varios continentes. Al momento de morir, Porras había acumulado una colección personal de más de 17 mil libros, más de 4 mil periódicos antiguos, más de 15 mil recortes de diarios o revistas, 254 mapas, 895 tomos de publicaciones oficiales y 5 mil 490 manuscritos de los siglos XVI al XIX. Sus anaqueles guardaban un cúmulo de piezas sueltas que incluían desde afiches de corridas de toros hasta partituras musicales. Su último servicio patriótico fue donarlo todo a la Biblioteca Nacional del Perú. La única condición fue que el conjunto debía permanecer en una sala con su nombre, indivisible a perpetuidad, a la manera del fondo Angrand de la Biblioteca Nacional de París, una valiosa colección de acuarelas pintadas por un diplomático francés que llegó a Lima en el siglo XIX. Al igual que las obras de Angrand, que ofrecen retratos callejeros de una era perdida, los papeles de Porras Barrenechea traían voces y siluetas de tiempos antiguos como espíritus a la mesa de un médium.


En la primera versión de su testamento, Porras incluyó las instrucciones precisas para la donación. “No deseo que mi biblioteca pueda ser objeto de especulación o comercio”, indicó en los primeros párrafos. La sala que guardaba sus libros debía ser sellada el mismo día de su muerte. El acceso estaría restringido a su albacea y a un patronato formado por su secretario y un grupo de amigos cercanos. Uno de los escogidos era Manuel Mujica Gallo, el padre de Ramón Mujica. El resto de las propiedades sería heredado por la madre de Porras, a quien el sabio dejaba también una pensión, y algunos allegados, a quienes entregó obras de arte y varias esculturas del Quijote. La última voluntad de un hombre es también un registro de sus miedos. “Pido a mi madre, que por su edad no debe sobrevivirme mucho, que facilite la entrega inmediata de la biblioteca, sin reclamar nada de ella”, indica el testamento. Había fuertes razones para esa indicación tan específica: en el mismo documento Porras Barrenechea desheredó a su hermano Guillermo, a quien acusaba de un penoso egoísmo, y tomó varias precauciones para que ninguna de las propiedades cayera en sus manos, bajo ninguna circunstancia. Quizás temiera que sus sobrevivientes dilapidaran el único patrimonio que no se podía calcular. “El libro no es tan solo, como cree McLuhan, una prolongación del ojo. Es, sobre todo, una prolongación de la mente”, escribió Basadre.


El día en que Porras murió, y aún sin conocer el contenido de testamento, su albacea pidió al Gobierno protección para la biblioteca del historiador4. Un capitán y tres policías fueron asignados para montar guardia permanente en los alrededores de la casa. Las puertas principales fueron tapiadas con tablones de madera clavados desde el interior. El único acceso posible fue una puerta cerrada con dos candados diferentes, comprados por separado para el albacea y el director de la Biblioteca Nacional, para que ninguno pudiera tener el duplicado de la llave del otro. En los días siguientes, un equipo de bibliotecarios elaboró un listado de los libros, del que se prepararon dos copias, mientras embalaba los ejemplares en cajones que eran luego llevados en un vehículo de la Biblioteca Nacional conducido por un policía. Los trabajos empezaron a las dos semanas de la muerte del erudito y terminaron dos meses después, en diciembre de 1960. Los miembros del patronato se jactaron de que ni un solo ejemplar se había perdido durante la mudanza. La sola idea debía parecer un sacrilegio. La tragedia es que medio siglo después parte de ese patrimonio ya había sido saqueado por los ladrones de libros. Nadie lo supo con certeza hasta que Ramón Mujica mandó investigar la magnitud de los robos en la Biblioteca Nacional.


***


En el otro extremo de la biblioteca paterna había una mesa con más reliquias. A primera vista destacaba el pequeño busto de un hombre con anteojos redondos y bigote en dos manijas que le daba un aire sabio: el tradicionista Ricardo Palma, un maestro de las historias antiguas, el Bibliotecario Mendigo que antecedió en más de un siglo al Bibliotecario Detective. Mujica levantó las cejas como para resaltar la ironía del hallazgo: varios de los libros saqueados por los traficantes que le tocaba perseguir ahora pasaron en su momento por las manos de Palma, un anciano venerable que se tomó la licencia de hacer anotaciones en los márgenes de algunos ejemplares para destacar su rareza bibliográfica o consignar datos insólitos de cómo habían llegado a la Biblioteca Nacional. Ahora eran detalles que permitían identificarlos con la precisión de una huella digital. La historia tiene esas cadenas invisibles. En la misma mesa había otro eslabón: un busto más grande con la silueta del mariscal Ramón Castilla, dos veces presidente del Perú, considerado el gran estadista peruano del siglo XIX. La cultura popular lo recuerda como el gobernante que abolió la esclavitud y la abusiva contribución personal indígena. También fue el hombre que reconstruyó el país después de la guerra de Independencia y de las luchas de caudillos que quisieron tomar el poder en la nueva república. “Mi padre me puso de nombre Ramón por la admiración que sentía hacia Castilla”, me dijo Mujica frente a la imagen. Existe un vínculo directo entre el viejo bibliotecario y el militar legendario: en su momento, todavía en su juventud, el propio Palma participó de una rebelión contra Castilla, aunque ya en la madurez terminó por reconocerlo como el líder que puso orden en el caos. Ahora eran dos efigies de bronce en una biblioteca privada. Los coleccionistas y los religiosos saben que esos detalles no son gratuitos: todo hombre elige sus tótems según la idea secreta que tiene del destino. Ninguna de esas piezas, sin embargo, tenía un mayor vínculo con el presente de Mujica que la valiosa colección de libros antiguos que heredó su padre. La misma colección que un día desapareció de su propia habitación.


El episodio ocurrió cuando todavía era adolescente, pero permaneció enterrado en algún calabozo interior para los recuerdos amargos, hasta que le tocó enfrentar toda una mafia de ladrones de libros. Fue como si se repitiera una vieja pesadilla. El día del robo, como él lo llama, Mujica regresó a casa del colegio, entró en su dormitorio, y encontró que el aparador donde guardaba su colección tenía las lunas rotas. Alguien se había llevado cerca de veinte ejemplares valiosos. En el botín se fueron primeras ediciones, piezas raras, libros que serían el triunfo de cualquier bibliófilo. Estaba la crónica de Pedro Cieza de León, el soldado escritor que quiso contar la historia del mundo andino; también la crónica de Juan de Betanzos, el consejero de Francisco Pizarro que se casó con su concubina, una hermana y esposa de Atahualpa; y no faltaban las obras del Inca Garcilaso de la Vega. Cuando Mujica trató de averiguar lo sucedido, le dijeron que la antigua esposa extranjera de uno de sus hermanos se las había llevado. Poco después se enteraría de que los había vendido por una suma insignificante a un coleccionista de otra familia de conocidos intelectuales de Lima. “Ese incidente me marcó profundamente, lloré durante una semana”, me dijo Mujica la primera vez que me contó la historia, arrugando el gesto al recordarlo con una envejecida impotencia. Con el tiempo, el robo se convirtió en un episodio fantasma en la vida familiar. “Cuando vengo a la Biblioteca Nacional y descubro que tratan de hacer lo mismo con el patrimonio del país, me vuelvo un cruzado”, recordó el ahora perseguidor de ladrones de libros. Todo conocedor de los símbolos sabe hablar con imágenes. La idea de un hombre que se embarca en una larga lucha personal para acercarse a la verdad, lo que sea que eso signifique, no es del todo descabellada: requiere una cuota especial de fervor que pocos suelen comprender.
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El robo más flagrante en la historia reciente de la Biblioteca Nacional ocurrió cuando un agente de seguridad decidió llevarse la biografía de un santo. Fue a mediados del 2011, por los días en que se hacía el inventario para saber cuántos libros habían desaparecido de las bóvedas. Una mañana de junio, el encargado de los ejemplares más valiosos pidió permiso para salir a la calle con el fin de atender un asunto familiar. Cuando regresó, tres horas después, le dijeron que se había detectado la desaparición de un pequeño tomo del siglo XVII. Se trataba del Breve compendio della vitta del B. Toribio Alfonso Mogrobesio, una reseña elogiosa del santo limeño impresa en Roma en 1679, el año en que fue canonizado. Apenas un día antes el libro había sido catalogado y fotografiado como parte del control de existencias. Su último rastro por escrito estaba en la lista de ingreso y salida de la bóveda. Había circulado en uno de esos carritos que parecen pequeñas mesas con ruedas, especiales para sacar y traer los tomos del fondo antiguo. Al llegar la hora de salida del personal, los bibliotecarios lo habían dejado en medio de una hilera de libros, junto a un estante, donde debían ser colocados de vuelta al día siguiente. Nunca volvió a su lugar.


La mañana en que se detectó el robo, el encargado de acomodar los coches de reparto lanzó la alarma a todo el equipo de bibliotecarios que estaba a cargo del proceso de catalogación ordenado por Mujica. Entonces se inició una búsqueda angustiosa libro por libro, en los estantes, en los pasadizos, entre las rumas pendientes de registro y en las mesas de trabajo. El descubrimiento disparó las sospechas de unos contra otros. Parecía muy avezado organizar un robo precisamente durante una campaña para detener el saqueo. Demasiado avezado, a menos que más de uno estuviera comprometido. Apenas un mes antes, uno de los agentes que custodiaba la bóveda había detectado a un bibliotecario sacando un coche supuestamente vacío en el que se iba escondido un impreso de 1793 titulado: Decadencia y Restauración en el Perú. Era un discurso escrito por Hipólito Unanue, un famoso médico y político considerado un precursor de la Independencia peruana5. Cuando el agente de seguridad Fernando Valencia Manrique lo interceptó, en la puerta misma de la bóveda, el empleado se disculpó arguyendo que había sido un descuido. La excusa hubiera funcionado de no ser porque el libro ya llevaba un mes como parte del material catalogado y no había razón alguna para sacarlo de nuevo6. El nuevo episodio, ocurrido con apenas días de diferencia, parecía un acto de fuerza, un gesto de abierto desafío a la autoridad: enviaba el mensaje de que ninguna medida podría detener el saqueo. A eso de las cinco de la tarde, cuando estuvo claro que la biografía del santo ya no iba a aparecer, alguien sugirió ver los videos del circuito cerrado de seguridad.


Los bibliotecarios sabían que había dos cámaras en la bóveda. Una estaba ubicada al fondo y captaba casi todo el ambiente hasta la puerta metálica de doble hoja. La otra estaba en un punto central del techo, orientada justamente a la zona donde horas antes del robo habían quedado los coches con libros recién inventariados. Una tercera cámara, instalada en un pasadizo externo, captaba el otro lado de la puerta de ingreso a la bóveda y el puesto del vigilante, último punto de seguridad que separaba ese sector de las salas de lectura. Los equipos habían sido la contribución de una compañía privada con amplia experiencia en tecnología. La seguridad de la Biblioteca estaba a cargo de otra empresa especializada. Todo el que ingresaba por algún motivo a esa zona restringida, desde el director nacional hasta los operarios de limpieza, debía saber que su imagen aparecía en tiempo real en el monitor de un guardia en la sala de control. Por eso el grupo de técnicos y funcionarios que empezó a revisar las grabaciones de las últimas horas quedó en shock al descubrir la identidad del ladrón: era el vigilante Fernando Valencia Manrique, el mismo tipo delgado y trigueño, de unos treinta años, que días atrás se había convertido en una especie de héroe discreto al salvar el libro de Hipólito Unanue.


La secuencia quedó registrada poco antes del cierre de la atención al público: a las 4:58 p. m. se veía a Valencia, vestido con camisa clara y chompa azul, mientras tomaba notas en su cuaderno de control. Segundos antes de las 5:00 p. m., una trabajadora de guardapolvo oscuro y guantes de látex se acercó con un carro cargado de libros. A las 5:00 p. m. con ocho segundos, Valencia inició la revisión de rutina antes de que el material ingresara a la bóveda. A las 5:00 p. m. con treinta y cinco segundos, Valencia se acercó a los libros y con una mano inclinó ligeramente un ejemplar, como marcándolo para que sobresaliera del grupo. La cámara del interior, con el reloj mal calibrado, captó lo que siguió con unos segundos de diferencia: a las 5:00 p. m. la trabajadora entró a la bóveda y colocó el carro en medio de otros dos coches, cerca de una columna que formaba un punto ciego en el circuito cerrado de vigilancia. A las 5:09 p. m. y doce segundos Valencia ingresó a la bóveda para dejar su mesa de trabajo, salió, y volvió con un tablero de control en la mano. A las 5:09 p. m. y cincuenta y dos segundos Valencia caminó hacia la zona donde estaba el carro cargado de tomos, se colocó tras una columna y extendió el brazo para coger el libro que había marcado. Por un rato su imagen estuvo fuera del alcance de las cámaras. A las 5:30 p. m. Valencia salió de la bóveda con la chompa levemente abultada y la camisa afuera. En ese momento llevaba oculta la biografía del santo.


Cuando el administrador y el jefe de Seguridad de la Biblioteca lo interrogaron, Valencia Manrique negó saber del robo y dijo que solo había tomado un pedazo de cartulina que estaba fuera de lugar. Apenas le mostraron el video, su coartada se desarmó7. Entonces el hombre que se dejó tentar reconoció que había tomado el libro, pero aseguró que en seguida lo había dejado en otro de los coches de transporte. El problema era que no tenía cómo probarlo. Tampoco pudo explicar por qué había tomado precisamente el libro que terminaría por desaparecer. Lo más probable, como sospechaban varios, era que en realidad había cumplido un encargo de alguien que conocía el valor del ejemplar. A pesar de las evidencias flagrantes, muchas preguntas quedaron sin respuesta. Fue la última vez que Valencia apareció por la BNP. Tampoco respondió a ninguna de las citaciones de la Policía8. En los interrogatorios a los testigos quedó claro lo poco que en realidad se sabía del hombre que había estado a cargo de cuidar los libros más valiosos del Perú: el administrador de la Biblioteca dijo que apenas lo conocía desde que Valencia había entrado a trabajar en febrero de ese año, cuatro meses antes del robo; el encargado del reparto y recojo de los fondos antiguos dijo que apenas llevaba dos meses asignado a la puerta de la bóveda; el único dato adicional sobre él era parte de su coartada: en el video de esa tarde, momentos antes del fin de turno, se ve que Valencia hace una señal a una tercera trabajadora que ingresa con el carro a la bóveda. Parece referirse a un objeto pequeño. Cuando la interrogaron, la mujer dijo que estaban hablando de un frasco de colonia que ella le había vendido recientemente9. El frasco debía tener un tamaño muy cercano al del libro robado.


Era la oportunidad perfecta para establecer la conexión de los empleados con los traficantes, pero no pasó nada. Valencia Manrique, el único ladrón de libros antiguos atrapado in fraganti en la historia de la Biblioteca Nacional, fue condenado apenas a dos años de prisión, que podía cumplir en libertad, y al pago de una multa de dos mil soles. Poco después, empezó a trabajar como sereno en un distrito turístico de Lima. Nunca se supo quién era el beneficiario final del robo y la policía no estableció otros sospechosos, a pesar de que es poca la gente interesada en esa clase de libros. “Era un compendio de la biografía de Santo Toribio tomada del proceso de beatificación”, me dijo Ricardo Kusunoki, un joven académico que en ocasiones colaboraba con Ramón Mujica en investigaciones especiales. “Estos libros se imprimían con frecuencia para promover en Roma las causas de los futuros santos”. Kusunoki, quien tiene una memoria entrenada para retener detalles, recordaba haber visto cinco versiones publicadas por Francisco Antonio de Montalvo, un respetado autor de vidas de santos en el siglo XVII. Había sido varios años antes, cuando hacía un sondeo personal en el fondo antiguo de la Biblioteca Nacional. Uno de esos ejemplares lo dejó deslumbrado. “Era un libro precioso, con estampas de la vida del santo hechas en Roma”, señaló, sentado en la cafetería del Museo de Arte, donde ya era un reconocido experto. En aquel momento pensó solicitar una versión digitalizada, pero no tenía dinero suficiente para pagarla. Pensó que tal vez luego podría hacerlo. Cuando lo intentó ya era demasiado tarde. Este otro libro también había desaparecido.
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Los ladrones de libros podrían jactarse de tener antepasados históricos. Se sabe que en los escombros de un edificio de la Atenas clásica quedó inscrita esta frase: “Está prohibido sustraer obras de la biblioteca”10. La antigüedad del anuncio reafirma una pulsión de vida y muerte: el afán de los seres humanos por guardar el conocimiento es tan viejo como su inclinación a saquearlo. Los ejemplares que llegaron para la primera biblioteca pública en el Perú tuvieron inmediatos depredadores: en diciembre de 1576, apenas tres décadas después de la victoria de Pizarro sobre Atahualpa, el sacerdote jesuita Juan de la Plaza se quejaba de que alguien en Lima estaba robando libros. Plaza, un bibliófilo con sotana, había llegado apenas dos años antes con el cargo de visitador y un cargamento de impresos en el equipaje. Una vez en tierra firme, se obsesionó con examinar la colección de la biblioteca del Colegio de San Pablo, la principal institución académica de su orden en el gran virreinato de América del Sur11. La experiencia lo amargó: el recinto estaba ubicado en un lugar tan húmedo que muchos libros habían empezado a arruinarse y una gran parte estaba fuera de sitio. Lo más extraño era que ni siquiera pudo encontrar el catálogo. Tras un cuidadoso sondeo, Plaza confirmó que muchos de los ejemplares traídos por otros hermanos se habían esfumado de los anaqueles.


Por esa época la orden jesuita empezó una agresiva política para formar y hacer crecer bibliotecas en los territorios del Nuevo Mundo. Sus responsables compraban libros en toda Europa para embarcarlos en seguida hacia América. En cierta ocasión, la orden envió un cargamento de cien cajones llenos de libros solo para la biblioteca de San Pablo. Los envíos llegaban a un patio del colegio, donde se seleccionaban los mejores ejemplares. Había libros en español, francés, alemán, italiano, también en latín, griego y hebreo, además de los estudios sobre las lenguas nativas americanas escritos por los propios catequizadores de la orden. En cierto momento, hacia 1630, la llegada de libros fue tan abrumadora que las copias en exceso tuvieron que ser enviadas a colegios jesuitas en Trujillo, Arequipa o Cuzco, e incluso a los de ciudades tan lejanas como La Plata o Santiago de Chile. En medio de ese trajín, no eran raros los casos en que algunos miembros de la orden y seglares se llevaban sin permiso valiosos ejemplares que luego vendían a dueños de bibliotecas privadas12. Lo mismo ocurría en las bibliotecas de otros conventos. El tráfico llegó a tales proporciones que el Provincial del convento de San Francisco “prohibió a los frailes, bajo pena de excomunión mayor y sin excusa alguna, apropiarse de cualquier libro de la biblioteca, y ordenó a los bibliotecarios, bajo las mismas penas, que no consintieran ni permitieran a nadie, por cortesía, benevolencia u hospitalidad, extraer los libros para evitar su maltrato o pérdida”13, escribe el historiador Pedro Guibovich Pérez, un respetado investigador de la historia del libro en el Perú. A pesar de eso, la biblioteca de San Pablo prestaba libros a domicilio. No ha quedado registro de sus obras perdidas. Muchas desaparecieron antes de ser catalogadas. En ese tiempo se formaron importantes colecciones particulares en Lima.


La biblioteca del Colegio de San Pablo creció a pesar de los robos, de los inquisidores y de los lectores con malas costumbres. Para la segunda parte del siglo XVIII era uno de los centros culturales más importantes del Nuevo Mundo14. En sus estantes un lector podía encontrar desde libros de medicina y cirugía hasta tratados sobre el cultivo de la tierra, técnicas para la crianza de caballos, estudios sobre el arte de navegar o manuales para construir telescopios. El interesado en ciencias tenía a mano las publicaciones de la famosa academia fundada en Paris por Luis XIV, incluyendo los de su ilustre miembro René Descartes, y podía entender cómo iba cambiando el mundo con los avances del genio alemán Gottfried Leibniz y los del sabio inglés Isaac Newton. En sus mesas los autores más brillantes del Perú virreinal escribieron historias sobre un continente todavía poco conocido: el padre José de Acosta, el teólogo erudito que trajo la imprenta al Perú15, escribió allí su De Natura Novi Orbis..., un tratado en que defendía la salvación espiritual de los indios y cuestionaba las atrocidades cometidas por los conquistadores; el sacerdote cronista Bernabé Cobo, un naturalista del siglo XVII, avanzó aquí su Historia del Nuevo Mundo; el teólogo y jurista Diego de Avendaño también trabajó en San Pablo su Thesaurus Indicus, una obra monumental que examinaba las mayores ideas religiosas y jurídicas de ese tiempo. Otros humanistas, filósofos, astrónomos, lingüistas y científicos absorbieron el conocimiento de esta biblioteca para crear nuevo conocimiento. Las obras que publicaron son ahora clásicos de la historia americana. Muchas son piezas codiciadas por coleccionistas y ladrones de libros.


Tras doscientos años de brillo intelectual, en abril de 1767, el propio rey Carlos III, expulsó de sus territorios a la Compañía de Jesús, capturó la biblioteca de San Pablo y la entregó a la Universidad de San Marcos. Muchos jesuitas de ahora todavía lo consideran un asalto. Con esos fondos, medio siglo después, el general José de San Martín creó la Biblioteca Nacional para apuntalar la república recién fundada. “Los libros forman la esencia de los hombres libres”, había dicho el Libertador poco antes, durante su paso por Chile, donde también fundó una gran biblioteca. Antes y después de la Independencia se siguieron robando libros. En 1814 un diario publicó la denuncia de un librero angustiado porque en cierta zona de Lima los comerciantes destruían ejemplares robados en las mejores bibliotecas para envolver sus productos16. Dos años después de la proclama libertaria en la capital, cuando la Biblioteca Nacional apenas tenía nueve meses funcionando, las tropas virreinales retomaron por unos días la ciudad y efectuaron uno de los peores saqueos de la historia. Las refriegas de los ejércitos dejaban los edificios públicos abandonados. Saqueadores y enemigos sacaban provecho. “La falta de datos concretos de inventarios o catálogos no han permitido calcular las depredaciones”, escribió siglo y medio después Estuardo Núñez, un célebre escritor y director de la Biblioteca Nacional, mientras hacía un balance de su historia17. Núñez calculaba que entre esa incursión y la que ocurrió al año siguiente, los fondos de la biblioteca se redujeron de cien mil volúmenes a solo quince mil.
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La biografía de un santo es también el retrato de un pueblo con apego hacia lo sobrenatural. En el siglo XVII Lima se volvió un vecindario de escogidos: una mujer llamada Rosa decía que conversaba con el niño Jesús y tenía arrebatos místicos que sus confesores creían delirios causados por duendes o fantasmas; por esos días, en un convento cercano, un fraile llamado Martín de Porras hablaba con los animales, levitaba a voluntad y era capaz de aparecer en dos lugares diferentes al mismo tiempo; en una zona aledaña, el sacerdote Francisco Solano botaba flechas de fuego por la boca y profetizaba terremotos; y todos coincidieron en las mismas calles con Toribio de Mogrovejo, el arzobispo que vivía como un apóstol en una época de curas codiciosos. Se puede leer una ciudad en los rituales que dedica a sus hombres públicos: Lima siempre celebró con derroche el error estadístico de tener cuatro santos conviviendo en el mismo vecindario. La prueba está en un libro de 1688, publicado en Amberes, cuyo título parece un conjuro: La Estrella de Lima convertida en Sol, sobre sus tres coronas18. El relato describe las celebraciones en la ciudad por la beatificación de Santo Toribio. En la primera página tiene un magnífico frontispicio hecho por Joseph Mulder, un famoso grabador holandés del siglo XVII, que muestra a tres protectores de la ciudad: Santo Toribio aparece con atuendo de obispo, bajo el Espíritu Santo e iluminado por un rayo que viene del cielo. A su izquierda tiene a San Francisco Solano, vestido con el hábito franciscano, mientras predica a un grupo de indios. A su derecha está Santa Rosa al momento en que es coronada de flores por un ángel. Mujica consultó ese ejemplar cuando investigaba para su libro sobre la Rosa Limensis por las descripciones y grabados valiosos que contiene. Un día decidió usar esa imagen como emblema para una exposición que por primera vez mostraría al público algunas de las mayores joyas bibliográficas guardadas en la BNP.


La muestra se llamó “La vida de los santos” y era una estrategia en medio de su guerra contra los ladrones de libros. En apariencia, Mujica quería cautivar a los espectadores de la manera con que lo había hecho mucho antes con dos presidentes y el tratado de quiromancia de San Martín: mediante un acto público alrededor de un objeto misterioso, un artefacto que produce la sensación instantánea de viajar en el tiempo y el espacio. La intención secreta, sin embargo, estaba más cercana al acto de un ilusionista: era una manera de investigar, sin llamar demasiado la atención, qué libros seguían a salvo en la bóveda de los tesoros bibliográficos.


Un sábado por la mañana recorrí la muestra con Ricardo Kusunoki, el joven experto en historia del arte que había ayudado a Mujica en la investigación. La galería principal de la Biblioteca lucía como una sacristía: las paredes rojas estaban cubiertas con ilustraciones religiosas del tamaño de una persona y había decenas de libros en urnas similares a las que guardan las reliquias de las iglesias. Un texto en la pared explicaba su condición de antiguos bestsellers: en la época en que salieron de imprenta, la décima parte de la población de Lima eran monjas o frailes19. El mercado de lectores era una ciudad que parecía un convento. Ahora, en la sala de exhibiciones, esos tomos eran instrumentos para comunicarnos con alguna clase de inteligencia extraterrestre. “Como hay mucho material sobre santos, Ramón decidió que la muestra fuera solo de santos peruanos”, me dijo Kusunoki mientras buscaba con la vista el ejemplar más interesante. Durante cerca de tres meses, ambos habían revisado los inventarios y habían pedido decenas de tomos para examinar, con un rigor casi forense, cuáles tenían sus páginas completas y cuáles estaban mutilados. En los libros antiguos, como en las obras de arte, hay una diferencia abismal entre una pieza intacta y otra herida. Algunos traficantes son como vampiros que extraen la sangre de una víctima y dejan el cuerpo con marcas imperceptibles. Los vampiros de libros se llevan las ilustraciones o los mapas. Sus ataques son la pesadilla de los bibliotecarios: quitar un grabado de su tomo original para venderlo por separado es como traficar con los órganos de una persona. Si le quitan el órgano esencial, se convierte en un cadáver.


La Biblioteca Nacional tiene varios libros vampirizados. Uno de ellos es el que da cuenta de las celebraciones por la beatificación de Santo Toribio. En la bóveda hay dos ejemplares: a uno le faltan grabados y tiene los bordes quemados; el otro está completo e incluye una imponente escena en que se ve a Santo Toribio mientras da el sacramento de la Confirmación a una Santa Rosa todavía niña. Hacia el final del libro hay una página igual de valiosa: un plano imaginario de Lima con murallas, como una gran fortaleza, sobre la que sobrevuelan tres santos y Juan el Evangelista, el patrón de la Catedral20. Son como superhéroes que protegen la última ciudad sobre la Tierra. “Para cualquier persona que estudia la historia del arte, este libro es un clásico”, me dijo Kusunoki al pie de la urna que lo protegía. En ese momento había varias personas que observaban con asombro la belleza de las imágenes pegadas en las paredes, una selección que tenía la mirada de Ramón Mujica: escenas de hombres en raptos místicos, en actos milagrosos o en el momento del terrible martirio que los llevó a la santidad. Imágenes distintas a las edulcoradas figuras de las estampitas religiosas. Lo que nadie parecía advertir, sin embargo, era el valor secreto de los textos. Kusunoki, que parecía haberlos leído todos, me contó que el libro sobre Santo Toribio es valioso porque, entre otras cosas, el autor describe edificios y obras de arte que ahora están perdidos para siempre. Es como escuchar de un testigo presencial cómo lucían las pinturas hechas para la Catedral de Lima por el artista italiano Mateo Pérez de Alesio, un discípulo de Miguel Ángel, quien antes de venir al Perú trabajó en los frescos de la Capilla Sixtina. “Tiene una descripción muy precisa de la Catedral antes del terremoto de 1687”, añadió Kusunoki. El imaginario popular guarda pocas referencias previas a ese cataclismo. Los peruanos solo lo recuerdan por el prodigio de que una pared de barro con la imagen de Cristo se salvó de todos los derrumbes: fue el origen de la Procesión del Señor de los Milagros. Quien se asoma a ese texto tiene una experiencia parecida a la de ver una foto antigua que se desvanece.


A la manera de lo que ocurre con los textos bíblicos, hay quien ve estos ejemplares como fragmentos de un rompecabezas universal en el que estamos todos, los vivos y los muertos, los ángeles y los demonios, los de antes y los de ahora. “La historia es como un inmenso libro litúrgico”, escribió el filósofo francés León Bloy. Esa mañana caminamos entre títulos que a uno lo hacían sentir culpable de no esforzarse por ser menos malo. Había una Vida del siervo de Dios V.P. Fray Gonzalo Díaz de Amarante, una Milagrosa Vida del venerable padre Fray Pedro Urraca, y un Portento de la gracia, vida admirable y heroicas virtudes del serafín en el amor divino, esclarecido con el don de profecías, el venerable siervo de Dios Fr. Francisco Camacho. Uno de los ejemplares más impactantes era la Vida y Martirio del glorioso padre fray Diego Ruiz Ortiz, de la orden de nuestro padre S. Agustín, natural de la provincia de Xetafe, protomártir del Perú. Ruíz Ortiz fue misionero en el Cuzco hasta el día en que fue acusado de envenenar durante un banquete a Tito Cusi Yupanqui, el tercer monarca de Vilcabamba, el breve reino que los incas establecieron para resistir a la Conquista española. La venganza que la viuda aplicó al religioso podía verse en un grabado ampliado al tamaño de una ventana: Ruiz aparece empalado, desnudo, mientras un indio lo aporrea y otro atraviesa su cuerpo con una lanza que entra a la altura del corazón y sale por la espalda. La descripción del suplicio que aparece en el texto es todavía más brutal.


Algunos pasos más allá, Ricardo Kusunoki me mostró uno de esos libros impregnados con el valor de las manos que alguna vez los sostuvieron, como ocurre con las espadas de los héroes o las reliquias de los exploradores. Estaba en italiano: La Rosa Peruana, overo, vita della sposa de Cristo suor Rosa di Santa María. Era un ejemplar de 1666, impreso en Roma por Nicolás Ángel Tinasio, en el mismo taller del que salieron otros títulos para promover la causa de varios santos peruanos en el siglo XVII. Era el relato de un teólogo dominico sobre las fiestas que se hicieron en Lima para celebrar uno de los mayores triunfos de su orden: la canonización de la Rosa Limensis. “Es un ejemplar rarísimo, debe ser el único que tenemos”, dijo Kusunoki con el énfasis de quien presenta un trofeo para conocedores. El tomo era pequeño, y en apariencia más modesto que los demás libros de la muestra, pero guardaba rasgos significativos. El más notorio estaba en la página de respeto de la izquierda, una etiqueta con esta dedicatoria fechada en Connecticut, en noviembre de 1943:


“To the National Library of Peru


from the people of the United States”.


Era uno de los ejemplares donados a la Biblioteca Nacional tras el incendio que la había destruido pocos meses antes. El nombre del donante estaba en una tarjeta de visita adherida a la contratapa: Philip Ainsworth Means. La pieza, una rareza ya en ese tiempo, era una muestra de fervor por el Perú. Means fue un respetado académico y explorador estadounidense fascinado con las culturas precolombinas. Veinte años antes había sido director del Museo Nacional de Arqueología de Lima. Pero el antecedente que marcó su relación con los Andes venía de mucho antes: fue uno de los hombres que participó en la expedición al Cuzco de Hiram Bingham, el explorador que reveló al mundo la existencia de Machu Picchu. Con el tiempo había escrito libros y artículos científicos con novedosas teorías sobre el tiempo de los Incas21. Cuando la Biblioteca Nacional se desvaneció a causa del fuego, Means, que ya era un autor famoso, fue uno de los más activos miembros de la comisión estadounidense que se propuso ayudar con libros y dinero a la reconstrucción. Su lazo principal era la admiración correspondida por el historiador y bibliotecario Jorge Basadre, a quien conocía desde antes de que este fuera nombrado director de la Biblioteca Nacional. También se convirtió en su aliado para perseguir ladrones de libros. Por los días en que todavía se investigaba el origen de las llamas, Means envió a Basadre una indignada carta para advertirle que había detectado al menos dos anticuarios de Estados Unidos que estaban vendiendo joyas bibliográficas robadas de la BNP. Se había enterado de que incluso una librería estaba vendiendo a una prestigiosa biblioteca pública un manuscrito muy raro sobre minería colonial en el Perú. “El dicho manuscrito, parece, fue robado a la B.N. varios años hace por un empleado-polilla”, escribió22. La metáfora fue celebrada por Basadre. Era la imagen más aproximada de la plaga que había carcomido los fondos de la Biblioteca desde mucho antes del desastre. Se desconoce si Basadre llegó a recuperar esos ejemplares o a identificar a los ladrones. Means murió ese mismo año. El rastro que había encontrado se perdió. Esa mañana de la exposición, su nombre figuraba entre los justos y eso podía verse como un giro de justicia libresca.


Antes de terminar el recorrido, Kusunoki me mostró dos vitrinas especialmente dedicadas a los impresos sobre la santa limeña. En el grupo estaba una de las joyas de la muestra: una edición de la “Vida de la esclarecida virgen Santa Rosa de Santa María”, el famoso poema épico publicado en 1711 por un dramaturgo español conocido como el Conde de La Granja. La obra está escrita en un lenguaje que recuerda las profecías esotéricas. El conde hace una descripción de Lima como una ciudad de edificios y paisajes espléndidos, explica episodios desde el tiempo de los Incas a la Conquista, incluso relata batallas contra piratas ingleses y holandeses, a quienes los españoles vencen con ayuda de la santa limeña: “Hasta el retiro donde Rosa asiste/ Pautada á sus devotos ejercicios/ Llega el rumor, por mas que lo resiste/ La puerta falsa falseando sus resquicios;/ Pero en vez de turbarla se reviste/ De tal fervor, armada de silicios,/ Que hecha á vencer las tropas mas audaces/ De Lucifer no teme a sus secuaces”. Algunos estudiosos se refieren a ese libro como la primera obra literaria que enaltece a Santa Rosa. Otros han dicho es casi un libro de historia en verso23
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