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Unas fotografías, apenas


Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y con un hombre visiblemente distinto, Risso temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la Tierra, con el nihilismo y el principio de la fe. 


Juan Carlos Onetti
 El infierno tan temido


Ella le había regalado ese sobre, un envoltorio amarillento, de plástico y con el logo de alguna compañía aérea ahora extinta. Contenía una colección de billetes de varios países del mundo que ella recopiló en sus viajes y que se los había regalado para que él los utilizara en sus clases de Economía. En lo que ella nunca reparó  fue  que  al  final  de  aquel  dinero  histórico estaban, apelmazadas por el tiempo y quizá por el olvido, unas fotografías de urgencia carnal explícita que ella debió tomarse con algún antiguo amante.


El día en el que decidieron establecerse juntos pusieron fin a tres años de un noviazgo  errante y desordenado, donde cada uno transitaba por ciudades y países distintos. Escogieron la ciudad y rentaron un departamento sin pensar mucho en la plegadera de dos cabezas que es el negocio de convivir. Desembalaron enseres y abalorios que habían permanecido empaquetados por años en las casas de sus padres y marcaron con ese acto el fin de dos variantes de un  mismo nomadismo. Pronto empezaron a trabajar y lo que no pudieron ordenar quedó arrumado para tiempos futuros. Y fue en ese tiempo futuro, entonces de vacaciones él y a poco menos de un año del banderillazo inicial del concubinato, cuando encontró aquellas fotografías que le dinamitaron sus cimientos.


Cuando revisaba la denominación, el diseño, los colores y la nacionalidad de esas reliquias inservibles, de pronto identificó la textura satinada y  resbalosa del papel que le disparó pedazos de piel inconclusa, fugaces cuadrados de carne que alertaban lo peor. Las juntó alineando los márgenes para que no se viera más que la primera: ella de espaldas, desnuda y solitaria, sentada en una playa. Tenía unos kilos de más, lo que causaba cierta confusión para ubicarlas en el tiempo, pues se asume que uno engrosa con el paso de los años. Sintió angustia, desconcierto, la mano que las sujetaba empezó a temblarle, el corazón se le fue a la garganta, ya casi a la boca. Mejor no verlas. Dejarlas allí. O dárselas. O quemarlas sin dárselas. ¿Por qué se las habría tomado?, ¿de qué época serían? Esperó. Caviló. Las palpitaciones lo siguieron removiendo por dentro y por fuera. Las regresó al sobre, a la estantería. Respiró. Hizo esfuerzos para que una bocanada de aire le entrara al cuerpo. Sentía que un plomo anidado en el pecho le exigía un inusual esfuerzo al diafragma. Luego volvió a ellas y empezó a observarlas. Ninguna era tan sutil, silenciosa y solitaria como la primera. A partir de esa estilizada portada, seudónimo de todas las demás, la mayoría de planos se volvían cerrados y cercanos. Con poca luz y movimiento, el enfoque se iba entorpeciendo conforme se confundían dos carnes afines y monócromas. Quien accionara el  disparador, carente de toda perspectiva espacial, sabía que esas fotos solo podrían entenderse en conjunto. Sin procurar mucha delicadeza y astucia en la dirección de sus tomas, aquel cronista primitivo que era a la vez actor, director y productor de su colección gráfica debía añorar, por lo  menos, cargarse el recuerdo desordenado de dos pieles sudorosas y arremolinadas en un código que solo él podría descifrar. Luego venían más desnudos solitarios, pero con mejores ángulos. Una vez enfriados los cuerpos, se habían tomado el trabajo de organizar una secuencia coherente sobre la arena cristalina de alguna playa desértica. De pie, de perfil, de espaldas y con la cara  entornada, de espaldas y mirando al mar: esa, recurrente, debía ser su favorita. La colección la cerraban dos fotos completamente distintas a las anteriores. Ahora había color y preocupación por la dirección artística, aunque el contenido fuera una energía quieta en el segundo previo al movimiento. Ya en las antípodas del verano playero, vestida con bufanda y ropas invernales, se despedía (o él intuyó que se despedía porque simplemente lo besaba) de un hombre de mucho mejor pinta que el anterior. Estaban en un aeropuerto. Esta vez, un tercero tenía que haber tomado la foto que, por el estilo, podría haber sido de Robert Doisneau.


Como en pocos minutos planeaban asistir a una cena, él pensó que quizá podría contener el impacto y guardar su reacción hasta otro momento. Pero, a decir por el canal de impresiones y reacciones que arrollan a la voluntad, pensó que le sería imposible ocultar los latidos del corazón que lo remecían todo. Tal vez eran arcadas que pronto lo traicionarían. Caminó hacia la sala del departamento, donde la encontró semiacostada sobre el sofá y con una computadora portátil apoyada en el vientre y recostada en los muslos. Al sentirlo llegar, le pidió que se alistara.


—En quince minutos salimos —anunció sin desprender la vista de la pantalla.


Él se le acercó en silencio y se detuvo a su lado. Quería disimular el temblor de las manos,  la debilidad en la voz, la herida naciente que se le iba fraguando entre el esternón y la columna. Al fin se armó de valor y habló: le recordó que  tiempo atrás ella le había regalado una colección de billetes. Aunque trató de mantener un tono estable, sus ojos incendiados la hicieron levantar la mirada y adivinar el inminente desborde que se le vendría encima.


—Pues esto acompañaba a los billetes —continuó él, extendiéndole las fotos.


Al recibirlas, se le empalideció el rostro y se le dilataron las facciones. Revisó la primera con los labios separados y un gesto de sorpresa, pero ya con la segunda reconoció la colección y supo que no tendría que verlas todas para confirmar  que acababa de clavarle una estocada a la relación. Quiso decir algo, pero no supo qué. Él tampoco esperaba nada, ya. Ella argumentó que él no debió verlas y él le respondió que ella misma se las había dado en sus manos un año atrás. Cuando ella intentó una nueva réplica, él la calló con un gesto y fue a encerrarse en su escritorio.


Al fin y al cabo la política es, dice él observándola con firmeza y atención, la forma en la que los seres humanos nos ordenamos para coexistir. Tiene las manos frágiles, los dedos finos y alargados, las uñas pequeñitas, incoloras,  cortadas  al  ras  de  los  dedos.  ¿Qué  son  todas las teorías políticas sino formas de cohabitar sin sacarnos los ojos unos a otros? Los ojos azules, azul tenue, un iris pálido para unas pupilas encendidas: lo único que no envejecerá en ese rostro perfecto, privilegiado por el azar de las formas simétricas. Por supuesto que sacarnos los ojos es también una forma de cohabitar, quizá la más común en el mundo, la de mayor pobreza intelectual. Si el cerebro no controla las pasiones, como advertía Sócrates, nos volvemos prisioneros de nuestros apetitos y no de nuestra razón. El cuaderno de espiral está doblado contra sí mismo, los bordes de las páginas tienen muchos colores, uno para cada curso, la hoja central está en blanco, como ella, vacía y expectante, pero ansiosa por todo lo que se apresta a recibir; desde las tribus del Congo que se clavan lanzas porque son incapaces de lograr acuerdo alguno hasta las sociedades en apariencia más civilizadas donde el capitalismo salvaje deja que gente se muera de hambre a los pies de quienes no podrán gastar su dinero en varias vidas, la anarquía y el desgobierno son la regla. La regla que sostiene el lápiz que desplaza con sus deditos de muñeca y que ahora le permiten subrayar el título; es su primera clase de Política en el año, ya es toda una jovencita de facultad. El antebrazo flaco y dorado por el sol de un verano intenso es suelo fértil para unos vellos rubios, brevísimos y alineados que continúan por el brazo y se desvanecen en el hombro, un hombro orbicular y discreto que encaja a la perfección con la sisa ribeteada de una blusita manga cero. El “estado de naturaleza” de Thomas Hobbes, el poder del fuerte sobre el débil, es la estructura política más común o, lo que es más deprimente, el fracaso de la política, que es, al fin y al cabo, el fracaso de la inteligencia y la empatía de poder entender que el otro ser humano necesita cumplir una agenda existencial igual a la de uno y no a costa de la de uno. Escribe, yergue el cuerpo hacia adelante y el movimiento le reacomoda un escote en “v” que cubre unos pechos firmes e incipientes —porque todo es firme e incipiente a esa edad—. Miren a donde miren, la idea de la civilización y del respeto mutuo son a fin de cuentas una  entelequia, nada más. ¿Una qué, profesor?, sus labios son angostos y estables; una entelequia, un producto de la mente antes que del cuerpo, algo que existe en tu cabeza y no en el mundo real, responde él, porque el único mundo real ahora es ella, el de las piernas fuertes que deja al descubierto un pantaloncito corto, el de las pantorrillas inquietas y movedizas que cambian de posición cada vez que ella encoge y distiende los gemelos de sus pantorrillas. Observa las piernas y piensa: esas piernitas habrán de vivir muchos años, recorrerán y serán recorridas. Mire usted a donde mire, no solo en el Occidente en apariencia más civilizado, encontrará la huella de la barbarie. Si no son los árabes y judíos que se matan y se vuelven a matar, son los indios y musulmanes que se prenden fuego cada vez que pueden, en Cachemira o Guyarat; o los serbios y los croatas, o los ucranianos y los rusos. Aquí nomás, para no ir tan lejos, mire usted las matanzas que vivimos en Bagua hace tan poco. Es posible que encontremos sociedades que hayan logrado convivencias más pacíficas,  sí,  donde  la  barbarie  sea  la  excepción  y  no la regla, sí, pero está por verse si son verdaderos consensos o simplemente armisticios hipócritas. Furias controladas que en apariencia han sabido transigir, pero que en la realidad siguen siendo amenazas potenciales y de un momento a otro…, ¡zas!, afloran.


El rostro asustado y desprevenido le pregunta  con  las  cejas,  con  los  ojos:  ¿qué  aflora?, como si de verdad le interesara, porque a las chicas como ella, piensa, no les interesa la política. Es un prejuicio con mucho sustento: su orden es perfecto, su vida es perfecta, su suerte es perfecta; tienen dinero, familias con influencias, un poquito de inteligencia y un tonel de belleza, una tan grande que podría procurarles al hombre que quisieran. Desde allí, asegurarse la supervivencia se convierte en un mero trámite porque se estudiará lo que uno quiere, se trabajará donde uno quiera y si el dinero no viene de allí, pues vendrá de los padres, o de la herencia cuando no estén los padres. ¿Qué más se podía  pedir de la vida? ¿Así quién quiere reflexionar  sobre el orden del mundo, de las personas, de las sociedades? ¿Así quién no va a ser un puto conservador que quiere congelar el mundo para que ni un mosquito altere la inexorable entropía del éxito? 


Se sirvió un whisky puro con tres hielos gigantes. Continuó ordenando las estanterías del escritorio mientras esperaba que su cauce cardíaco retornara a la normalidad. Sentía una ira desconocida. Tenía que ser algo muy primigenio en la escala del odio, pero que se desproporcionaba por el impacto visual de ese espectáculo gráfico. Supo que se calmaría tarde o temprano; que la razón, como tantas veces en su vida, iría aplacando la furia que deviene de traumatismos que siempre parecen mucho peores de lo que son.  Identificó  por  algunos  rasgos  de  las  fotos  que, al menos la mayoría de ellas, habían sido tomadas hacía catorce años. ¿Para qué guarda alguien fotografías por catorce años? ¿Podría ser por otra razón distinta al deseo de revisarlas y disfrutarlas periódicamente? Más que guardarlas por catorce años, habían sido guardadas durante catorce años. Es decir, habían sobrevivido, voluntariamente o no, todo ese tiempo. El que se hubieran traspapelado en un lugar como aquel era un punto a su favor en la medida en que no era una fuente de excitación a la que ella recurría con periodicidad. Al menos desde que estaba con él. Pero el hecho de que llegaran a sus manos, motu proprio, lo convertía en lo que el psicoanálisis conoce como un “acto fallido”: deseos ocultos del inconsciente que despiertan la memoria refundida que subyace al consciente con  el  fin  de  enviar  un  mensaje.  ¿Cuál  era  el  mensaje que ella quería darle? aun si la teoría psicoanalítica estuviera acertada en este caso, que por lo pronto se presentaba como un acto fallido de manual, ¿podría descifrar él cuál era ese mensaje tan solo preguntándoselo? Estaba claro —y en eso consistía la burocracia de la psiquis humana— que una pregunta consciente jamás hace aflorar al inconsciente, por ende, la  pesquisa estaba restringida al territorio íntimo comprendido entre ella y su diván. Pensó que quizá debía escuchar sus explicaciones, aunque era probable que ella no tuviera explicación alguna o ganas de dárselas si las tenía. Y él,  ¿debía  pedirlas?  ¿Qué  explicación  podría  pedirle y con qué fin? De por sí ya las fotos eran  bastante explícitas para querer una explicación de lo que allí ocurría. Eso más bien era lo de menos, pues uno sabe que es algo que ha ocurrido por más devastador que resulte comprobar con los ojos lo que la mente ya ha asumido. El asunto no era preguntarle qué hizo o no hizo con sus antiguos amantes, si no, ¿por qué se fotografió o se dejó fotografiar? Y, aun así, ese sería  un tema que a él no tenía por qué interesarle. Lo único que él tenía que saber para calmar su ira era por qué tuvieron que llegar esas fotos a sus manos sin él haber husmeado en lugares que no le correspondían.


Cerca de la una de la mañana se sintió cansado. Se dio un duchazo para aplacar el calor del verano o de las fotos y se acostó. Ella se había quedado en la sala, cubierta con una manta de avión. Demoró en quedarse dormido y dos horas más tarde despertó. El calor se había agravado al igual que la ira. Tuvo un sueño en donde una mujer le lanzaba un salvavidas desde un bote, aunque él, en el agua, no se estuviera ahogando. Se puso de pie y fue a la sala. La vio dormir en una posición que tenía que ser incómoda para los huesos y músculos, aunque ella, por el cansancio, no lo notara. No tenía almohada, el sofá era angosto y la textura del fragmento que topaba con su cara era áspera. Se le acercó y la despertó: vamos a la cama, le dijo, te pasas todas las noches de la semana durmiendo poco y mal. No quiero que por mi culpa tengas otra mala noche.


Recién cuando terminó de hablar se dio cuenta de lo que había dicho. En efecto, ella había estado trabajando jornadas de doce y catorce horas para terminar una propuesta que debía enviar al promotor de la ONG para la que trabajaba. Eso la hacía despertarse involuntariamente a las cinco de la mañana los días de semana y acostarse pasada la medianoche. Incluso los domingos no lograba dormir más. Todo eso él lo sabía, lo vivía, pero no lo había pensado en ningún momento hasta que se descubrió diciéndolo. Al mismo tiempo se dio cuenta de que su reacción era contraria, o al menos inconsecuente, con la ira que le habían despertado las fotos. Quería castigarla,  infligirle algún tipo de daño que lo compensara  por el sablazo que acababa de recibir, hacerla sufrir, si no en lo físico al menos en lo emocional. Abandonarla, hacerle creer por unos días que la relación se iría al diablo. Por lo menos hacer que se sintiera culpable. Pero no, ahora iba a pedirle que viniera a dormir a la cama, sugiriendo que lo que buscaba, a fin de cuentas, era tenerla cerca.


Esperó a que se echara para girar hasta darle la espalda. Ella, acaso avalada por el salvoconducto que le acababan de lanzar, intentó tocarlo bajo las sábanas. Comenzó con las caderas, continuó con el hombro y llegó hasta la cabeza. Era un tanteo para ver en qué terreno estaba parada y en todo momento esperó una reacción. Él quería voltear, abrazarla como todas las noches, ajustarse a ese cuerpo delgado y sentir su cartografía ósea revestida de un pijama de algodón; engancharse en media luna y sentir el fácil discurrir de sus dedos entre sus cabellos lacios. Pero quería también cobrarle su pesar, exigirle una explicación que lo calmara. Refregarle, en buena cuenta, que el hecho no era una negligencia menor. Al sentir que su mano le rozaba la oreja, sin embargo, sufrió un ramalazo interior: un estallido le recorrió todo el cuerpo y le hizo pensar cuánto carajo la quería. Era un descubrimiento después de todo: quererla al punto de ser incapaz de hacerle daño, de huir, siquiera de pasar una noche separados —esa noche en especial— para marcar los golpes del otro en la pizarra de las contiendas domésticas.


—Me siento como si me hubieras engañado —le dijo él al fin, siempre de espaldas—. Yo sé  que no es el caso —se adelantó antes de que ella iniciara un descargo—, pero así lo siento.


Ella no respondió de inmediato, pero luego le remarcó la diferencia entre una infidelidad y el  recordatorio gráfico de algo que ocurrió catorce  años atrás, cuando ellos ni siquiera se conocían. Entendía, sí, que él hablaba de un estado de ánimo, de un préstamo al presente de algún antiguo sinsabor de vidas pasadas, pero sabía también que en ocasiones la memoria puede ser más inflamable que la realidad misma.


Hablaron. Discutieron sin elevar la voz. Él exigía alguna explicación, alguna historia, algún argumento, algo que le trajera sosiego: ¿por qué la inmortalización de momentos que de por sí son mortales si no es para desear que se repitan? ¿Para revivirlos en la imaginación? ¿Por qué mierda tuvo que guardar esas fotos? Peor: ¿por qué tenía que verlas él, por qué tuvieron que llegar a sus manos? Ella daba los descargos en un tono neutral: se sabía culpable de habérselas dado por error, pero no quería descubrirse tanto, darle soga para que él jalara; por el contrario, medía el volumen, las palabras, la cadencia, y ese registro daba respuestas vagas, pero que acaso y por eso parecían ciertas: no sé por qué se tomaron, no sé por qué las guardaría, no entiendo por qué tenían que aparecer. Lo único que te puedo decir —alegaba presionándose contra el cuerpo de él, batallando contra su espalda terca y su dolor interno— es que no significan nada,  absolutamente nada. Le dijo también que estaba segura de que cuando fueron tomadas tampoco significaron mucho y que las guardó más como  un juego, una osadía juvenil, que como un ejercicio serio. Y si entonces significaron poco, pues  con mayor razón ahora. Él se enderezó y quedó boca arriba, lo que significaba para ella una victoria parcial. Un rayo de luz entraba en la habitación por alguna comisura de las cortinas, lo que apenas dejaba ver la sombra de los cuerpos.


—¿Te das cuenta —alegó él— de que si me hubieras  sido  infiel,  me  dirías  algo  muy  parecido? Es decir, si fuera una infidelidad puramente  sexual, digo, ¿no cabría también esa misma justificación?


—Es que no es…


—Shhh —la interrumpió—. No estoy diciendo que sea una infidelidad. Sé muy bien que no lo es.  Es solo que la justificación que usas, ¿no funcionaría también en caso de una infidelidad? El que no  signifique nada con respecto al amor, a la voluntad, incluso al deseo que uno siente por otra persona, ¿lo hace más leve? ¿Te has preguntado qué es lo que en realidad duele de una situación así?


Ella permaneció en silencio. Él pensó en las muchas veces en que habían discutido en viajes turísticos por el afán de ella de tomar cantidades de fotografías, ya que, para él, el ejercicio de  fotografiar  era  un  intento  de  escape,  una  manera encubierta de estar ausente. Retirarse de la escena principal que es la vida real y acceder a otra escena irreal que busca articular una crónica de esa supuesta realidad. Pero esa supuesta realidad termina volviéndose irrealidad, o al menos una nueva realidad trastocada, porque el acto de tomar la fotografía pasaba a ser también parte de la realidad, lo que volvía todo un absurdo. O más que un absurdo, convertían la experiencia en una metaexperiencia que ya no era más la experiencia que estaban viviendo. Ella solía mirarlo con seriedad y gentileza hasta que él terminaba su disertación y luego, irreverente y risueña, ajustaba los lentes de la Canon profesional y le decía que sonriera para la metaexperiencia que ella quería llevarse de recuerdo. Porque después las miraremos y recordaremos estos lugares, le decía, y quizá nos volvamos a sentir igual de bien. ¿Igual de bien?, pensaba él, ¿cómo se puede reemplazar el espacio multidimensional de la realidad por una sola toma estática y parcial? ¿Cómo se le podía pedir al cuerpo que, a través de una imagen congelada de un instante del pasado, reviviera lo que todos sus sentidos habían experimentado en aquel momento? Era una demanda un poco indecorosa para los sentidos, es cierto, pero dentro de todo algo de razón le concedía. ¿No había sido capaz de revivir alguna vez, al menos de forma remota, un olor, un sentimiento, un pensamiento, a través de una fotografía? El punto a su favor era que sí, que si de recordar se trataba, las fotos eran una aproximación débil, pero eran algo, mejor que nada. ¿Se dejaría tomar esas fotos para luego tener una minúscula ventanita a un pasado que querría rememorar cada vez que pudiera? ¿Era una especie de examen a los sentidos para saber cuántos y cuánto de ellos podían reactivarse ante una imagen?


—Quisiera estar en tu lugar y haber sido yo la  que encontró fotos tuyas —dijo ella, rompiendo el largo silencio—. Quisiera que esto me hubiera  pasado a mí y no a ti. Sé que me dolería mucho menos de lo que te está doliendo a ti.


Él no respondió, pero pensó que ella tenía razón. Sabía que de haber sido al revés a ella no le habría dolido tanto. Giró un cuarto de vuelta más hasta quedar frente a ella y por fin decidió abrazarla, sentir el contacto de todo su cuerpo, aprehender sus hombros con fuerza, como si fuera a cargarla y lanzarla, ajustarle los cabellos tras la nuca para impedir que se escapen, refregarle los dedos por la cintura como si quisiera desmancharle un tatuaje y acercarla más, pegarla para que sintiera la furiosa erección que lo devoraba, arrancarle ahora el pijama con desorientación, besarla sin cuidado. Buscarla, lubricarla, penetrarla, sentir sus gemidos ahogados y fugaces. Sin embargo, antes de que pudiera reconocerse en la escena, sintió un llanto desgarrador.


—Tranquila, ya, chiquita, tranquila, no pasa nada —se retira él, se desprende de su cuerpo, le besa la frente, le pega la cara a su pecho, la apacigua. Siente que le ha hecho daño, pero no sabe cómo. Continúa besándole la frente, las sienes, el pelo alborotado. No le hace ninguna pregunta; se obliga a devolverle la estabilidad que le ha debido arrebatar.


—Sentí tu rabia —se justificó ella con una voz  ahogada— y me asusté.


Tras largos minutos de un nuevo silencio, echados boca arriba, heridos y recuperados, juntos como siameses con la mirada perdida en el techo y en la nada, ella lo abrazó, lo volvió a ubicar frente a frente, lo empezó a besar con una lentitud que marcaba un nuevo ritmo. Ahora había que transformar su furia en caricias dóciles y tímidas, en besos lentos e indecisos. Ahora podrían hacer el amor como si acabaran de aprender a hacerlo, dejándose el uno al otro aquello que eran y tenían y no lo que fuera que él sentía que le arrebataban. Minutos después, estáticos y aliviados, él le habló con los ojos cerrados y el perfil de la cabeza hundida en la almohada:


—Tú nunca has sido celosa, ¿no?


—Nunca he tenido motivos para serlo.


—¿Y si un día tuviera algo con otra mujer, si fuera solo sexo, te dolería?


—Claro que sí. Nunca es solo sexo.


—Pero imagínate que sí lo fuera. Puro contacto físico.


—Eso sería hacerlo con una puta, ¿eso quieres?


—No necesariamente. A una puta hay que pagarle. A una amante no, a una aventura tampoco.


—¿Y eso es lo que quieres, una aventura?


—No lo sé. Es solo que siempre me ha sorprendido que eso no te afecte. Y sí, creo que si algún día tuviera algo con alguien, algo que de verdad no signifique nada, no te haría mella.


—Mejor no probemos —dijo ella regresando su cabeza sobre el pecho de él y ambos se fueron quedando dormidos con los primeros rayos del día.


¡Afloran las vísceras!, dice él intempestivo, impredecible, mirando al resto como si, recién ahora que tiene que decir algo sucio, se acordara de que ella no es la única alumna. ¡Supura la mugre que cargamos en los intestinos! Eleva el volumen, se emociona. Mire usted nomás a Francia, a Holanda —le dice al estudiante que está detrás de ella para que ella lo observe a él sin él tener que observarla—, al Reino Unido o a los Estados Unidos sin ir muy lejos; tanta tolerancia, tanta apertura de mente y cuando los inmigrantes amenazan, las derechas radicales se vuelven más populares que nunca. ¿Cómo ven esa prédica? Te tolero mientras no te me acerques, ¿eh? ¿Qué es lo que causa eso?, pregunta ella, acaso consciente de que para él es la única alumna de la clase, ¿las religiones?, dice, el ceño fruncido, la mirada expectante. Vamos, niña, desmorona mis prejuicios, dime que tú eres diferente a todas las de tu especie, piensa. En parte, en gran parte, continúa, quizá es la razón más masiva para la barbarie, pero no podemos achacarle todo a las religiones: en el fondo ellas son una manifestación de un problema más general que es la intolerancia. El dogmático no transa, no negocia: impone. Y si entre dos, uno no tranza, se entrampó todo y no se llega a ningún consenso. Las religiones son dogmáticas por ley de gravedad, es cierto, pero hay algunas más tolerantes que otras y, lo que es más importante de tener en cuenta, no son las únicas fuentes de dogmatismo. ¿Qué  tiene  que  ver  la  religión  con  lo  que  pasó  en Bagua?, pregunta un alumno desde atrás, uno que dice aquí estamos, existimos. Excelente, piensa él, buena pregunta, lo felicita: ahí la religión no pinta, pero el problema es un ejemplo de dogmatismo con ineptitud. Fíjate, todo parte de tener la convicción de que las cosas solo pueden hacerse de una manera. Me cierras la carretera y yo te mando a la policía. A entonces B y solo B. Y la política no es eso, la política es justamente creatividad, invención, barajar alternativas, crear opciones inusitadas para resolver los problemas que surgen todos los días. Acudir a la experiencia del pasado o de países similares. Pero con dogma no se hace nada, se sigue el manual al pie de la letra y para eso basta tener ministros autómatas. Porque la ministra del Interior de aquel entonces era una persona muy limitada que siguió el manual alentando la confrontación. No vio el problema en su gran magnitud ni se preocupó por entender sus particularidades. Resultado: una carnicería.


Se inicia un breve silencio. Él mira a todo el grupo, pero en el rabillo del ojo la tiene a ella, inquieta y atenta, que flexiona el pie hasta poner  la suela del zapato sobre el borde de su asiento; con una mano abraza la pierna doblada, con otra sostiene el lapicero en el aire, recuesta su mentón sobre la rodilla. Piernitas díscolas, piensa él, piernitas longevas. ¿Está sugiriendo que a veces no hay que cumplir la ley?, pregunta ella, atrevida, entusiasmada por el desafío que él ha iniciado. He ahí el punto, retoma él mientras la señala con el dedo, ha dado usted en el clavo. Las leyes al servicio de la vida y no lo contrario. Las leyes son el resultado de una buena política, son estructuras creadas para que todos podamos vivir mejor. Pero si hay una ley que pone en duda ese fin, pues tiene que cambiarse. El arte de la  política está justamente en hacer que las leyes estén al servicio de la sociedad, que ayuden y no obstruyan. O sea, ¿incumplirlas?, insiste ella, la pierna más pegada al pecho, la rodilla se le quiere incrustar en el cuello. Escuche este ejemplo y saque usted sus propias conclusiones: en el Polo Norte los recursos son escasos, alimentarse es una odisea, calentarse lo es mucho más. Hay comunidades en donde a los ancianos, cuando ya no pueden contribuir con la recolección de comida, se les deja morir. Algunos dicen que se les abandona en la nieve, otros sugieren la ingestión de un eutanásico. El punto es que, lo que para nosotros sería una locura, un crimen, para ellos es ya una costumbre aceptada y sobre todo necesaria. Háganse la pregunta: ¿y si mañana, por un cambio climático, Lima se vuelve el Polo Norte? Se haría insostenible mantener a nuestros ancianos, tendríamos que cambiar nuestras costumbres para sobrevivir: o los dejamos morir o nos morimos nosotros por no darnos abasto para alimentar tantas bocas. La realidad impondría un cambio de hábitos y las leyes tendrían que amoldarse a ellos. ¿Cuándo saber que una ley ya no sirve para una sociedad?, pregunta ella, terca: bien, muchacha, piensa, no eres una más del montón, eres la tenaz del grupo. Afortunado y miserable el hombre que te persiga y te consiga. Ahí está el arte de la política, dice él mirando su reloj: se acerca el final de la clase. Si  el mundo cambia, las leyes deben cambiar con él. Hacer política es buscar la mejor forma de solucionar los problemas nuevos que aparecen todos los días.


¿Y qué se pudo hacer en Bagua, entonces?, vuelve la voz desde atrás. Política, responde él, po-lí-ti-ca. Estrategia, inteligencia. Prever, anteceder, negociar. Entender que cada caso es particular y que aquí no se trataba de un grupo de delincuentes que bloqueaban la carretera para asaltar camiones y al que había que reprimir con policías. Hay casos en los que podemos debatir si una situación es mejor que otra, pero en general auspiciar una matanza humana no es hacer política. No de la buena ni de la honrada, al menos.


Y esas leyes, ¿deben proteger a todos o solo a las mayorías?, ha vuelto ella para ocupar los últimos minutos, los pies en el suelo, una pierna que cruza a la otra, las rodillitas que se montan. Ay, piernitas. Idealmente a todos, dice él, las leyes son para todos. Es que he pensado en un ejemplo, insiste ella, sobre lo que dijo de los esquimales. ¿Ah, sí? Sí, yo había oído que esos mismos del Polo Norte tienen una costumbre locaza, dicen que cuando llega un visitante, un viajante, digamos, y quieren halagarlo, le prestan a su mujer por esa noche para que al día siguiente parta lleno de ánimo. Bueno, interrumpe él, qué buen ejemplo —qué traviesa, piensa, qué iniciativa la de esta criatura—, ahí está un caso de una sociedad que ha encontrado su forma de ordenarse siguiendo sus propias reglas, y seguramente les funciona. Ya, insiste descruzando y cruzando las piernas una vez más, las piernitas liberadas y el cerebro estimulado, ¿pero qué pasaría si uno de nosotros, en Lima, quisiera aplicar esas prácticas? ¿La ley lo protegería? No tiene sentido, dice un muchacho desde atrás, para eso los hombres tendrían que decidir por sus mujeres para prestarlas. Eso está bien para el islam, no para nosotros. Pero y si la mujer accede porque quiere, ¿la ley la protege?, batalla ella, las leyes peruanas fomentan la familia y condenan el adulterio. Eso podría ser visto como adulterio. ¿Y quién la va a demandar?, alega el muchacho. ¿El esposo? ¿El mismo que ha querido compartirla? No tiene sentido, ¿no?


Nos estamos entrampando, dice él para poner orden, rescatemos la idea central: sería muy difícil pretender llevar una vida diferente en una sociedad conservadora como la nuestra, sobre todo en Lima según algunos politólogos. En muchos aspectos, la Iglesia católica ha metido las narices demasiado en el ámbito político, pero eso lo dejaremos para una próxima clase. Lean lo que he dejado en la fotocopiadora para el jueves. Comenzamos con el libro ocho de La República de Platón. Sí tiene sentido, susurra ella, alega a través de las cabezas de sus compañeros para responder a su crítico, ahora te explico, afuera, le dice con una mueca. La ve pararse, guardar los cuadernos espiralados, el lapicero, la reglita, echarse la mochila al hombro, destemplarse la blusa, levantar la mano en el aire para despedirse, dibujar una sonrisa brevísima, rutinaria y de repente genuina, darle la espalda, dejarle el reverso de las piernitas que ahora bailan con soltura. Perderse en la muchedumbre, regresarlo a la realidad.


En las tres semanas de vacaciones que siguieron al episodio de las fotos, la ira se fue diluyendo. Amenguó, pero no desapareció. Durante parte de esas tres semanas hizo algo que no hacía en años: se fue a acampar a la playa. Él y su carpa diminuta, una semiesfera en forma de iglú, una sombrilla, una silla, una mesa para apenas un plato y un contenedor de comida con un hielo industrial que desaparecía con la misma lentitud que sus recuerdos. Era el lugar perfecto para descansar. Un mar de olas reventadas y bandadas de gaviotas chillonas sobrevolándolo y cortando el eco del viento eran toda su compañía. El paraíso, sí, la mejor terapia de aislamiento antes de retomar sus clases universitarias. La ausencia de otros seres humanos en muchos metros a la redonda lo hacen el lugar y el momento perfectos para retirar la mente de la mundanidad cotidiana, escapar del plató de nuestras pequeñeces y encontrarnos con alguien muy parecido a uno mismo o a lo que uno cree que es uno mismo. Es quizá la única manera para seguir oyendo nuestros latidos cuando todo parece haber vuelto a la normalidad.


Ahora examinaba su vida y con cierta recurrencia venían a su mente las fotografías. Antes de que ella las lanzara al triturador de papeles, él le había pedido verlas por última vez. Habían discutido, pero ella, que retuvo el sobre desde la mañana siguiente a la noche en que él se las mostró, no había accedido a prestárselas. Le dijo que era un masoquismo insensato que las volviera a ver, así que él, a escondidas y a mitad de la noche, intuyendo con acierto los escondites que ella usaba, les dio, ahora con detenimiento, una segunda y última mirada.


El apareo deforme y repetitivo del primer bloque había perdido relevancia. Quizá la mente  enseba muchas imágenes y exacerba en el recuerdo lo que en la realidad es mucho más mundano. Después de haber destellado en su cabeza por más de veinticuatro horas, las imágenes se habían vuelto menos dolorosas. Esta vez descubrió quién era el individuo. Ningún amante pasajero: un novio formal de la juventud que él conocía, pues ella se lo presentó en alguna reunión y luego habían coincidido  en  espacios  públicos.  Identificarlo  lo  tranquilizó. No solo era la confirmación absoluta  de que las fotografías tenían más de una década, sino que además podría tener la certeza de que no se trataba de un superhombre aventajado cuyas bondades ella extrañara. Era, por el contrario, un individuo anodino, ahora casado, al que ella trataba con la distancia de un amigo de la infancia y con la verticalidad de una mascota. Pasó luego a los desnudos solitarios y pensó que aquella en donde su espalda ocupaba el primer plano frente a un mar azul mediterráneo podría ser una buena portada para un libro. ¿No había un Dalí así, con la espalda de Gala? 


Las que le trajeron nuevas preocupaciones esta vez fueron esas últimas de tono inofensivo —el beso de Doisneau— en donde se besaba con ese hombre guapo de cabellera rala y barba rubia. Era Pablo, qué duda había, sí, Pablo, ahora Paolo para los italianos, el amigo gay, el amigo íntimo que vivía en Florencia y que él recién acababa de conocer a principios de ese verano, cuando vino de visita a Lima. Un tipo fascinante: culto, creativo, sensible. Pasaba de las novedades literarias a los clásicos griegos, estaba al día en música y pintura: era curador de una galería en el corazón de la ciudad de Miguel Ángel. Un hombre exquisito al que le había fascinado conocer; esa barbita rubia, la chispa en los ojos, la voz gruesa con cadencia femenina, qué contraste: “el hombre más guapo del mundo”, le dijo a ella, risueño y entusiasta, acaso con la generosidad del hombre que reconoce la belleza en otros hombres. Era alguien, además, a quien ella había presentado como su mejor amigo de la vida. ¿Qué hacía, entonces,  besándose en dos fotos con él? Con él, sí, con el amigo íntimo, guapo y encantador pero gay. ¿Era un acto simbólico? ¿Un acto de amor, de amistad, de amor a la amistad? ¿Una despedida en aquel remoto día en el que partió a vivir a Florencia y que no podía asociarse a algo menos que a un intercambio de salivas entremezcladas con lágrimas? ¿O había algo más? O acaso se trataba de un amor un poquito más licencioso, uno más  afincado  en  su  estética  exquisita,  en  una  pluralidad irrestricta en donde justamente esa batalla que él siempre se había comprado con tanto ahínco —que el género no restrinja el cosquilleo de la atracción— funcionara alguna vez en sentido inverso: es decir, que el ser gay no lo restringiera de besar a esa musa, amiga, compañera y cómplice. Ella, después de todo, lo había acompañado desde los años de adolescente rebelde y desconcertado por una sexualidad indefinida hasta los días de sosiego y madurez  donde el autorreconocimiento de sus preferencias lo habían llevado a migrar a Italia a ver si, en la ciudad del Renacimiento, podía él también hacer renacer sus vocaciones multifacéticas y ordenar sus descortinadas pulsiones. ¿Qué era,  entonces, un beso, en la intensidad de ese mar de afectos? A kiss is a kiss… is a kiss… is a kiss.


Poco valía preguntarse por el significado de  ese beso. Aun si ella anduviera enamorada de él, ahora Paolo era un homosexual consumado y confeso. ¿Y si hubieran tenido una corta vida sexual? ¿Y si ella hubiera sido, justamente, la bisagra que lo hizo darse cuenta de sus verdaderas preferencias? Llegó a la conclusión salomónica de que alguno de los dos, o los dos, mentían al demostrar que ahí solo había y había habido amistad. O, en su defecto, sin nada turbio de por medio —lo que también era muy posible—, la teoría de la sexualidad como espectro continuo podía tener cierto asidero. Esa teoría, cada día más extendida, estipula que las preferencias sexuales no pueden ser un intervalo discreto: un interruptor on-off. No, la díada homosexual-heterosexual tenía que ser un producto más de la publicidad, un subproducto del marketing que exige casilleros, rótulos independientes y excluibles ideados con fines comerciales. La teoría de la sexualidad en el espectro continuo que él estudiaba y reformulaba, desde años atrás, sostenía que las preferencias sexuales varían de un extremo al otro, de hombre a mujer, como la aguja del disco de un velocímetro que parpadea a lo largo de toda la media luna. Eso implicaba que cualquiera, a lo largo de toda su vida, podía tener impulsos hacia el mismo sexo o hacia el opuesto en proporciones e intensidades variables; lo que incluía, por supuesto, la posibilidad más común y extendida que ocupaba la mayoría de casos: que la aguja permaneciera atrincherada —a veces por temor o por error y para toda la vida— en uno de los polos.


Ella le había dicho a Pablo, medio en broma medio en serio, que para su novio “él era el hombre más guapo del mundo”. Ella se reía al contárselo, y Pablo —Paolo— levantaba las cejas, encendía los ojos, se relamía los labios: ¿estás segura de que no es de los míos, de que no se ha equivocado de bando?


De pronto le brotó la pregunta: ¿sería capaz Pablo de tener algo con el novio de su amiga de toda la vida? Mejor: ¿sería capaz Pablo de meterse con un hombre que le gustaba a pesar de que se tratara del novio de su mejor amiga? ¿Y si fuera con ella presente, ella lo consentiría? No era que él quisiera una experiencia homosexual en el abstracto, o que la aguja tuviera una intención latente de reacomodarse, era tan solo que Paolo le había parecido “el hombre más guapo del mundo” de verdad, y, aunque en un inicio eso no implicaba atracción alguna, ahora, pensando que Pablo podía besar a una mujer con la misma versatilidad que a un hombre, se le había despertado el deseo de besarlo.


En términos numéricos, es posible que el ejercicio de la homosexualidad masculina ande muy por debajo de su auténtico potencial. Vista desde afuera, está siempre castigada por la noción incómoda, falocéntrica y reduccionista de la penetración anal, como si la composición de las partes condicionara el guion de cama. ¿Y si no tuviera que ser necesariamente así? ¿Y si ese fuera un número voluntario como todos los demás? ¿Dónde quedaban las caricias, los besos, los alientos, los fluidos y todo lo que le apetecía  hacer con Pablo? Con Paolo y con ella, pensó, sí, ¿por qué no? Sintió que lo alcanzaba una revelación: un trío. Mejor: este trío. Aunque sonara un tanto banal e idiota la palabra trío, más a capricho que a un sincero deseo, sí tenía sentido. No se trataba de una curiosidad adolescente ni de un estímulo hacia un número vacío, sino de un proyecto con seres reales y específicos. Eso era lo que  él quería: un trío con ellos dos. Los tres sobre la cama, suspendidos sobre sus rodillas, abrazados como en un ramo de flores, explorándose. Imaginaba la interacción, el cuidado de los turnos, la atención balanceada y necesaria para no postergar a ninguno, para no sentirse postergado por ninguno. ¿Estaba queriendo vengar las fotografías con ese acto? ¿Pretendía, de pronto, incluirse en ellas con un leve retraso de catorce años para diluir la rabia que le produjo verlas? No quería pensar más. Si era por un atavismo subterráneo que solo el psicoanálisis podría desenterrar o si era por una calentura repentina desasida de la curiosidad o los celos, poco importaba. Importaba que la vida sexual con ella se había vuelto un poco monótona y que eso había que confrontarlo con una terapia de shock. De pronto ese era también el verdadero motivo que le despertaba la ansiedad: verla a ella con otro hombre, verla excitarse desde afuera, ya no con él y por él, sino con un tercero que además compartirían.


Decidió que uno de los próximos días, antes de que terminaran sus vacaciones, se lo propondría. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo empezar? Las fotos habían sido una pulla, un punzón en el vientre que había agujereado una represa oculta cuyo drenaje recién se iniciaba.


Me preocupa nuestra vida sexual, ¿sabes?, le diría como quien anuncia que se ha quemado el foco del comedor, no porque sea un gran problema, sino porque pueda convertirse en uno. ¿Qué problema?, le respondería ella, desconcertada, consciente de que sus encuentros semanales eran insuficientes para él, pero que obedecían a  la frecuencia inevitable que les mandaba la circularidad de la vida en rutina.


Tener sexo una vez por semana, las mañanas de los sábados, podría ser un buen logro para un matrimonio viejo, pero no para ellos, vamos, le diría, tú sabes que eso me tiene inquieto, abatido, malhumorado. Pero sabía, además, que no era cuestión de lanzarle a ella la responsabilidad del desgano, debía explicarle que ese estadio era el producto de un cúmulo de factores. El día a día, cierto, pero sobre todo la falta de novedad. Las convenciones, las formas impuestas por los demás, nuestra falta de referentes externos y por ende nuestra falta de creatividad.


—¡Profesor! —lo ve llegar al salón; está veinte minutos tarde, viene sudando y sosteniendo sus libros y papeles como puede—. ¿Qué pasó?


—¿Y el resto? —pregunta él tras ver que las piernas más perfectas del planeta son las únicas que pueblan el aula.


—Se fueron todos, pensaron que usted no llegaría. Es que luego de quince minutos de tardanza se da por hecho que no habrá clases.


—¿Quince?  Pero  si  son  solo  diez…  —mira  el reloj, se hace el sorprendido, mira a la nada como si estuviera forzado a recordar algo. Por fin, suelta los libros sobre su mesa.


¿A  qué  te  refieres?,  lo  miraría  ella  con  un  nuevo desconcierto, ahora con una mueca ácida. A que no nos inventamos la vida que queremos, le diría él muy resuelto, a que somos lo que el resto de parejas son, pero no lo que nosotros queremos ser. Hemos perdido un poco de autonomía en nuestras vidas. Yo sí soy lo que quiero ser, alegaría ella, inquebrantable.


—Qué poca paciencia —se dice, levantando  la ceja—. ¿Y usted?


—Es que me puse a releer las lecturas que mandó, y no sé, nunca di por hecho que no vendría.


—Pues debería hacer clase solo para usted y dejar que esos impacientes se las arreglen. ¿No podían esperar cinco minutos más?


—Yo feliz, profesor, pero igual lo obligarán a recuperarla, así que mejor que la haga una sola vez. Pero tengo unas preguntas, ¿cree que me las puede responder ahora?


¿Eres lo que quieres ser?... No hay que estar tan seguro de uno, le advertiría él. Recuerda a tu amiga del colegio, esa a la que el marido le propuso tener una relación abierta: ¿no te parece la ruta natural de toda pareja? Que ambos se cansen de los mismos cuerpos, de las mismas voces, olores, gemidos. Todos llegan al hartazgo y caen en la necesidad de variedad, de renovación. Al menos por unos días, por una noche. El esposo de tu amiga puede ser el malo de la película porque es él quien se lo planteó,  pero,  al  final,  estoy  seguro  de  que  ella  también lo desea. Gorda, descolgada y con un hijo que amamantar, te apostaría que sueña despierta con que alguien le dé de tumbos y le desentierre un orgasmo para regresarla una década en el tiempo. Somos seres que rara vez decimos lo que queremos.


—Sí, claro —la mira, gesticula, echa una mirada circular a ver si no viene nadie, toma sus libros contra el pecho como si fuera a huir de algún peligroso enemigo y le propone caminar juntos hacia la cafetería.


—Mire, primero tengo una pregunta que no sé si se relacione con las lecturas que nos dio, pero sí con la última clase. Es sobre la idea de que cada sociedad pueda crear su propio orden, sus verdades a seguir y en las cuales creer.


—Sí —dice él mientras avanza por el pasillo mirando el suelo. Al fondo se ve la luz rosada y pálida del atardecer.


—¿Y si esas verdades están equivocadas? ¿Y si esas convenciones lo llevan a uno a cometer actos universalmente injustos?


—¿Como cuáles? —pregunta él ahora mirando de frente.


—Como la ablación del clítoris —dice ella caminando a su lado, acelerando su paso para alinearse, buscándole la mirada.


¿A qué viene todo esto?, le preguntaría ella encogiendo el rostro, ¿a dónde quieres llegar? A que creo que no hemos inventado la vida que queremos vivir, insistiría él. Las fotografías me han despertado algo adentro que no puedo definir. ¡Eso era!, ¡al fin!, lo emplazaría ella, risueña  y sabihonda, hubieras comenzado por ahí.


—¿Qué problema hay con la ablación del clítoris? —pregunta él, al fin volteando a mirarla,  imaginando que entre esas piernitas interminables tenía que haber un clítoris completito. ¿Sería igual a todos los otros?


—Pues que son consensos absolutos entre comunidades enteras, con millones de personas aceptando una práctica que al mismo tiempo es un salvajismo, ¿no? Ahí uno no puede decir que está bien lo que una sociedad ha acordado, por más aceptada que sea la práctica.


—Esa es una salvajada, es cierto —le da la razón mientras suelta sus libros y papeles sobre la primera mesa libre que han encontrado en la cafetería—. Voy a pedir un café, ¿quieres uno?


Un mar revuelto, sí, se sinceraría él, un mar en donde hay una mezcla de insatisfacción con un poco de dolor, con un poco de nostalgia. ¿Por qué le sigues dando vueltas a eso?, lo miraría ella enojada, decidida a ponerle fin al asunto, ¿no te he  dicho que no significan absolutamente nada en mi  vida, que fue un error, una dejadez permitir que se traspapelaran en esos billetes que te regalé? ¿Que  a fin de cuentas no tiene por qué importarte a ti  lo que fue mi vida hace catorce años? Yo sé, yo sé, no te alteres, se defendería él, yo sé que uno debe aceptar la vida del otro sin miramientos, tal y como viene, pero tú me la has puesto difícil, no me digas que no, yo nunca te he pedido cuentas sobre tu pasado y has sido tú la que me has abierto una ventana hacia una experiencia un poco… traumática, ¿no crees?, terminaría. ¿Traumática? ¿En verdad así lo calificas?, diría ella haciéndose  la sorprendida. Bueno, no digo que me vaya a causar un trauma de por vida, pero sí es traumático ver una imagen que, por semanas, todos los días aparece en tu memoria. ¿Y qué puedo hacer al respecto, entonces? Las fotos ya no existen: fueron trituradas —gesticularía ella con las manos—, tampoco existen en mi mente —señalaría su cabeza—, de aquí fueron trituradas hace catorce años cuando las guardé y las olvidé. Pero él no lo aceptaría tan fácil: solo el consciente olvida lo que guarda, diría, el inconsciente no. ¿Qué quieres que haga, entonces? ¿Qué quieres  pedirme?, bajaría el tono, desesperada. ¿Cuál quieres que sea mi castigo para que tú también borres de tu mente esas fotos?


—Es ahí donde está la paradoja del orden político —aclara él con ambos cafés en la mano.


—¿Dónde?


—En saber trazar la línea entre lo diferente pero permisible y lo que es completamente absurdo y salvaje. La autonomía es un bien precioso que tiene que ganarse, que construirse. Tú no puedes pretender que un niño sea autónomo. A la primera que lo dejas solo se desbarranca. Por eso, para ser liberal hay que tener un conocimiento mínimo del mundo en el que uno vive, algo que al menos te permita discernir.


—Pero ninguna tribu incomunicada de las grandes ciudades tiene ese conocimiento —diría ella, astuta.


—Es cierto en parte, pero, ojo, eso no siempre es malo, muchas de ellas crean sistemas de distribución, de intercambio, de solidaridad entre ellos, que funcionan mejor que los nuestros y que uno debe respetar y a veces admirar. Incluso si no funcionan como pensamos que deberían, no tenemos por qué juzgarlos. ¿Quiénes somos nosotros? Ahí están justamente los casos donde el occidental letrado y hegemónico no debe meterse. No debe traer su cultura y religión e imponerla por los palos.


—Como la mayoría de países europeos que colonizaron América.


—Así es —dice él, y piensa en lo despierta que es esta niña—. Pero está el otro lado, en cambio, donde yo sí creo que vale la pena intervenir. Y ese es el campo de los derechos humanos. La tortura, las matanzas, etcétera, son prácticas que deben ser prohibidas de forma universal, y la ablación del clítoris es una forma de tortura. ¿Te imaginas, amputarle el clítoris a una niña con el fin de que  no sienta placer sexual nunca en su vida? 


Quiero que enfrentemos juntos nuestros miedos, diría él. Que inventemos el orden de nuestras  vidas, aquel que ambos queramos para nuestro futuro.  ¿Qué  miedos?,  preguntaría  ella,  acaso  con miedo de lo que sería la respuesta. Bueno, nuestros deseos más hondos, explicaría él, esos que no compartimos por miedo, justamente. Por miedo a perder al otro. ¿Cuáles son esos deseos?, insistiría ella alejando la cabeza porque sabe que recibirá una piedra. Los mismos que tienes tú, le aseguraría él: quedarnos juntos y renunciar al contacto físico con otras personas. Ahí ella empezaría a temblar, muy leve, muy bajo, apenas en la epidermis: yo no quiero acostarme con otras personas, lo atajaría, vulnerable. Pero yo sí, remataría él, y no estoy tan seguro de que tú no.


—Yo también pienso que es una brutalidad, pero me queda entonces una duda teórica. Si hay millones de musulmanes que piensan así, ¿quién puede saber qué es lo bueno y qué es lo malo? Lo que para un occidental es terrible, para ellos no lo es. Y viceversa, seguro. Y los judíos, ¿no tienen otra forma de ablación con la circuncisión? La pregunta es: ¿quién decide qué está bien y qué está mal? O es como la fe, simplemente, que depende de las creencias de cada uno.
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