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PRÓLOGO 
por Tana Oshima


			Esta es una novela póstuma e inconclusa del escritor japonés Yasunari Kawabata (Osaka, 1899-Kanagawa, 1972). Aunque aparentemente sencilla, su profundo calado filosófico dejará al lector cuestionándose la realidad más obvia, como lo puede ser una flor. Si llegó a ver la luz en 1972 fue gracias a los esfuerzos de edición del yerno del autor, Kaori Kawabata (en adelante Kaori K.), quien le dio forma final al libro, introduciendo casi todos los cambios que el autor había dejado anotados antes de su muerte.

			Kawabata fue escribiendo y publicando el contenido de este libro por entregas, entre 1964 y 1967, una práctica común entre los escritores japoneses. Según cuenta Kaori K., el autor revisaba todos sus textos una vez publicados en revistas literarias y los modificaba significativamente, nunca del todo satisfecho con el resultado. También en el caso de Dientes de león, Kawabata hizo anotaciones en los márgenes para reescribir el texto más adelante antes de convertirlo en libro. Sin embargo, su reconocimiento como Premio Nobel de Literatura en 1968 y sus problemas de salud truncaron, de algún modo, su escritura, por lo que el autor ya nunca retomó Dientes de león después de esa fecha. En 1972, Kawabata se quitó la vida sin dejar un manuscrito final. Lo que quedó tras su muerte fue un sinfín de anotaciones indicando los cambios que quería hacer en lo que sería su última novela. 

			Kawabata era un escritor exigente, casi maniático. Quizá, más que la perfección, lo que perseguía con sus continuas revisiones era «el eco de la impermanencia», como dicen los personajes de esta novela; un intento obsesivo por reflejar una realidad en constante agitación. Consideraba que sus historias no tenían un comienzo y un final claros, que podían concluir en cualquier momento. En ese sentido, como dijo Kaori K., la presente novela es doblemente inconclusa porque realmente carece de un final, de una conclusión intencionada por parte del autor.

			Otra peculiaridad de esta novela es que guarda algunas similitudes notables con Una página de locura, la película muda vanguardista que en 1926 dirigió el cineasta japonés Teinosuke Kinugasa. Coincide que uno de los guionistas del filme fue el aún joven Yasunari Kawabata. La historia transcurre en un manicomio en un pueblo. Quizá, al final de su vida, el autor decidió retomar aquel escenario imaginario (y primigenio en su carrera literaria) que ya anticipaba su fascinación por la locura y por lo que él entendía por makai, el mundo de los demonios. 

			Por otro lado, es la primera vez que este libro se traduce al español, y esta es una de las pocas traducciones de la obra de Kawabata que se hacen al español directamente del japonés. Pese a tratarse de uno de los autores japoneses más conocidos y leídos en Occidente, prácticamente todas las traducciones de sus libros se han hecho hasta ahora de forma indirecta a través de un idioma puente (inglés, francés o alemán).

			Kawabata es conocido, además de por su maestría en el manejo de lo bello y de lo grotesco, por haber «exportado» la tradición japonesa integrándola, simultáneamente, en el canon occidental. En la presente traducción he querido preservar intactos, en la medida de lo posible, los elementos de la cultura japonesa tradicional que aparecen en la historia, de ahí la abundancia de notas al pie de página. 

			No hay duda de que este es un libro escrito por un autor «antiguo». La visión que esta novela refleja del mundo, del amor, de las relaciones de pareja, de la sexualidad o del rol de la mujer resulta, cuando menos, desfasada hoy en día. Aunque esta era sin duda la mentalidad dominante en la sociedad japonesa a finales de los años 1960, por esas mismas fechas ya se empezaban a oír otras voces, como la de la escritora japonesa Yuko Tsushima (1947-2016) quien, en 1972, a los 25 años de edad, escribió Territorio de luz, una novela considerada pionera en el feminismo japonés. 

			Sin embargo, el valor artístico de las obras maestras es intemporal. Y por ello la literatura también nos ofrece un valor testimonial: obras maestras como estas constituyen una brújula para que nos orientemos en el presente y tomemos conciencia de dónde venimos y hacia dónde nos queremos dirigir. 

			Nueva York, julio de 2023

		


		
			
PRÓLOGO
por Alejandra Kamiya


			Termino de leer Dientes de león. «Ya ni siquiera podía verlo en su imaginación» dice la última frase. ¿Se puede terminar de leer un libro que no se terminó de escribir? Dientes de león, o Tanpopo, fue escrita, como otras obras de Kawabata, por entregas, y estas quedaron interrumpidas cuando él murió en 1972.

			Pero todos los libros de Kawabata dejan en mí la sensación de que la historia no ha terminado. Cuántas páginas hayan sido escritas tiene poca importancia. Cualquier historia es un recorte y Kawabata no hace más que ponerlo en evidencia. Él la recorta para poder traérnosla pero la interrupción que supondría el recorte es solo una apariencia: la historia continúa en el lector. Vive y conserva su ritmo tranquilo, sus ruidos pequeños, su perfume. Sobre todo eso: el perfume. Podemos mirar ahora la historia que nos han contado como miraban los hombres viejos dormir a las muchachas en La casa de las bellas durmientes.

			Kawabata se manifestó varias veces poco preocupado por la forma del relato, de ahí tal vez que publicara tanto por entregas, que algunas de sus obras quedaran inacabadas o fueran modificadas con libertad. El corazón de la escritura no está en la forma.

			Fundó también dos movimientos literarios en el intento de despegarse del naturalismo japonés y de la literatura proletaria. El Neosensorialismo y la Escuela del Nuevo Arte. Pero si hubiera que describir la curva de su recorrido en relación a lo tradicional y lo nuevo, ésta se acercaría primero a la occidentalización de su tiempo, para luego alejarse, retornando a las formas japonesas tradicionales.

			Entre las corrientes occidentales que atrajeron a Kawabata estuvo el Modernismo, evidente por ejemplo en el primer guión que escribió para el director de cine Teisuke Kinugasa (volvería a redactar guiones para Mikio Naruse más adelante). El resultado fue Una página de locura (1925), una bella película muda muy parecida a un sueño, en la que un hombre se hace contratar como encargado de limpieza de un hospital psiquiátrico para ver a su mujer internada. Para verla o acaso liberarla, de la locura o del encierro. Al final de la película el hombre reparte entre los enfermos máscaras de teatro Nō. Tal vez en las máscaras haya una forma de liberación.

			Las máscaras aparecerán nuevamente en las obras de Kawabata. La insistencia de las imágenes habla de la verdad que hay en ellas, y también de la imposibilidad de cerrar algo que continúa abierto como una pregunta.

			En Dientes de león, Kawabata vuelve a traer el hospital y la locura. El hospital que es como un fantasma del pueblo junto al que está ubicado, un pueblo cubierto de flores de diente de león.

			En ese hospital ha quedado internada la joven Ineko. Su madre y su novio caminan conversando, a la manera de los diálogos socráticos, pasando por temas esenciales y por paisajes que parecen contradecir la oscuridad de algunas de sus palabras.

			El narrador es tal vez el mismo de siempre en Kawabata, aquél que crea una cierta distancia entre lo que narra y él. Me recuerda a algo que escuché alguna vez sobre cuando vivió en Asakusa antes de escribir su novela La pandilla de Asakusa. Fueron varios años en los que tomó muchísimas notas pero no habló con ninguno de los personajes que buscaba retratar. Esa distancia que creó para no dejar de ser un observador se parece a la que utiliza para narrar. O tal vez tenga que ver con la serie de muertes que marcaron su infancia: la muerte de su padre, de su madre, su abuela, su abuelo, su hermana. Tal vez esta distancia sea una elección estética. La distancia es elegante. Como sea, no se trata de una distancia fría.

			«La locura está más determinada por el individuo de lo que lo está la cordura», dice el narrador. Como las familias felices de Tólstoi que se parecen, frente a las que no lo son y lo hacen cada una a su manera. Salir de la regla tiene un brillo particular, aunque sea el de la locura o la infelicidad.

			El hospital es parte de un templo o lo ha sido y hay allí una campana que marca el tiempo del pueblo. El tañido de esta campana es otro de los personajes de Dientes de león. La campana parece decir cada vez algo diferente a pesar de repetir el tañido. La repetición de lo que dice algo diferente cada vez: hay un interno que escribe todos los días una frase budista que Kawabata mismo usó en el discurso que dio al recibir el Premio Nobel de Literatura. «Entrar en el mundo de Buda es fácil. Entrar en el mundo de los demonios, no». El viejo interno ocupa un lugar como el que ocupa lo divino en la vida cotidiana: a un costado pero ofreciendo una referencia para todo lo que pasa.

			La campana, de nuevo. Ya en Lo bello y lo triste el protagonista viaja a Kioto para escuchar en persona las campanas de Año Nuevo que siempre ha escuchado por radio.

			Pero hay una campana, que tal vez todo Japón ha escuchado alguna vez. Yo la escuché antes de leerla por mí misma, leída por mi padre. Es la campana del inolvidable comienzo del Heike Monogatari:

			En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas. En el color siempre cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la faz de la tierra.

			La música de Dientes de león es esta campana. Acompaña y dice lo que quien escucha pueda entender, como el rugido de la montaña del hombre que va a morir en El sonido de la montaña.

			Makoto Ueda señaló ya que los tres grupos que Kawabata parecía considerar los más aptos para descubrir la belleza son los hombres que agonizan o ven su muerte cercana, los niños pequeños y las mujeres jóvenes como Ineko.

			Después de todo, de eso se trata en literatura y tal vez en la vida: de descubrir la belleza. Para, en el caso del artista, representarla. Nunca tan pobre y hueca la palabra «belleza» como acabo de usarla. En La existencia y el descubrimiento de la belleza, Kawabata la ve primero en el brillo de la luz sobre unos vasos que alguien ha lavado y ha dejado secándose al sol, en las vasijas de barro Jōmon de las que habla como «belleza enterrada», descubiertas en la preguerra, y en fragmentos del Genji Monogatari, la piedra basal que plantó Murasaki Shikibu. La belleza y, claro, la tristeza que siempre se cuela con ella.

			La relación que tenía Kawabata con la belleza es la que hace que yo elija situarme junto a los que dudan de su suicidio, en contra del cual él se había manifestado en varias oportunidades. Me gusta pensar, como Donald Richie, que si el agua estaba corriendo en el baño en el que fue encontrado es porque él iba a darse un baño, que el caño de gas quedó abierto por accidente, que el agua aquella corría como la del río Ikuta en Dientes de león, que la historia no había acabado, porque las historias no acaban, continúan en otros.

			Kawabata no dejó una nota.

			Dejó novelas y cuentos maravillosos.

			Cuando era niña yo jugaba a soplar flores de diente de león. Las llamábamos «panaderos» y se deshacían para perderse en el viento. Como todo.

		


		
			DIENTES DE LEÓN

		


		
			Había muchos dientes de león a orillas del río Ikuta. Que hubiera tantos en la ribera decía mucho del carácter del pueblo: Ikuta era así, como una primavera llena de dientes de león. De sus 35.000 habitantes, 394 eran ancianos de más de 80 años.

			Solo había una cosa fuera de lugar en Ikuta: el manicomio. Pero quizá era lo propio de un psiquiátrico desencajar así con el entorno. Quien eligió construirlo ahí, en ese pueblo tranquilo, silencioso y gastado, debió de ser un genio, aunque, bien pensado, los males del espíritu no se curan solo porque el entorno sea pacífico. El loco vive en su propio mundo, distinto al real y específico a su locura, y eso no va a cambiar por mucho que cambie de paisaje. Era poco probable que el manicomio fuera tan eficaz como esperaban los familiares que ingresaban ahí a sus locos. La locura está más determinada por el individuo de lo que lo está la cordura, y no hay un remedio único para todos.

			Sin embargo, el encanto del pueblo, tan luminoso y cálido como los dientes de león, sí ayudaba a que los familiares y allegados de los locos no sintieran que los habían abandonado y encerrado en uno de esos lugares tristes y crueles que tanto abundan. Cuando, después de haberlos dejado en el hospital en lo alto de una colina, bajaban por el camino que llevaba al pueblo bordeando el río, oían a lo lejos la campana de un templo. Era la voz de despedida de los locos que quedaron allá arriba en el hospital. Era el sonido del adiós que atravesaba el pueblo y el mar entero. Triste, pero no desquiciado. No sonaba como si fueran unos locos quienes tocaban la campana.

			Así les había dicho el médico antes de que la madre de Ineko Kizaki y su novio Kuno salieran del hospital aquel día después de ingresarla:

			—Cuando oiga la campana en el camino de vuelta, piense que es su hija quien la toca.

			—¿Cómo? —preguntó la madre de Ineko sin entender nada.

			—Las campanadas de las tres las dará hoy su hija.

			—Ah…

			—A los pacientes les encanta tocar la campana. Los llena de alegría. La tocan todos los días, tantas veces que no damos abasto. Aquellos que mejoran piden tocarla una última vez el día en que les damos el alta. A los que llegan nuevos les invitamos a que la toquen el primer día, si su enfermedad lo permite. Van acompañados de un enfermero, claro está, y en general es raro que estén tan graves como para verse físicamente incapacitados. En el caso de su hija, los síntomas son leves.

			—Sí.

			—También pensamos que quizá el hecho de tocar la campana pueda tener algún efecto terapéutico. Es algo que no podemos demostrar, porque a diferencia de los médicos de cabecera o los internistas, nosotros nos encontramos con pacientes que mejoran y después empeoran súbitamente sin que podamos saber por qué. Pero algunos de nuestros especialistas jóvenes creen poder identificar el estado de los pacientes según su forma de tocar la campana.

			—Ah…

			—Lo que sí sabemos con certeza es que los pacientes expresan algo a través de las campanadas, como si estas fueran su voz. Quizá sea un eco que viene de las profundidades de su corazón.

			—Hmmm… —Kuno asintió y miró al médico sin demasiada convicción.

			—Los pacientes ingresados aquí están aislados del mundo exterior. Pero las campanadas que dan traspasan las paredes del hospital y llegan hasta el pueblo de Ikuta. Sean ellos conscientes o no, lo cierto es que se comunican con el pueblo a través del sonido de la campana. Dicho de otra manera, transmiten así su existencia.

			—Qué triste —dijo la madre de Ineko.

			—¿Triste? No, no tiene por qué serlo —respondió el médico—. Los habitantes de Ikuta no saben quién toca la campana, ni creo que se lo pregunten. Para ellos, las campanadas simplemente dan la hora, y como es algo que ocurre todos los días, seguramente hayan incluso olvidado que quienes la tocan están mal de la cabeza. Nadie se detiene a escuchar las fluctuaciones en las campanadas o cómo a través de ellas los pacientes intentan expresar lo que guardan en sus corazones. Al fin y al cabo, es solo un sonido que marca el tiempo. Eso sí, todo el mundo sabe que aquellas son las campanadas del Hospital Ikuta; forman parte del pueblo.

			—…

			—Antes, en el templo, daban las campanadas dos veces al día, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde. Como los pacientes disfrutaban tanto tocando la campana, le pedimos al ayuntamiento permiso para tocarla cinco veces al día: a las seis y a las diez de la mañana, a las tres y a las seis de la tarde, y por último a las nueve de la noche. No creo que haya muchos pueblos en los que se dé la hora cinco veces al día. Hubo gente que se opuso a las de las nueve de la noche, pero comprendieron que no es más que una reverberación sosegada y pacífica que ayuda a los pacientes a dormir, de modo que nos lo perdonaron.

			La madre y el novio de Ineko otearon el pueblo desde la entrada del hospital.

			—¡Qué pueblo más tranquilo y agradable! Seguro que de un lugar así no surge nadie con esa enfermedad tan rara como es la ceguera de cuerpo —dijo la madre.

			—Ciertamente, su hija tiene una enfermedad muy atípica —respondió el médico—. Es la primera vez que recibimos a una paciente con ceguera de cuerpo en este hospital.

			El Hospital Ikuta estaba en el recinto del templo Jōkōji, un templo modesto y bastante envejecido que si permitió que construyeran un sanatorio en su terreno debió de ser por pura desesperación. Ahora parecía más bien que el templo formaba parte del hospital y no al revés. Los pacientes no solo tocaban su campana; aquellos que no eran propensos a la violencia o a escapar también se paseaban por sus jardines libremente y se adentraban a su antojo en el pabellón principal para hacer manualidades o cosas por el estilo.

			Por ejemplo, el anciano Nishiyama, que se comportaba como si fuera el dueño del hospital, extendía a menudo un papel sobre el tatami del pabellón principal del templo y escribía en él unas letras grandes. Como no era fácil conseguir papel de caligrafía en ese lugar, utilizaba periódicos viejos.

			Casi siempre escribía los mismos ocho kanji:

			[image: ] (01)

			Y a continuación, los leía: «Entrar en el mundo de Buda es fácil. Entrar en el mundo de los demonios, no». A pesar de tener la vista deteriorada por las cataratas, su caligrafía estaba llena de fuerza. No había nada mundano ni presuntuoso en ella. ¿Contenía acaso algo de su locura? A simple vista, los caracteres no transmitían ni ligereza ni enajenación, pero mirados con detenimiento sí parecían expresar una cierta locura, una maldad incluso. En algún momento de su vida, el anciano Nishiyama había querido entrar en el mundo de los demonios y no pudo, y quizá fuera esa rabia lo que manaba de su caligrafía senescente. Quién sabe a qué se refería él con «el mundo de los demonios»; la cuestión es que el dolor de no poder entrar en él en un determinado momento de su vida debió de ser tan grande que lo hundió en la locura. El anciano Nishiyama no pensaba que el manicomio fuera el mundo de los demonios, pero tampoco lo consideraba un refugio o un retiro para quienes, como él, no habían logrado adentrarse en él.

			El anciano Nishiyama era uno de los pacientes más tranquilos del Hospital Ikuta. Con sus mejillas hundidas, unos pocos dientes en la boca y un puñado de canas flojas colgando de su coronilla, no parecía tener la energía necesaria para coquetear con los demonios. Solo su escritura guardaba un vestigio de ese impulso. A veces el viejo experimentaba una especie de sacudidas epilépticas mientras escribía, pero esa no era la razón por la que no estaba en una residencia para la tercera edad.

			Su mayor alegría del día era escuchar la previsión meteorológica en la radio justo antes de las noticias de las siete de la tarde.

			«Se registrará algo de viento oleado en el mar y visibilidad baja debido a la niebla». Pronósticos como este le traían sin cuidado. Lo que le llenaba de gozo era oír a la joven locutora con su voz impregnada de dulzura, ciertamente amable. Era como si una muchacha cariñosa, ajena al manicomio, le estuviera hablando exclusivamente a él. ¡Cuánto afecto contenía esa voz, y con cuánta ternura consolaba al anciano! Un bello eco de la juventud. Él no sabía cómo se llamaba ella ni qué aspecto tenía, ni si continuaría anunciando con su voz hermosa el pronóstico del tiempo aun después de que él hubiera muerto. La única certeza que tenía era que esa muchacha le hablaba todos los días con voz amorosa a ese viejo en ruinas que era él.

			El resto de los locos parecía evitar al anciano Nishiyama, y eran pocos los que querían dirigirle la palabra. ¡Qué contento se pondría, sin embargo, si Ineko Kizaki se acercara a él! También ella tenía una voz hermosa. Aunque era posible que algo raro ocurriera si los dos se encontraran. Ineko, con su ceguera de cuerpo, sería incapaz de ver al anciano Nishiyama, y lo único que captarían sus ojos sería el movimiento del pincel y las ocho palabras escritas sobre el papel. Sería perfectamente posible que tal cosa sucediera. Al darse cuenta de ello, el anciano no dudaría en creer que por fin había entrado en el mundo de los demonios y se pondría a danzar de alegría. Pero era dudoso que sus demonios consistieran en algo tan amable, a no ser que su percepción de lo demoniaco también hubiera envejecido en paralelo a su espíritu. Sí, quizá ahora sería una muchacha joven como Ineko quien lo llevara de la mano hasta un mundo maléfico distinto a aquel otro de antaño por el que enloqueció.

			El templo Jōkōji estaba situado sobre una colina al norte del pueblo de Ikuta. Era una colina pequeña por cuyas laderas serpenteaba el río. También el río era pequeño: se podía cruzar andando incluso en su desembocadura al mar. El agua no llegaba más que a la mitad de la pantorrilla, y en total no debía de haber más de diez pasos de ancho. Las orillas eran dos senderos, demasiado estrechos como para que pudieran circular los automóviles.

			La madre y el novio de Ineko descendieron la colina del templo Jōkōji y caminaron por el sendero al borde del río en dirección al mar, hacia donde estaba la estación de tren.

			—Señor Kuno, ¿qué árbol cree que era ese tan grande que había en la entrada del hospital? ¿Un roble o un kunugui? (02) —preguntó la madre.

			—Hmmm, no sé, la verdad es que no me fijé.

			—Como tenía las hojas caídas, me costó identificarlo.

			—Claro.

			—Era muy grande para ser un árbol cualquiera. ¿Entonces no se dio usted cuenta de que el árbol estaba derramando lágrimas?

			—¿El árbol estaba derramando lágrimas?

			—Yo pienso que eran lágrimas. El tronco estaba lleno de heridas. Me imagino que los locos no tienen permitido utilizar objetos cortantes, así que no sé cómo habrán hecho esas marcas, pero está claro que las hicieron ellos. La corteza agrietada del árbol estaba gruesa y dura como el caparazón de una tortuga a la que le crece el musgo con los años. Sin duda, se necesita una fuerza considerable para poder atravesarla. No me fijé con detenimiento, pero me pareció que ahí estaban tallados los nombres de los locos. Señor Kuno, ¿por qué cree que los locos tallan sus nombres en un árbol del hospital?

			—¿Por qué será? Porque están en el hospital. O porque da la casualidad de que hay un árbol ahí —respondió Kuno, y acto seguido se quedó pensativo—. No le he dado una respuesta muy convincente, ¿verdad? Quizá sea una forma que tenemos las personas de decir que alguna vez existimos, que estuvimos ahí, sea en un manicomio o en cualquier otro lugar.

			—Ineko no podrá jamás borrar de su pasado el hecho de que estuvo en el Hospital Ikuta en un momento de su vida. Aunque nunca llegue a tallar su nombre en el tronco de un árbol.

			—Usted pensó que el árbol lloraba por los locos, ¿no es así?

			—No. —La madre negó con la cabeza—. El árbol lloraba por las heridas que le infligieron los locos. Supongo que es lo que llaman savia, eso que sacan los árboles cuando se les hace un corte profundo que llega hasta su carne… Ese líquido salía por las heridas y se endurecía como las gotas de cera de una vela. A mí me pareció que eran las lágrimas del árbol. No estaba llorando por los locos, sino a causa de ellos.

			Era febrero y en Ikuta los dientes de león llevaban floreciendo al sol desde finales de año. El pueblo era en sí mismo un rayo de sol. La hierba a orillas del río no tenía aún el color de la primavera, pero una pequeñísima flor de nombre incierto, de un azul violáceo, florecía ya discretamente anunciando la nueva estación. Kuno contemplaba el agua en el río.

			—¡Ah! —exclamó de pronto—. ¡Un ratón blanco! Mire ahí, es un ratón blanco.

			—¿Un ratón blanco? —La madre miró hacia donde apuntaba el dedo de Kuno, pero no vio nada moviéndose.

			—¿No lo ve?

			—No lo veo.

			Los dos estaban quietos, de pie.

			—¿Un ratón blanco, dice usted, señor Kuno? —preguntó la madre—. ¿No es eso muy raro? No creo que haya ningún ratón blanco por aquí.

			—Estoy seguro de que era un ratón blanco. Lo vi escurrirse por entre la hierba.

			—No es posible que haya un ratón blanco en este entorno tan silvestre. ¿Qué puede ser? No creo que sea un ratón, pero puede que sea un animal blanco de tamaño similar que habite estos lugares.

			—¿Qué será?

			—No será nada. No hay tal animal en un lugar como este.

			—Ahora que lo dice, creo que tiene usted razón. —Kuno parpadeó y examinó el otro lado de la orilla—. Qué raro, no sé qué habrá sido. ¿Estaré yo también mal de la cabeza?

			—No, nada de eso —dijo la madre de Ineko—. Uno no se vuelve loco solo por haber pasado un rato en el manicomio.

			—¿Haber pasado un rato, dice? Hemos ido a llevar a Ineko. ¿No ve que la acabamos de dejar ahí? —Kuno observó a la madre—. Disculpe. Usted es la madre de Ineko, cómo no va a saberlo.

			—…

			—Ahora entiendo —dijo Kuno alzando la mano izquierda—. El árbol que derramaba lágrimas, el árbol al que los locos hacían llorar… ese árbol es Ineko, ¿verdad?

			—¿Qué? No, nunca he pensado que Ineko fuera el árbol. Simplemente vi que había un árbol con la corteza llena de cortes.

			—Pero yo no vi ese árbol tan grande que había en el hospital. En cambio, he visto un ratón blanco en la orilla de enfrente. Como usted no lo ha visto, piensa que no existe. Para mí, es como si ese roble o kunugui o lo que fuera ese árbol grande no existiera tampoco.

			—No estoy de acuerdo. Un árbol no se mueve como un ratón, no puede aparecer y desaparecer. Estará siempre ahí, en la entrada del hospital, a no ser que lo talen o se seque, claro está. O que los locos lo corten violentamente y lo tumben…

			—¿Una rebelión de los locos?

			—… No es posible.

			—Los locos tienen un sentido de la individualidad más marcado que los cuerdos. Pero un momento: si uno de ellos se hiciera con una sierra y empezara a cortar el tronco, sin duda no tardaría en alborotar al resto. Se pelearían por conseguir la sierra. Aquello acabaría en una masacre sangrienta.

			—Pero el árbol ya está llorando. —La madre de Ineko parpadeó con tristeza—. Si lo talan, los locos ya no podrán tallar en él una señal de su existencia.

			—Tampoco es necesario que lo hagan.

			—Ese árbol debe de llevar ahí en el mismo lugar desde décadas, quizá incluso siglos, antes de que se construyera el Hospital Ikuta. Usted podrá verlo en la entrada la próxima vez que vaya a visitar a Ineko.

			—Por supuesto. Haré algo más que verlo: ahora que sé tanto de ese árbol, lo buscaré para observarlo detenidamente. Incluso trataré de leer los nombres que los locos han tallado en el tronco. Y me fijaré en las lágrimas.

			—Ya lo creo. Aunque estoy segura de que ya no volverá a ver al ratón blanco cuando suba o baje por este camino.

			—¿Qué quiere decir con eso? ¿Lo dice porque se supone que no hay ratones blancos por aquí?

			—No es por eso. Es cierto que no los hay, pero aunque los hubiera…

			—¿Entonces quiere decir que simplemente no volvería a encontrarme con uno?

			—…

			Desde el lado del mar aparecieron tres colegialas que subían el sendero en sus bicicletas a la vuelta del colegio. Había espacio de sobra para que ellas pudieran pasar, pero Kuno y la madre de Ineko se apartaron hacia un lado del camino y se detuvieron para cederles el paso. Las tres muchachas les dirigieron una ligera reverencia a los dos y pasaron de largo. En contraste con la calidez del pueblo, sus mejillas rojas llevaban sobre ellas el mar de invierno. Las niñas continuaron pedaleando sus bicicletas por la ribera hacia la colina del Hospital Ikuta. A este lado de la ladera había un pequeño bosque de bambú. Un fino hilo de humo se elevaba desde el interior. Entre la espesa arboleda no se veía ninguna casa que pudiera dar indicios de que alguien estaba quemando hojarasca. El edificio del Hospital Ikuta también estaba oculto entre los árboles de la colina.

			—Madre —dijo Kuno—. Me han entrado ganas de volver al hospital y ver el árbol. No podré quitármelo de la cabeza si me marcho ahora sin más. Me inquieta obsesionarme con algo que nunca he visto. Creo que si voy corriendo ahora llegaré a tiempo para el tren.

			—No se preocupe, ese árbol seguirá ahí la próxima vez que venga —dijo la madre de Ineko—. Estará ahí siempre, eternamente, también después de que le den el alta.

			—Si usted y el hospital me lo permiten, me gustaría casarme con Ineko, aunque sea en ese lugar. Quiero decir, me gustaría poder cuidarla y estar junto a ella.

			—Ni se le ocurra, señor Kuno.

			—Por no oponerme a usted me dejé convencer de que lo mejor para ella era ingresarla en un manicomio. Puedo entender que haya querido posponer la boda, aunque me parezca una medida excesiva por su parte. Pero no puedo entender que la haya podido separar así de usted, que la haya soltado en un manicomio y la haya dejado sola. Los manicomios son el fondo de un pantano sobre el que se deposita y hierve el veneno que expulsan los corazones de las personas. Todo ese veneno terminará por erosionarla. ¿Y si los locos se alteran y dañan a la preciosa Ineko?

			—¿Qué está usted diciendo? —dijo la madre, cortante—. En el hospital hay orden y hay rejas.

			—Es usted quien dijo que el árbol lloraba por las heridas que le causaban los locos, e insinuó que quizá se pondrían violentos y cortarían el tronco entero. —Kuno miró a la madre a los ojos—. Con el árbol se refería, en efecto, a Ineko, ¿verdad? Por eso le pareció que el árbol estaba derramando lágrimas.

			—Las lágrimas del árbol son las lágrimas del árbol. Ineko no lloró ni una pizca.

			—Ella dijo que quería recobrar pronto la salud y volver a casa. Sus lágrimas caían desde el fondo de sus ojos hacia las profundidades de su corazón. —Kuno volvió a darse la vuelta—. Puedo ver la colina sobre la que está el hospital, pero no puedo ver a Ineko. ¿Realmente está ella allí, entre la arboleda, en medio de todos esos locos? Necesito regresar al hospital para comprobarlo.
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