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PRELUDIO









La enfermera se aproximó a Carla con la aguja hipodérmica. Le ordenó que se arremangase para inyectarle el tranquilizante en el brazo.

—No necesito ninguna inyección —suplicó Carla con los brazos en posición de oración y los dedos de las manos fuertemente entrelazados—. No estoy loca. Lo que les estoy diciendo es verdad.

—Es por tu bien, querida —dijo la enfermera, impasible.

—¡No! —chilló—. ¡No quiero que me droguen!

—Cariño, tengo que ponerte esta inyección, así que tú verás, por las buenas o por las malas.

Carla forcejeó con la enfermera, queriendo alejarse de sus manos pequeñas y blancas, extrañamente autoritarias, que portaban la jeringuilla. En la habitación había otros dos enfermeros, altos y fornidos; tenían más aspecto de matones de discoteca que de sanitarios. En realidad, más que una habitación de hospital aquello parecía la celda de una cárcel. La ventana era estrecha y alargada y tenía gruesos barrotes. Las paredes estaban acolchadas. La puerta era metálica con una estrecha ranura para poder observarla desde fuera. Al ingresar le habían quitado la ropa y la habían dejado solo con una bata de hospital que se anudaba por la espalda.

La habían internado en un psiquiátrico.

Pocos días antes, un psiquiatra de guardia la había evaluado y dictaminado su demencia. Carla insistía en hacerles creer, repitiendo las mismas palabras con un ritmo machacón y estridente, que ella era la culpable de la terrible masacre que acababa de tener lugar en Madrid: un atentado con decenas de muertos y cientos de heridos. El psiquiatra de guardia, sin embargo, no daba crédito alguno a sus palabras. Se limitó a reflejar en el parte de ingreso hospitalario que Carla sufría un ataque de ansiedad y una crisis psicótica con síntomas paranoicos: delirios, atribución de sucesos que no tenían nada que ver con ella, creencia en cosas no reales…

Carla insistía: los muertos, la violencia desatada en las calles, todo lo que estaba apareciendo en las noticias en las últimas horas era por su culpa. Nadie estaba dispuesto a creerla. ¡Actuaban como si nada de aquello estuviese ocurriendo de verdad!

Carla se revolvió para evitar que le clavasen la aguja. La enfermera hizo una seña a los dos auxiliares, que se abalanzaron sobre ella agarrándola por los brazos con manos fuertes como tenazas. Doblegando su resistencia, le ataron las muñecas y los tobillos con correas a la cama. Carla se tensó arqueando la espalda como una posesa. Gritó sin poder evitar que la aguja venciese la resistencia de su piel. El líquido tranquilizante corrió por sus venas. Los músculos de su cuerpo se fueron aflojando como si unas tijeras fuesen cortando, uno tras otro, hilos invisibles que tirasen de ella en todas direcciones. Un silencio denso cayó sobre la estancia.

Carla escuchó la voz varonil, vibrante y enérgica del psiquiatra de guardia, que acudió a los gritos.

—¿Qué le pasa a esta mujer?

—Está delirando —informó la enfermera al psiquiatra—. Imagina muertos.

El doctor se inclinó sobre ella. Carla parpadeó con fuerza para zafarse de las lágrimas e intentar enfocar la cara del doctor. Parecía tratarse de un hombre no demasiado alto, de pelo blanco y ojos azules penetrantes que la observaban sin pestañear.

—La pobre piensa que es la responsable de cientos de muertos —insistió la enfermera.

—Esta mujer sufre un delirio psicótico —explicó el psiquiatra, que miraba a Carla directamente a los ojos con un extraño rictus de satisfacción—. Se refiere al atentado en la manifestación de esta tarde. Se considera responsable de la tragedia que acaba de producirse. Es grave.

Como si acabara de enamorarse, todo el mundo desapareció para Carla excepto aquel psiquiatra y sus ojos azules. Carla supo que al psiquiatra le ocurría algo parecido.

Acababa de comprender que aquel psiquiatra no era otro que el individuo que se hacía llamar Telmo Vargas en las redes sociales, el criminal que llevaba acosándola desde hacía semanas, el perverso asesino responsable de más de una docena de muertes.

Por fin se veían las caras, se dijo Carla con amarga satisfacción.

Carla sintió que la droga que acababan de inyectarle comenzaba a surtir efecto en forma de una extraña y placentera vibración que se desplegaba por todo el cuerpo: desde los pies le subía por la espalda hasta el cuello y la cabeza.

A pesar de encontrarse en una situación tan extrema como aquella, después de forcejear con media docena de personas en un centro psiquiátrico, Carla era incapaz de sentirse nerviosa; se sentía más bien como una mujer que se toma un café tranquilamente en una terraza, a la orilla del mar, mientras la ola de un tsunami de treinta metros de altura se cierne sobre ella.













DOS SEMANAS ANTES. MAX N. N.









Max, con dos bolsas de la compra, caminaba de regreso a casa bajo una mañana luminosa de lunes. Hacía más de una semana que no sabía nada de su amiga Alicia, pero las palabras de la madre de la joven, por teléfono, seguían resonando en su mente:

—Oye, no sé qué tienes tú que ver con lo que le ha pasado a mi hija, pero no quiero que la veas más. Ella es menor de edad.

—Alicia y yo somos amigos —había dicho Max.

—¿Cómo que amigos? Mi hija debe tener amigos de su edad, no un tío como tú.

¿«Un tío como tú»? ¿Qué clase de «tío» era él?

Max llevaba toda la semana en una especie de estado de shock, sopesando los últimos acontecimientos. Ni siquiera sabía si Alicia estaba de vuelta en Almería, ni cómo se encontraba, ni cómo estaba su hermanito.

Max N. N. tenía, ciertamente, muchas otras cosas de las que preocuparse. Seguía sin saber nada de su identidad. Se había quedado sin trabajo y cada día comenzaba y acababa anegado de un extraño vacío atemporal.

A pesar de aquellas molestas circunstancias, Max solo podía pensar en lo desdichado que se sentía ante el panorama de no poder volver a charlar con su amiga Alicia.

Mientras recorría un trecho por el paseo Marítimo hasta su casa, echó un vistazo al Mediterráneo, tan azul e inmenso, y sin saber por qué pensó en Eva Luna y en las circunstancias en las que se habían conocido. ¿Eran normales situaciones como aquellas? ¿Eran normales para el Max N. N. que se escondía al otro lado de su amnesia?

Disparos, violencia, abusos sexuales, secuestros… ¿Así era el mundo para la mayoría de los mortales?

«Un tío como tú.»

Max imaginó que, al otro lado de aquel océano, el otro Max N. N., el hombre que había sido antes de perder la memoria, le miraba desde un paseo marítimo como aquel tratando de entender su futuro, mientras el Max de esta orilla intentaba rescatar su pasado. El otro Max N. N. se lamentaría de no poder saber lo que le esperaba. ¿Quién sería? ¿Le gustaría a ese desconocido saber que acabaría siendo un mozo de almacén de supermercado en una ciudad extraña?

Por primera vez, Max contempló la posibilidad de que su yo anterior tal vez buscase precisamente aquello: desaparecer, perderse de la vista de todos, incluso de sí mismo, y vaya si lo había conseguido.

Sumido en sus pensamientos, Max abandonó el paseo Marítimo y cruzó la avenida del Mediterráneo, que se perdía hasta donde alcanzaba la vista y donde el fuerte viento salobre hizo aletear con frenesí su ropa y el plástico de las bolsas que llevaba consigo.

Llegó por fin a la calle donde vivía. Al llegar al portal, se encontró con una sorpresa. En la acera había aparcado un lujoso BMW negro, de cristales tintados. Max, inefablemente, supo que los ocupantes de aquel vehículo estaban allí por él.

En cuanto Max se puso a la vista, las puertas del vehículo se abrieron a la vez, como un pájaro que despliega sus alas. Se bajaron dos hombres altos y robustos vestidos con traje negro, camisa y corbata también negras. Ambos tenían el mismo aspecto: rubios, rubicundos, ojos claros y fríos.

Los dos individuos se fueron derechos a Max.

—Sube al coche —dijo uno de ellos interponiéndose en su camino.

—¿Por qué? —preguntó Max deteniéndose.

Los dos individuos eran tan altos como él mismo. Tenían el pecho hinchado como un barril y el cuello grueso como el de un toro.

—El jefe quiere hablar contigo.

—Pues que el jefe venga aquí —respondió Max con toda tranquilidad.

Los dos matones intercambiaron una mirada, visiblemente sorprendidos ante su reacción. Max los miró de hito en hito. Lo lógico, advirtió, hubiese sido que unos individuos de aspecto tan peligroso como aquellos dos atemorizasen a cualquiera a quien se acercasen. Max pensó en las personas que conocía (sus compañeros del supermercado, el camarero del bar donde solía desayunar, el kiosquero…): cualquiera de ellos hubiese retrocedido atemorizado. Pero Max no sintió ni una pizca de inquietud. Al contrario, eran los dos matones los que daban visibles muestras de prevención, como si le temiesen. ¿Era eso lógico? ¿Qué era lo lógico?

—Oye, gilipollas, no me obligues a meterte ahí por la fuerza —amenazó el matón que había hablado primero. Se abrió la solapa de la chaqueta mostrando una pistola.

A pesar de las palabras intimidatorias, su voz carecía de convicción. Max percibió la vacilación de sus pupilas, la distensión de sus hombros, el sudor que perlaba sus frentes…, todo le decía que aquellos dos no estaban realmente dispuestos a hacerle daño. Sea quien fuere «el jefe», habían recibido instrucciones de no tocarle un pelo.

Max reanudó su camino. Su hombro chocó con el del matón, quien se hizo a un lado mirándolo con la nariz dilatada como un toro enfurecido. Ninguno de los dos individuos se movió. Max sacó una llave y abrió el portal de su casa. Por el rabillo del ojo vio que un tercer hombre se bajaba del BMW negro.

Max se metió en el zaguán. La puerta del edificio se abrió a sus espaldas mientras esperaba el ascensor. Un hombre que no era ninguno de los dos matones pasó al interior. Max no tenía la más mínima idea de moda, ni masculina ni femenina, pero estaba claro que era un tipo elegante y que aquel traje valía más que todas las posesiones de Max juntas. El hombre aparentaba unos treinta y tantos años, era de tez clara y pelo oscuro. Tenía la frente ligeramente retraída y el ceño prominente. La nariz afilada le daba cierto aire aristocrático a su rostro carnoso, en el que destacaban unos ojos claros y fríos como cristales.

Era, además, un hombre al que Max conocía y, a tenor de la mirada que le devolvió, que también le conocía a él. Ese mutuo reconocimiento no resultaría inusual de no ser por el hecho de que Max había visto esa cara en varias ocasiones antes, pero nunca en persona, siempre en la televisión.

Se trataba de Serguéi Aksionov, el padre de la trágicamente desaparecida Irena Aksionov, la joven cuyo asesino también había secuestrado a Alicia.

—Sigues siendo el mismo hijo de perra de siempre —dijo Serguéi Aksionov con una voz ligeramente nasal—. Mis chicos no se impresionan fácilmente, pero ahí les tienes, pensando que han tenido un buen día porque han salido ilesos de un encuentro contigo.

El hombre se acercó al buzón. Miró la casilla de Max.

—Señor… ¿N. N.? —dijo desplegando una falsa sonrisa. ¿Ese es tu apellido?, ¿ene, ene?

Aunque aquel hombre parecía relajado, Max captaba multitud de señales contradictorias en su comportamiento. No fue capaz de decidir inmediatamente si se trataba de indicios hostiles o amigables.

—Es un apellido que significa que no tengo apellido, si es que eso tiene algún sentido, señor Aksionov —replicó Max con las bolsas de la compra tirándole de los brazos—. ¿Usted me conoce?

Las voces de ambos hacían eco por el hueco de las escaleras, bañadas por la luz del sol que entraba perfectamente vertical desde la claraboya del terrado justo a aquella hora del día.

—¿Sabes algo? —dijo Serguéi Aksionov viendo como la luz del sol aparecía sobre el suelo del portal—: precisamente por la luz del sol y el ángulo vertical en el mediodía, un cabrón fue capaz de calcular la circunferencia de la tierra hace miles de años.

Aquello tenía sentido para Max, que imaginó a lo que se refería su extraño visitante, y también caía dentro de lo que podría considerarse lógico que hubiera proferido esas palabras en ruso, no en español.

—No ha contestado a mi pregunta —dijo Max—. Antes ha dicho que sigo siendo… el mismo hijo de perra de siempre… ¿Usted me conoce?

Serguéi Aksionov lo miró con la boca entreabierta, el gesto torcido.

—¿Podemos hablar en tu casa? —preguntó.

Max asintió. Imaginando que resultaría muy incómodo que dos hombres desconocidos, entre los que se respiraba una evidente tensión (el bulto de la pistola bajo la chaqueta de Serguéi Aksionov era evidente), compartiesen el reducido espacio del ascensor, aunque fuese durante solo un minuto, Max decidió subir a pie por las escaleras hasta el cuarto piso donde vivía. El millonario ruso cogió el ascensor. Ya le esperaba en el rellano con una sonrisa torcida cuando Max llegó.

Una vez en el minúsculo apartamento, antes de que Max dejara las bolsas sobre la encimera de la cocina, la pistola de Aksionov ya había hecho su aparición estelar. Max la miró inopinadamente mientras vaciaba las bolsas y comenzaba a repartir la compra entre su diminuto frigorífico y la despensa.

Serguéi Aksionov, tras escanear durante un par de segundos las reducidas dimensiones de la estancia, se sentó en el sofá sin dejar de apuntar a Max con la pistola.

—Menudo tugurio —dijo arrugando la nariz—. Más propio de cucarachas. Aunque las cucarachas sobreviven a todo. Como tú.

—No sé de qué me habla, señor Aksionov, pero está claro que usted me conocía antes de que sufriera mi accidente —respondió Max con una calma de acero mientras terminaba de colocar la compra.

Serguéi Aksionov lo miraba con gravedad.

—Solo necesito que me respondas a una pregunta, Nikolái.

Nikolái. Aquel hombre acababa de llamarle Nikolái.

—Usted me dirá —respondió Max ya de pie delante de él.

Serguéi Aksionov le hizo un gesto para que se sentase en la silla que había frente a él.

La pistola seguía entre los dos.

Max se inclinó lentamente, dejándose caer en la silla.

—Nikolái —el millonario ruso le miró fijamente a los ojos—: ¿tuviste algo que ver con lo que le hicieron a mi hija?

Aksionov era un hombre que escogía sus palabras cuidadosamente. Otro hubiera preguntado: «¿Tuviste algo que ver con lo que le pasó a mi hija?».

—No —respondió Max con la postura más relajada posible, los brazos separados, el torso echado hacia atrás sobre el respaldo de la silla, actitud que contrastaba con la postura rígida de Aksionov y aún más con la pistola que hacía de intermediario—. Yo solo tuve que ver con atrapar a su asesino, como debe saber. Aunque está claro que no ha venido usted a darme las gracias.

En un súbito estallido de ira, Aksionov golpeó la mesita de café con la empuñadura de la pistola. Parecía que las venas del cuello le fueran a reventar. Respiró hondo un par de veces.

—Pensé en ti inmediatamente, Nikolái, en cuanto Irena desapareció, pensé que habías sido tú por dos razones: porque tenías motivos, pero, sobre todo, porque eras capaz de hacer algo así, tú y solo tú.

—No sé de qué me habla, señor Aksionov; no sé nada de mi pasado y por lo visto usted lo sabe todo.

Aksionov no se molestó en falsificar una nueva sonrisa. Sopesaba la pistola en su mano con los párpados entrecerrados, la mirada perdida y la comisura de los labios curvada hacia abajo.

—Tú y yo hemos pasado lo nuestro —dijo—, sabes perfectamente lo que es perder a un ser querido, pero eran otros tiempos, éramos otros, Nikolái…, y una hija… no es lo mismo. No sabes lo que es perder a una hija.

Max no supo qué responder. El millonario ruso siguió hablando.

—A lo mejor tendría que pegarte un tiro y acabar contigo de una vez. ―Serguéi Aksionov mudó la expresión de su rostro. Frunció el ceño y apretó la mandíbula como si tuviese una mordaza entre los dientes. Tenía una dentadura muy blanca con los colmillos prominentes—. A lo mejor tendría que asegurarme de que esta vez la bala se quede dentro de tu puta cabeza.

—Usted no tiene intención de dispararme, señor Aksionov —dijo Max con una frialdad que contrastaba con el maremágnum de emociones del hombre que tenía frente a sí—. Esa pistola está descargada.

—¿Y cómo demonios sabes eso? ¿Es que también puedes interpretar el maldito lenguaje corporal de las pistolas? ¿Esta puta pistola te ha guiñado un ojo o qué?

—No puedo leer el lenguaje corporal de un objeto, señor Aksionov, pero puedo leer el suyo, y usted es el que decide lo que hace esa pistola. Desde el primer momento supe que usted no me haría daño, aunque arde en deseos de hacerlo. Usted ha venido aquí para amenazarme y nada más, porque, por alguna razón que desconozco, no está autorizado a hacerme daño y mucho menos a matarme.

Con un latigazo del brazo, Serguéi Aksionov le arrojó la pistola a la cara. Max la agarró al vuelo como quien atrapa una mosca. En un solo movimiento maquinal, la muñeca giró, el brazo se extendió y el arma quedó apuntando a la cabeza de Aksionov.

El millonario ruso soltó una carcajada bronca.

—Los viejos reflejos nunca se pierden, ¿eh?

Max bajó el brazo lentamente, no tanto sorprendido como avergonzado por lo que acababa de hacer. Dejó la pistola sobre la mesita de café. Aksionov se echó para atrás y respiró profundamente. Parecía estar reconsiderando lo que iba a decir.

—De acuerdo —dijo Aksionov, una vez más en ruso, con los ojos clavados en el suelo—, sabes que no puedo matarte, lo cual me demuestra que mientes sobre tu amnesia y sabes perfectamente quién eres. De no ser así, deberías haberte cagado de miedo desde el primer momento, pero dejemos eso por ahora. Repito, no te puedo tocar un pelo y lo sabes, aunque eso no quiere decir que no te pueda hacer daño… indirectamente.

Max pensó en Alicia.

—Puedo hacerle daño a alguien que quieres, igual que hicieron conmigo.

Max pensó en Eva Luna. Aksionov sacó una fotografía de su chaqueta y la arrojó sobre la mesita.

Se trataba de un retrato, pero no era ni de Eva ni de Alicia, aunque sí de una mujer. En la foto (una ampliación en color de una foto identificativa de un pasaporte o un carnet), aparecía la cara de una mujer de unos treinta años que miraba a la cámara con semblante serio. Era muy guapa, de una belleza nórdica, y tenía el pelo rubio, con un curioso mechón teñido de azul que le nacía de las raíces sobre la frente.

Max la observó con gesto neutro. Interrogó a Serguéi Aksionov con la mirada.

Aksionov pareció entender que, efectivamente, Max no tenía ni idea de quién era la persona de la fotografía. Si la decepción tuviera una cara, Serguéi Aksionov se la acababa de mostrar.

—Señor Aksionov —dijo Max con la misma calma que le había acompañado desde la génesis de aquel extraño encuentro—, no sé quién es esta mujer, no recuerdo nada en absoluto de mi vida pasada. Pero usted me conoce, me ha llamado Nikolái. ¿Qué más sabe de mí? ¿Puede aclararme algo sobre mi identidad?

Serguéi Aksionov se puso en pie. Cogió la pistola y se la guardó en la cartuchera del sobaco, bajo la chaqueta.

—¿De verdad quieres saber quién fuiste? —dijo mirándolo desde arriba.

—No podré vivir en paz hasta que lo averigüe.

Serguéi Aksionov empezó a sacudirse con el temblor de una risa que le nació en el abdomen, ascendió por su tórax y finalmente brotó de su garganta en un torrente de carcajadas. Reía como si acabase de escuchar el mejor chiste del mundo.

—Pobre desgraciado. No habrá paz para ti cuando sepas quién fuiste —le dijo cuando logró calmar la risa—. Pero no seré yo quien te descubra tu vida pasada.

Serguéi Aksionov se dirigió hacia la puerta. Max quería detenerlo, obligarlo a contarle todo lo que supiera de él, aunque si algo había deducido de aquel hombre era que no lograría sonsacarle nada por la fuerza. No le diría nada que no quisiera decirle.

—¿Por qué ha venido a verme entonces? —preguntó Max.

—Hay cosas que nunca cambian, Nikolái —respondió el millonario ruso—. Alguien sigue muy interesado en ti. Pronto tendrás noticias de… ella.

Serguéi Aksionov abrió la puerta y cruzó el umbral. En sus hombros parecía pesar cierto abatimiento.

—Nos volveremos a ver, Nikolái —se despidió sin volverse—. El último acto de esta función solo acaba de empezar.

Max se quedó envuelto en una soledad reconfortante, mirando los ojos de la mujer de aquella fotografía. Entonces se permitió relajar el control sobre su semblante, cuya fría indiferencia se derritió como una máscara de hielo en la corriente dando paso a una mueca de horror.

Y es que el rostro de la mujer de la foto no era otro que el mismo que se le aparecía una noche tras otra, la mujer con la que había soñado mil veces sumergida en un océano de sangre.













CARLA.
 DOS SEMANAS ANTES DE SER INGRESADA EN UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO









El teniente Guerrero se puso en pie con gesto cansado.

—Te creo —se sinceró con Carla—. Si no te creyese, en estos momentos estarías detenida y aislada en una celda. De todos modos, si Max vuelve a contactar contigo, tengo que ser el primero en saberlo. ¿Está claro?

Carla asintió con los ojos clavados en el parquet del suelo, rehuyendo el contacto visual con el policía. Hubiese dicho que sí a cualquier cosa con tal de que aquel hombre que se había colado en su casa, se había acomodado en su sofá, pisando con los zapatos su alfombra, apestando el aire con el humo de sus cigarrillos (por no hablar de la ceniza, ¿dónde había estado echando la ceniza de todo lo que había fumado mientras hablaban si ella no tenía ceniceros?)…, hubiese admitido cualquier cosa con tal de que se fuese lo antes posible. Aunque había alegado motivos de seguridad nacional, Carla todavía no podía creerse que, por muy policía que fuese, aquel sujeto se hubiese atrevido a forzar la cerradura de su casa para meterse dentro a esperarla.

—Hay otro motivo por el que quería hablar contigo —dijo el policía poniéndose en pie y mirándola desde arriba—. Tiene que ver con el sujeto que secuestró a Alicia. La policía judicial ha encontrado pruebas que lo involucran en la desaparición de otras dos adolescentes. También han descubierto que no actuaba por su cuenta. Aparte de los tres hombres detenidos, tenía otro cómplice. Alguien con quien contactaba a través de internet y que le ayudaba a identificar a las chicas que luego secuestraba. Han encontrado mensajes en su teléfono. Parece ser que se trata de un individuo que se hace llamar Telmo Vargas.

—¡No es posible! —gimió Carla. La adrenalina se le disparó. Unos puntos rojos flotaron ante sus ojos—. Me dijeron que habían detenido a todos los cómplices…

—Al parecer no fue así. Uno de ellos sigue suelto. Quizás no era nadie importante. Identificaron todas las huellas que encontraron en el sótano y pertenecen a los detenidos. Tal vez ese individuo solo les enviaba información sobre algunas chicas, pero no intervenía en los secuestros. De todos modos, pensé que debías saberlo. Según tengo entendido, alguien llamado Telmo Vargas te amenazó. Si vuelves a recibir amenazas suyas, tendrías que poner una denuncia.

El teniente de policía se dirigió hacia la puerta.

—Por cierto —dijo antes de marcharse—, te recomiendo que cambies la cerradura. Se abre con demasiada facilidad.

Cruzó el umbral y cerró a sus espaldas. Carla corrió hasta la puerta y pasó el cerrojo. Tenía ganas de gritar. Ante sus ojos flotaba una niebla que no la dejaba ver con claridad. Las piernas le temblaban. En un estallido de febril energía fue bajando las persianas de todas las habitaciones. Encendió todas las luces de la casa. Corrió al baño y vomitó.

Recordaba demasiado bien las amenazas del individuo que se hacía llamar Telmo Vargas. Había creído que el hombre que murió de un disparo a manos de su propia hija, el padre de Eva Luna, era quien se escondía detrás de la identidad del ciberacosador.

¿Era posible que siguiese suelto?, ¿que el hombre que había muerto solo fuese un cómplice más?

Necesitaba serenarse, pero se notaba un nudo en la garganta. No quería llorar. Con movimientos lentos y cenagosos, como si se revolviese en el fondo del lecho marino, Carla abrió su bolso y sacó el teléfono móvil. Descargó los mensajes de correo electrónico. Respiraba con dificultad y el miedo le encogía el corazón.

Tenía varios mensajes, todos recibidos en las últimas horas. Fue leyendo uno tras otro, entrecerrando los ojos sobre el móvil como si de la pantalla emanase ácido:



De: Dr. Telmo Vargas

Para: Carla Barceló

Enviado: jueves, a las 22:08



Has estropeado mi pequeña venganza, pero el juego vuelve a empezar.



<fin del mensaje>



De: Dr. Telmo Vargas

Para: Carla Barceló

Enviado: jueves, a las 22:37



Fue una gran jugada por tu parte encontrar a la chica. Muy aguda. La verdad, no calculé que a nadie se le ocurriría relacionar el accidente frente a la mansión de los Aksionov con la desaparición de la joven heredera. Me has sorprendido. Tengo que reconocer que fue una gran demostración de ingenio. ¡Eres taaaan lista!, mi querida Carla. Lástima para ti que el idiota que murió en aquel sótano solo era un peón que utilicé para llevar a cabo mis pequeñas demostraciones. ¿Cómo pudiste pensar que ese patán y yo éramos la misma persona? Ahora vamos a medirnos tú y yo, cara a cara, sin intermediarios. Te crees muy lista y vas a tener que demostrarlo. Al fin y al cabo, la inteligencia de cada persona es relativa, ¿no crees? Depende de con quién se nos mida. Hasta el hombre más tonto es un genio si se le compara con un chimpancé. Ahora tú vas a medirte conmigo. 



<fin del mensaje>



De: Dr. Telmo Vargas

Para: Carla Barceló

Enviado: jueves, a las 23:15



He estado averiguando cosas sobre ti, mi querida Carla. Sé, por ejemplo, que estás embarazada. Y eso me ha dado una pequeña idea. Salvar a tu hijo será tu próximo reto.



<fin del mensaje>



¿Embarazada? Carla se desplomó en el suelo de rodillas con el teléfono temblándole entre las manos. En el mensaje había un documento adjunto. Era una copia escaneada del análisis de sangre que le habían hecho en el hospital unos días antes. El análisis para detectar la bacteria que se había colado en el circuito de agua caliente. ¿Cómo había tenido acceso aquel hijo de puta a su sangre?

¡Embarazada! No necesitaba leer el resultado de la analítica para saber que era verdad. Llevaba días sintiéndolo, aunque no había querido verlo. Los vómitos, los mareos, la extraña sensación en su interior, los sueños repetitivos en los que su hijo Aarón le decía una y otra vez que estaba vivo, que era real… Su subconsciente le estaba hablando.

¡Claro que era real!

Sintió una dicha inenarrable. Era algo difícil de asumir, demasiado abrumador.

Su hijo Aarón iba a tener otra oportunidad. Y esta vez no se trataba de una alucinación, de un fantasma, ni de una especie de amigo imaginario creado por su mente.

El padre tenía que ser Roberto, era el único hombre con el que se había acostado en los últimos meses.

«Salvar a tu hijo será tu próximo reto.»

Para su propia sorpresa, la amenaza no le causó temor. La felicidad que la embargó desde dentro era más fuerte que el miedo.

¡Su hijo era real y estaba en su interior! Esta vez todo saldría bien. Se sentía fuerte, segura de sí misma. Aquel hijo de puta iba a lamentar haber amenazado a su hijo.

Carla se puso una mano en el vientre y esbozó una sonrisa. Había un último mensaje. Carla lo leyó sin miedo, desafiante.



De: Dr. Telmo Vargas

Para: Carla Barceló

Enviado: jueves, a las 23:54



Vamos a subir la apuesta. Tú y yo, sin intermediarios. Voy a ir a por tu hijo. Tal vez lo haga desaparecer de tu vientre, o tal vez espere hasta que nazca. Intenta impedirlo. ¡Eres taaaan lista!, mi querida Carla. Demuéstralo. Vamos a ver si consigues evitar que haga desaparecer a tu hijo.



<fin del mensaje>





—Muy bien, hijo de puta —musitó entre dientes, y escribió una apresurada respuesta.



De: Carla Barceló

Es evidente que un psicópata como tú no es capaz de comprender que el amor de una madre es mucho más poderoso que el odio de un payaso insignificante como tú. No podrás ni acercarte a mi hijo, maldito hijo de puta. Vas a terminar encerrado de por vida; en pocos años, antes incluso de que mi hijo llegue a su adolescencia, nadie recordará tu mera existencia. 



<fin del mensaje>



Carla apretó los labios después de hacer clic en enviar. Las náuseas y el malestar que le habían golpeado el cuerpo después de la intrusión de Guerrero se habían disipado; y adivinó a través de la ventana un haz de luz brillante, fugaz, que podría ser el reflejo del faro de un coche al pasar, o un rasguño de lo que quedaba de día. Tal vez el sol, al otro lado del horizonte, le había enviado un aliento de luz, un rayo dorado que había rebotado en una gota de lluvia, había superado las alturas que convertían el día en noche y se había colado en su salón como una caricia que la animaba a seguir adelante, a poder con todo y con todos, incluido aquel psicópata asesino, sin sospechar que el mensaje que estaba a punto de recibir iba a destrozar aquella súbita positividad.



De: Dr. Telmo Vargas

Me dices que no podré contigo y compruebo, con inmensa decepción, que te había sobrevalorado. A estas alturas, querida Carla, creía que ya sabías lo especial que eres para mí. ¿Cómo es posible que no lo hayas pensado? Sé que te culpas por tu primer aborto por abusar de aquellos ansiolíticos que te recomendó tu doctor con tanta cautela, y que no se te ocurrió otra cosa que buscarlos online cuando dejó de recetártelos. En serio, querida, ¿es que voy a tener que deletrearte lo que pasó en realidad? ¿Eres así de idiota? Cariño, ¿crees que es normal imaginarte que tu hijo nació cuando no lo hizo? ¿Crees que es normal esperar durante horas en la puerta de una escuela a una criatura que no existe, inventarte toda una vida junto a un niño que nunca existió? ¿Acaso no imaginas cuánto aprendí sobre el efecto de las drogas psicotrópicas haciendo un seguimiento de tus síntomas? ¿Dices que no podré contigo? Pero si ya lo hecho, ya te he vencido, ya te he robado todo antes de esta vez y lo volveré a hacer, por supuesto. ¿Puedes ser tan idiota para no saber, a estas alturas, que tú fuiste mi primera víctima? Sería imposible, querida amiga a la que tantísimo debo, no imaginar tu cara en este momento. Me gustaría estar ahí para darte un pañuelo y que te secaras esas lágrimas, pretender que en el fondo soy tu amigo del alma, seguro que no me costaría mucho encontrar la dosis exacta de sustancia psicotrópica para que me vieras como una especie de dios a quien adorar, y decirte entonces, bajito al oído, que de la misma manera que maté a tu primer hijo voy a matar al segundo.



Carla gritó con todas sus fuerzas y sintió que la razón, la cordura, la salud misma, acompañada de todo lo que la sostenía con vida, estaba a punto de evaporarse ante aquella revelación. 

Las siguientes horas no fueron sino una batalla consigo misma por no desaparecer; el llanto se convertía en carcajadas y hubo momentos en los que quiso agradecer a aquel monstruo que con sus medicamentos adulterados hubiera generado en ella la ilusión de ver crecer a un hijo que nunca llegó a nacer.

Cayó dormida en un momento indeterminado y, si tuvo pesadillas, no recordaría ninguna de ellas al despertar. Tampoco se daría cuenta de la tormenta ni de la lluvia que golpeó con insistencia las persianas como si quisiera arrebatarle el descanso.

Abrió los ojos de la manera en la que un paciente despierta de una cirugía, con una medida de confusión, como si el cerebro necesitara volver a ubicarse en el tiempo y en el espacio. Tumbada sobre la cama, llegó a dudar de lo ocurrido, así que cogió el móvil para leer y releer aquellos mensajes. Sintió que le dolían las muñecas, pero desconocía el causante de aquel dolor y fue todavía bajo las sábanas que habían presenciado su desamparo cuando logró apartar el horror de su mente y reflexionar de una manera medianamente lógica.

El asesino de su hijo, que amenazaba al que estaba por venir, estaba libre. El individuo que había secuestrado a la chica de Almería, Alicia, solo era un mero cómplice de la verdadera mente criminal que había planeado el secuestro de Alicia y el resto de los asesinatos, incluido el de Irena Aksionov.

Volvió a llorar y a gritar hasta que la alegría comenzó a ganarle la batalla al desasosiego. ¡Iba a tener un hijo! Esta vez todo saldría bien. No cometería los errores del pasado. Tendría a su hijo y lucharía por él. La idea de verlo crecer a su lado la colmaba de una felicidad infinita. Le daría el pecho. Escucharía sus primeras palabras. Lo ayudaría a dar sus primeros pasos. Se lo comería a besos y le cantaría una nana cada noche hasta que se durmiera en su regazo.

Carla pensó que todo el sufrimiento del pasado merecía la pena ahora que por fin iba a ser madre. Y pobre del que intentara interponerse entre ella y su hijo. Si aquel ridículo Telmo Vargas pensaba que iba a asustarla con sus amenazas, se equivocaba. Carla estaba dispuesta a acabar con él como se aplasta una colilla con el tacón del zapato.

Pero una cosa era estar dispuesta a hacerle frente y otra poder vivir tranquila con la certeza de que aquel individuo lo sabía todo sobre ella, quién era y dónde vivía, y que podía atacarla en cualquier momento.

Se levantó armada de resolución, se tomó un café cargado y se metió en la ducha, con la esperanza de que el agua arrastrara alguna brizna de temor que se le hubiera aferrado a la piel. Después, cogió una maleta y metió algo de ropa y los utensilios de aseo básicos para pasar unos días fuera. Se iría a un hotel cualquiera hasta que pusiera en orden su vida. Desde luego, no podía quedarse en aquel piso donde el psicópata podía encontrarla en cualquier momento.

Cuando salió a la calle tirando de su maleta todavía no había amanecido. La fina lluvia contrastaba con las densas películas de agua que se deslizaban sobre las superficies y solo por eso supo que una inmensa tormenta había arrullado su sueño. Hacía mucho frío. Los baches en el asfalto estaban cubiertos de agua que saltaba como un aspersor cada vez que alguno de los coches más madrugadores pasaba por encima. Sin acercarse al bordillo, Carla aguardó unos minutos hasta que vio aproximarse un taxi. Lo paró con un gesto de la mano.

Se metió dentro y pidió que la llevase a la comisaría de policía más cercana. Decidió que lo primero que tenía que hacer era poner una denuncia.

El taxi la dejó junto a la puerta de la comisaría de Ciudad Lineal. Carla pagó el taxi, se bajó con la maleta y le indicó al policía que custodiaba la entrada que quería poner una denuncia.

—¿Malos tratos? —preguntó el policía mirando la maleta.

—No exactamente. Alguien me está amenazando.

El policía la miró de arriba abajo.

—¿Alguien? —dijo frunciendo el ceño—. ¿Quién?

—Oiga, eso se lo explicaré cuando presente la denuncia —respondió Carla.

—De acuerdo, señora, pase por aquí.

La hicieron atravesar un detector de metales mientras la maleta pasaba por la cinta de rayos X. Al otro lado del arco de seguridad, un policía le pidió el carnet de identidad y anotó sus datos en un registro de visitas. Después le indicó que pasara a una sala de espera donde la llamarían.

La sala tenía varias filas de sillas donde aguardaban una veintena de personas de diversas edades. Todos tenían el semblante ajado y taciturno, como si llevasen allí toda la noche. Carla se sentó junto a una señora mayor que dormitaba con la boca abierta hacia el techo. Cada cierto tiempo se abría una puerta y un funcionario llamaba con voz hueca a alguno de los presentes. La estrecha ventana que daba al exterior era un rectángulo de oscuridad. Poco a poco, Carla se fue sumiendo en un pesado sopor que la empujaba hacia la oscuridad. Se sorprendió en varias ocasiones despertando bruscamente de una cabezada con el corazón acelerado. Consultó el reloj: todavía eran las seis de la mañana.

Casi dos horas después, por fin, le llegó el turno. Los cristales del tragaluz emitían ahora un débil resplandor, señal de que ya debía de estar amaneciendo.

Carla pasó a una sala donde había una fila de cuatro escritorios con un policía detrás de cada uno de ellos. Se dirigió al puesto que estaba libre. El policía que la atendió era un hombre gordo, medio calvo, con uno de esos ridículos peinados con los que se intenta cubrir la calva con el pelo de uno de los lados. El agente le pidió los datos: nombre y apellidos, domicilio, edad… Carla iba respondiendo mientras el policía tecleaba la respuesta en el ordenador. Sin mirarla ni una sola vez, le preguntó por el motivo de su denuncia.

—Alguien me está amenazando —explicó Carla.

—¿Qué tipo de amenazas?

Carla le mostró su teléfono móvil. El policía sacó la cabeza de detrás de la pantalla del ordenador y miró el teléfono; después, a ella. Carla levantó el brazo, interceptando la mirada del hombre con el teléfono.

—Lea los emails —le dijo.

El policía le quitó el teléfono de las manos y observó la pantalla con el ceño fruncido. Pasó varias veces el dedo índice sobre la superficie de cristal, desplazando el texto de los mensajes.

—¿Conoce usted a ese hombre? —preguntó el agente dejando el móvil sobre la mesa como quien arroja un lápiz. Su rostro volvió a ocultarse tras la pantalla del ordenador.

—No, no lo conozco —respondió Carla.

—Da la impresión de que le habla con familiaridad, como si se conociesen. ¿Han intercambiado mensajes anteriormente?

—Sí, desde hace unos días.

—¿Y cómo se propició el intercambio de esos mensajes?

Carla respiró hondo. Trató de resumir lo ocurrido en unas pocas frases.

—Ese individuo, que se hace llamar doctor Telmo Vargas, aunque dudo mucho que sea su verdadero nombre, en colaboración con otro hombre secuestró a una joven que era mi amiga. La policía atrapó al secuestrador y rescató a mi amiga. Pero su cómplice sigue suelto y ahora me está amenazando a mí. ¿Lo comprende?

—En ese caso, entiendo que ya hay una investigación abierta —dijo el policía tecleando algo en el ordenador—. Bien. Remitiré la denuncia al juzgado que esté llevando el caso y la policía judicial se pondrá en contacto con usted ―hizo una seña con la mano invitándola a marcharse.

—¿Y ya está? ¿Cuándo será eso? ¿Y si este individuo intenta hacerme daño? ¿No van a hacer nada para protegerme?

El policía la observaba con la mirada desinteresada de un perro pachón al que le dan exactamente igual los arrumacos de su dueño.

—No podemos hacer otra cosa. No se imagina la de denuncias por amenazas que recibimos cada día. No podemos poner un policía a vigilar a cada persona que viene aquí enseñando un mensaje molesto de internet.

—¿Un mensaje molesto? ¿Es que no ha leído? ¡Ese hombre quiere matarme!

—Si ya se hubiese producido alguna agresión, sería diferente…

—¡Genial! —exclamó Carla con los ojos muy abiertos—. Cuando ese tío venga y me clave un cuchillo en la barriga, entonces a lo mejor se lo toman en serio, ¿no es eso?

—Señora, por favor, no se ponga histérica. Su denuncia ya consta y la haremos llegar al juzgado. ¿Algo más?

—Pues mire, sí, ahora que lo menciona, una cosa más: váyase a la mierda —respondió Carla mirando al policía directamente a los ojos.

—Oiga, no le consiento…

Carla se fue dejando al policía con la palabra en la boca. Salió de la comisaría a toda velocidad, tirando de su maleta. Estaba claro que ella y la policía estaban condenados a no entenderse. Cada vez que entraba en una comisaría acababa perdiendo los nervios.

Lo malo era que, en el fondo, sabía que el policía tenía razón. Unos simples mensajes con amenazas no eran suficientes para que pusieran en marcha una investigación. El doctor Telmo Vargas, o como demonios se llamase en realidad, era demasiado inteligente para exponerse. Podía dedicarse durante meses, o años, a martirizarla con mensajes y ella jamás lograría que la policía moviese un dedo. Pero no iba a tolerar que amenazase a su hijo. Carla meneó la cabeza y apretó la mandíbula.

Paró un taxi y se metió dentro. Le indicó al taxista que la llevase al hospital Doce de Octubre. Allí, su hermano Isaac había sido trasladado a la planta de rehabilitación. Ya hacía una semana que había salido del coma. Isaac había sido una víctima más del malévolo ingenio de Telmo Vargas. Había caído en una de sus trampas mientras realizaba un reportaje de investigación periodística sobre los ciberacosadores. Telmo Vargas había hecho creer al padre de una de las jóvenes abusadas que Isaac era el acosador de su hija. Como consecuencia, el padre había propinado una tremenda paliza al periodista. Uno de los golpes en la cabeza lo había sumido en un coma al borde de la muerte.

Aunque, gracias a Dios, había logrado recobrar la consciencia, Isaac sufría una parálisis de cintura para abajo y cierta dificultad en el habla que se hacía patente en ocasiones. Los médicos mantenían reservas en cuanto a su rehabilitación completa. Algo relacionado con los centros motores del cerebro. Todavía se estaba recuperando de la última operación y era probable que tuviese que entrar de nuevo en el quirófano.

Carla lo encontró en la sala de recreo del hospital, sentado en su silla de ruedas, frente a la televisión. En la sala había una amplia cristalera tras la cual solo se apreciaba la cortina de fina lluvia que borraba cualquier rastro de color en el cielo. Junto a su hermano había otro hombre, también en silla de ruedas, leyendo un periódico bajo la luz fría de los tubos fluorescentes. Isaac tenía la mirada fija en la pantalla de plasma que colgaba del techo, donde un presentador de telediario movía los labios en silencio; el sonido estaba quitado. Su hermano tenía la mirada ensimismada clavada en los labios del locutor, como si tratase de descifrar lo que decía. Isaac llevaba una gorra con el escudo del Real Madrid puesta del revés; una gorra bajo la cual se escondía la terrible cicatriz, recordó Carla.

Cuando la vio llegar, los labios de su hermano se curvaron en una sonrisa, pero Carla se dio cuenta de que había algo oscuro en su mirada. No tardó en identificar que era preocupación.

—¿Ocurre algo? —preguntó Carla después de darle dos besos y un abrazo.

—Ha venido a verme un policía para tomarme declaración —dijo su hermano—. ¿Cuándo pensabas contármelo?

Carla tragó saliva mientras asentía con la pesadumbre de un niño al que acaban de descubrir en una travesura que ha ido demasiado lejos. Sabía que tarde o temprano su hermano se enteraría de lo ocurrido, pero hasta entonces no había tenido el valor de contarle nada.

—¿Qué te han dicho?

—Joder, Carla, no te hagas la inocente. El tío que casi me mata. Seguiste buscándolo por tu cuenta. ¿En qué narices estabas pensando, Carla? ¿Cómo no lo dejaste en manos de la policía?

Carla se dejó caer en una silla frente a él.

—La policía no estaba haciendo nada.

—¡Ah, claro! ¡La policía no hace nada! —exclamó él levantando las manos—. ¡Así que vamos a actuar nosotros por nuestra cuenta! ¿Sabes la de criminales que hay por ahí sueltos? Pues nada, vamos a ponernos a buscarlos nosotros, ¡heroicos ciudadanos!

—Era una investigación en internet. No me puse en peligro.

—¡Acabaste en un sótano con un psicópata amenazándote con una pistola! ¡Por el amor de Dios, Carla! Cuando la policía me lo contó no podía creerme que estuviese hablando de ti, ¡de mi hermana!

—No fue así exactamente, pero da igual.

—Gracias a Dios que la pesadilla acabó.

Carla le miró a los ojos. Tenía un nudo en la garganta. Tenía que decírselo. Necesitaba la ayuda de su hermano. Ella sola no podría enfrentarse de nuevo a aquel psicópata.

—No, no acabó.

Isaac se sacudió como si le hubiesen echado agua helada por encima. La miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué quieres decir?

Carla le cogió las manos. Era extraño. Siempre había sido la hermana pequeña, necesitada de la protección de su hermano. Pero ahora se sentía más fuerte que él. Como una madre protectora. Ahora ella iba a ser madre.

—Verás —dijo Carla—, el hombre que acabó muerto solo era un cómplice. El individuo que planeó el secuestro de Irena Aksionov sigue suelto. Y me ha amenazado de muerte.

—¿Qué? —contestó Isaac con los ojos como platos.

—No te preocupes, esta vez vamos a encontrarlo —dijo con firmeza.

—¿Esta vez?

Su hermano la miraba como si se hubiese vuelto loca. Carla intentó mostrarse serena.

—Por el amor de Dios, Carla, tienes que ir a la policía.

—Vengo de poner una denuncia. La policía no va a hacer nada. Por eso tenemos que ocuparnos nosotros —dijo sin perder la calma.

Su hermano se llevó las manos a las sienes y cerró los ojos unos instantes.

—Carla, explícamelo todo desde el principio. Necesito saber lo que está pasando o me voy a volver loco.













ALICIA









A pesar de ser todavía una adolescente, Alicia, que ya tenía más experiencias traumáticas en la vida que la mayoría de los adultos, había alcanzado la madurez de saber que las lágrimas no servían de nada.

Se había prometido a sí misma que no volvería a llorar nunca más. La injusticia era tan grande que no merecía derramar una sola lágrima. Como la heroína de aquella película antigua que juró con el puño en alto bajo un cielo en llamas que no volvería a pasar hambre («A Dios pongo por testigo de que no podrán derribarme…»), Alicia había prometido que se volvería dura como la piedra. Lo había gritado a los cuatro vientos frente al hospital donde la habían humillado, el hospital donde convalecía su hermanito David, el hospital del que minutos antes la habían echado como a una criminal.

Le habían prohibido visitar a su hermano. Su impotencia era tan grande que iba a estallar de rabia.

Al decir su nombre en la recepción y enseñar su DNI, la enfermera la había mirado con el ceño fruncido y le había dicho que no tenía permitido el acceso.

—¿Por qué? ¡Yo soy su hermana!

—Precisamente. Aquí dice que tu madre ha pedido que no te dejen acercarte a él —dijo la enfermera consultando el ordenador—. Además, hay un informe de la policía por malos tratos. —La enfermera arrugó la nariz como si oliese algo podrido—. Tienes que salir de aquí. —Señaló la puerta con el dedo.

Aunque le ardían las entrañas, Alicia no montó el número. De nada serviría explicarle que ella no le había hecho nada malo a su hermano; todo lo contrario: siguiendo unas innovadoras terapias, había luchado con todas sus fuerzas para que mejorase de su parálisis cerebral. La culpa de que su hermano se hubiese intoxicado no era suya, sino de un perturbado que le había vendido por internet un falso complejo vitamínico que había resultado ser una potente droga. Una cosa era pecar de ingenua y fiarte de cualquiera que te da consejos por internet, y otra que ella hubiese querido envenenar a su hermanito como pensaban los médicos.

No, ponerse a gritar a la enfermera tampoco iba a servir de nada. Lo que hizo fue abandonar tranquilamente la recepción del hospital, rodear el edificio y buscar la entrada de emergencias. Entonces se metió dentro aprovechando el revuelo que se montó cuando llegó una ambulancia con heridos de un accidente de tráfico. Cruzó un largo pasillo atestado de camillas con pacientes quejumbrosos y familiares apesadumbrados, dio la vuelta a un corredor y llegó hasta los ascensores. Nadie le dijo nada. Si no pides permiso, nadie te lo puede denegar.

Cada persona que entraba y salía del enorme ascensor tenía a un familiar o a un amigo enfermo y, sin embargo, las conductas eran tan dispares… Algunos hablaban animadamente a gritos, otros permanecían en silencio. Un niño de unos cinco años, de la mano de su madre, tenía los ojos clavados en el suelo y un gesto tan lastimero que daban ganas de abrazarlo en el acto.

—¡Yo quería ir al parque, mamá!

Alicia subió hasta la planta de pediatría. Se internó por un pasillo con andar decidido, como si supiera adónde iba, leyendo con disimulo los carteles y los letreros de las habitaciones. Una enfermera salió de una habitación y se perdió en el pasillo hacia el extremo opuesto. Por el volante de ingreso que había encontrado en el bolso de su madre, Alicia sabía el número de la habitación de David, número que descubrió justo enfrente de donde había salido la enfermera.

Alicia se deslizó dentro de la habitación. Se encontró a David dormidito. Tenía los brazos atados a la cama. Entendió que no se trataba de una especie de castigo. Si no ataban a su hermano, el pobre chico era capaz de caerse en uno de sus espasmos musculares desde lo alto de la camilla y hacerse daño, pero aun así resultaba impresionante ver las correas asiendo sus bracitos.

Alicia le dio un beso en la frente, tratando de contener las lágrimas, sin querer despertarlo en ningún momento.

La cama contigua estaba vacía. Alicia se preguntó cada cuánto tiempo pasarían a echar un vistazo a su hermano, cada cuánto le darían de comer, si alguien jugaría con él, si alguien le hablaría…

Estaba simplemente intentando mantener su mente ocupada en banalidades para soportar la emoción de ver a su hermano postrado en una cama de hospital con los brazos atados.

Desató cuidadosamente las correas que lo sujetaban y los bracitos cayeron a los costados. Tenía la cara de un ángel. Se inclinó sobre él y rozó la frente con sus mejillas. Casi podía escuchar el sonido de sus lágrimas al deslizarse desde sus ojos hasta el pelo oscuro y maravilloso de David. En el silencio blanco y ligero podía sentir los latidos de su corazón.

Apretó los labios contra su frente y aspiró el olor suavemente agrio de su pelo, el mismo olor a tiza que tenía desde que era un bebé.

¡Quería decirle tantas cosas a su hermano! Quería decirle cuánto lo sentía, quería recordarle que un día serían felices juntos, lejos de hospitales y de gente que no les quisiera, pero, simplemente, siguió rozándolo con las mejillas, queriendo en la liviandad de su roce transmitirle toda la fuerza de su cariño.

Entonces escuchó que se abría la puerta, rompiendo en mil pedazos aquella sábana cristalina de silencio. Alguien entró en la habitación y salió inmediatamente.

—No te preocupes, David, todo va a ir bien —susurró Alicia.

En ese momento el pequeño levantó los párpados pesados de sueño. Sus ojos brillaron de alegría en cuanto se encontró con los de su hermana Alicia.

—Hola, hermano… —Desplegó una gran sonrisa.

Un grito rompió aquel delicado instante como porcelana fina barrida de una mesa con un brusco movimiento del brazo.

—¿Cómo has entrado aquí, niña? —gritó una voz de mujer áspera como la lija.

David se estremeció y torció el gesto, a punto de romper a llorar por el susto. Alicia pasó instintivamente un brazo protector sobre su hermano.

—¿Has venido a hacerle daño o qué? —La enfermera, una mujer corpulenta de caderas anchas como una mesa camilla, tenía el semblante gélido como el hielo y los brazos en jarras—. ¡Sal de aquí antes de que avise a seguridad!

David comenzó a llorar tras el segundo grito de la enfermera.

—Alicia…, ¿te llamas Alicia, verdad? —preguntó la enfermera mientras se abalanzaba sobre ella.

Pasó todo en un instante. La enfermera agarró a Alicia por los hombros y la zarandeó. Alicia se retorció y se liberó de los brazos de la mujer, cayendo sobre el borde de la cama, lo que hizo que el colchón se volviese y David, que gritaba desconsolado, resbalase cayendo de bruces al suelo.

Alicia se apresuró a levantar a su hermano. Se había golpeado en la cara. Sangraba por la nariz y gritaba con la desesperación con la que solía gritar por las noches cuando tenía miedo a la oscuridad.

Alicia se encaró con la enfermera. Las dos se miraban acusadoramente, pero la enfermera era mucho más fuerte.

—Ahora sí que te la has ganado, niñata. Mira lo que le has hecho a tu hermano. —La sanitaria se llevó el intercomunicador a la cara y avisó a seguridad.

Tuvieron que sacar a Alicia por la fuerza de la habitación. Mientras, una nueva enfermera le ponía una gasa en la nariz a David, que lloraba a pleno pulmón. Alicia comprendió que su hermano no lloraba tanto por la caída como por verla a ella empujada y sacada a rastras de la habitación.

—¡Por favor, al menos déjenme despedirme! —gritó Alicia con los ojos arrasados.

Cinco minutos después, Alicia trataba de calmar su respiración sentada en un cuarto situado en la planta baja del hospital, una especie de despacho de seguridad. ¿Llevaban ahí a todos los «delincuentes» que encontraban en el centro?

Frente a ella, en una silla reclinable y sin nada entre ambos, se encontraba uno de los guardias que la habían llevado hasta allí a la fuerza. Era un individuo de unos cuarenta años, corpulento y con el pelo entrecano, que la miraba con un desprecio sin reservas, con los pulgares metidos en el cinturón y las manos a los costados. Alicia comprendió que, ante los ojos de aquel matón de mierda, ella era una piltrafa humana.

—Niña, sé que no es fácil tener un hermano con necesidades especiales —empezó a decir el guardia—. Lo sé, lo he visto miles de veces. Hasta he leído libros que tratan precisamente sobre las vidas tan duras y los desafíos que tienen los familiares de niños con problemas.

¿Qué sabrás tú?, pensó Alicia.

El hombre hablaba pausadamente, con calma, pero Alicia captó un tono de desprecio por debajo de su discurso. ¡Lo que daría por tener a Max a su lado!

—Y no te creas que eres la primera —prosiguió el hombre— en sentirte así, en querer deshacerte del «estorbo»… Hay tantos casos…, incluso a veces son los padres los que intentan asesinar a su propio hijo.

Alicia le miró entornando los ojos y apretando un poco los labios.

—No te dejes engañar, niña, puede que tenga un trabajo de segurata, pero tengo mis estudios y soy capaz de escuchar… a cualquiera que tenga algo que decir, a cualquiera que no sea un desgraciado como tú.

Alicia pensó en abalanzarse sobre el hombre, pero sabía que no llegaría a tocarle. Trató de serenarse una vez más. ¿Por qué había gente que juzgaba con tanta facilidad y, sobre todo, con tanta determinación a los demás? Alicia comprendió que no podía hacer nada. Aquel imbécil estaba convencido de que ella era una especie de asesina que quería hacer daño a su hermano con parálisis cerebral y no lo iba a sacar de su idea.

—O sea, que te comprendo… hasta cierto punto, Alicia. —El guardia sonrió de medio lado, apuntando hacia ella los cuatro dedos de cada mano, mientras mantenía los pulgares en el cinturón.

Alicia no reaccionó. El hombre entornó los ojos, seguramente sorprendido ante esa falta de reacción.

—Me sigue fascinando, sin embargo, que exista en este mundo gente tan egoísta, gente que anteponga su comodidad a la vida de un ser humano, incluso si ese ser humano es de tu propia familia. No —añadió negando con la cabeza, las manos todavía colgando del cinturón por los pulgares—, tú no estás loca ni necesitas tratamiento psiquiátrico, como diría cualquier abogaducho moderno; tú eres, simplemente, una persona despreciable, sin sentimientos para los demás.

—¿Puedo irme ya o me va a cobrar por la sesión de psicoanálisis? ―preguntó Alicia con voz de hielo.

El guardia frunció los labios, sacando el inferior y asintiendo, como si la actitud de Alicia le confirmase algo. Señaló con los ojos la puerta, dándole permiso para salir. Alicia se encaminó hacia la salida de aquel despacho con toda la calma del mundo. Tuvo que luchar un mundo para no decirle que «se volverían a ver las caras», algo que, al menos, fue capaz de prometerse a sí misma.

El guardia la seguía a pocos pasos, probablemente para asegurarse de que salía del hospital.

Ya en la calle, Alicia sintió que el dolor le nacía desde dentro, le salía por los poros y la oprimía como una implosión a cámara lenta, una presión que la aplastaría hasta que ella desapareciese, sin poder hacer nada por su hermano, sin el amor de su madre, sin el amor de nadie.

Ese dolor, que la llevaba hasta el cero absoluto, fue el que le dio la mayor libertad que puede tener nadie. La libertad de no tener, definitivamente, nada que perder.

Mientras se alejaba del centro hospitalario Torre Cárdenas, y sin mirar atrás, comenzó a revivir los meses en los que estuvo dando sesiones de terapia a su hermano (sí, de terapia, la satisfacción infinita ante sus pequeños pero constantes progresos) y decidió que había llegado el momento de dejar de sufrir.

Se juró a sí misma que nadie más volvería a verla llorar.

Lo que había hecho por su hermanito David no lo había hecho a la espera de ningún reconocimiento ni celebración, lo había hecho por él y solo por él, y su hermano, a pesar del susto, estaba mucho mejor ahora que antes. Decidió también, mientras continuaba bajando la cuesta del hospital, que tenía que hacer lo posible por dejar de pensar en su hermano, ya que nada podía hacer por él, al menos de momento, y no tenía sentido mantener aquella lucha absurda consigo misma. Ahora que nada la retenía (ni su madre, ni su hermano ni siquiera Max, que había roto todo contacto con ella) se iría lejos, se escaparía de casa, encontraría su camino y un día volvería a por su hermano.

Con esa determinación se detuvo y volvió la mirada al hospital para repetirle a su hermano, una vez más, las mismas palabras de siempre, palabras que acababan de cobrar un segundo sentido:

—David, sé qué estás ahí dentro, hermano. Pero no te preocupes, te voy a sacar, algún día…

No llores. No llores. No llores.

Al llegar a casa se encontró con que su madre había recibido ya la llamada del hospital. Tuvieron la discusión más grande de la historia de las discusiones entre una madre y su hija. Se gritaron y se insultaron con todas sus fuerzas. Las cosas habían ido demasiado lejos, eso era evidente, y Alicia estaba demasiado dolida. Pero ya todo daba igual.

Alicia aguardó hasta que su madre se fue a trabajar. Metió varias mudas de ropa en su mochila, le robó a su madre los doscientos euros que encontró en el cajón del dormitorio, agarró su guitarra y cogió el primer autobús que salía para Madrid.

Fin de la historia. Ella también se esfumaría. Como su amiga Érica. Ahora estaba por ver si montaban tanto revuelo en el instituto cuando su madre denunciase su desaparición. Alicia soltó una carcajada amarga. Seguro que nadie se inmutaba por su ausencia. Desde luego ella no iba a estar allí para verlo.

Antes de salir de casa en dirección a la estación intermodal, llamó a Max por teléfono, pero no respondió nadie. Max casi nunca respondía al teléfono, ¿por qué demonios no se había comprado un móvil?

Tal vez había que dejar ciertas cosas atrás, sobre todo cuando quieres empezar de nuevo. Cuando las cosas salieran bien, cuando se convirtiese en una cantante de éxito, podría volver a reencontrarse con quien ella quisiera, pero ahora necesitaba un punto de partida en blanco, nuevo, una vida que no tuviera un solo personaje en común con la de antes.

No había marcha atrás. Sentada en el autobús con dirección a Madrid, alejándose de todo y de todos, las lágrimas se le querían saltar de los ojos. Parpadeó repetidamente y endureció el gesto. No volvería a ver a su madre. Y quién sabe cuándo volvería a ver a su hermano.

El viaje desde Almería a Madrid duró cinco horas, durante las cuales Alicia se limitó a mirar por la ventana con la mente en blanco, viendo deslizarse el paisaje. Primero, el desierto lunar de Almería bajo un cielo azulísimo y nubes tan blancas y perfectas que parecían de decorado. La tierra árida y gris dio paso a kilómetros y kilómetros de verdes montes surcados de olivos y, más tarde, a monótonas llanuras de sembrados en las que, de vez en cuando, destacaba sobre una loma un antiguo molino de viento como los que aparecían en las películas del Quijote.

Finalmente, cuando los primeros edificios de Madrid surgieron recortados sobre el horizonte crepuscular, Alicia sintió una congoja en la base del estómago. Se iba a Madrid porque era una ciudad enorme donde nadie se conocía. Aquel resplandor anaranjado y gigantesco que proyectaba la ciudad sobre el cielo le daba la sensación de estar adentrándose en un lugar donde una persona como ella se convertía en un insecto minúsculo sin importancia alguna. No como Almería, un sitio tan pequeño donde era imposible pasar desapercibido, donde, para bien o para mal, sentías que eras alguien.

Alicia decidió una vez más zafarse de ridículos miedos. En Madrid, en aquella urbe gigante, podría perderse sin que nadie la reconociese, que era exactamente lo que estaba buscando. Empezar una nueva vida.

Más o menos.

Alicia fue plenamente consciente de lo que implicaba su huida cuando puso un pie en el andén de la estación. Dolorosamente consciente. Para empezar, una ráfaga de aire frío la sacudió hasta los huesos. Se dio cuenta de que la cazadora vaquera que llevaba, que la abrigaba de sobra en el templado invierno de Almería, allí era totalmente insuficiente. Todo el mundo llevaba abrigos gruesos, de plumas o parkas de forro polar, bufandas y guantes. Era marzo y nadie la había avisado de que en Madrid hacía un frío mortal.

Eran las siete de la tarde y ya había anochecido. No tenía ni idea de lo que iba a hacer a continuación, aparte de congelarse. Genial.

Echó a andar y salió de la estación para encontrarse con una avenida enorme y desangelada por la que pasaban coches a toda velocidad. Cada vez que soplaba una ráfaga de viento tenía la sensación de estar desnuda.

Lo primero que tenía que hacer era buscar algún hotel donde refugiarse. Pasaría la noche y al día siguiente ya empezaría a buscar trabajo. Esperaba poder conseguir algo de dependienta, de cajera, lo que fuese. Mientras encontraba trabajo, tocaría con su guitarra en las estaciones del metro y sacaría algún dinero. Lo justo para comer y pagarse un alojamiento. De momento, ese era el plan.

Con la mochila en un hombro y la guitarra en el otro, echó a andar por aquella avenida interminable en la que soplaba un viento atroz. Veinte minutos después pasó por delante de la puerta de un hotel. Estaba congelada. ¿Para qué seguir buscando? Decidió entrar y preguntar por una habitación. Nada más traspasar el umbral sintió el reconfortante calor de la calefacción. Se fijó en que el hotel era de cuatro estrellas y tenía un hall de lo más lujoso. La recepcionista era una chica joven y muy guapa, con el pelo recogido y cara de porcelana, vestida con un pulcro uniforme azul y un pañuelo rojo anudado al cuello.

—Hola, quisiera saber cuánto cuesta una habitación —preguntó Alicia—. La más barata —añadió bajando los ojos.

—Son ciento veinte euros la noche —respondió la recepcionista con una sonrisa falsísima.

—Vaya, ¿y no hay ninguna más barata?

—No. Es la tarifa básica. Si buscas algo más económico, te aconsejo un hostal. En la zona de la plaza Mayor puedes encontrar habitaciones por treinta euros.

—¿La plaza Mayor? ¿Por dónde queda eso?

—Estamos muy cerca del centro. Puedes ir caminando. Son unos veinte minutos. Según sales, sube a la izquierda y cuando encuentres la estación de Atocha vuelve a girar a la izquierda. Llegarás a Sol. Después sigue y te encontrarás con la plaza Mayor.

Alicia le dio las gracias y abandonó el hotel un poco avergonzada. Jo, ciento veinte euros por pasar una noche. Más le valía dar con algo más barato o el dinero no le iba a durar ni dos días.

Empezó a caminar siguiendo la dirección que le había indicado la recepcionista. Llevaba media hora andando, con el azote del viento en contra, siempre por la misma interminable avenida, y ya temía haberse perdido cuando se encontró con una larguísima fila de taxis estacionados junto a un muro alto de ladrillo rojo que parecía no tener fin. Siguiendo la hilera de taxis, llegó hasta una gigantesca rotonda en la que confluían varias avenidas. A la derecha, un edificio de ladrillo rojo con una cubierta semicircular y una vidriera emplomada con un reloj que debía de ser la estación de Atocha. Más allá vio otra edificación antigua con un pórtico de columnas y tejado coronado por estatuas de ángeles a lomos de caballos alados. Alicia no estaba de humor para admirar la arquitectura monumental de Madrid. Se puso a mirar un plano que había en la mampara de una parada de autobús.

Después de todo lo que había andado comprobó que en el mapa apenas había recorrido un centímetro desde la estación de autobuses hasta allí. Y el plano de Madrid tenía por lo menos dos metros de alto por uno de ancho. En Almería, con todo lo que llevaba recorrido, ya se le hubiese acabado la ciudad. Allí, en cambio, se sentía como una hormiguita.

Al menos, gracias al mapa de la parada de autobús pudo orientarse. Enfiló por una calle cuesta arriba y después de otra media hora caminando acabó en unas callejuelas estrechas de adoquines. Por allí todo estaba lleno de bares y pubs con las persianas a medio levantar. Se fue fijando en los nombres de las calles (calle de las Huertas, calle Príncipe, calle Núñez de Arce…), repitiéndolos para acordarse.

Por fin llegó a la Puerta del Sol. La torre del reloj le resultó familiar por las campanadas de fin de año. Se acordó de que ya no volvería a pasar una Nochevieja con su madre y volvió a anegarla la tristeza.

La plaza estaba llena de grupos de chicos jóvenes, la mayoría con aspecto extranjero. Estudiantes que pasaban en Madrid una temporada con una beca Erasmus y que se citaban allí para salir de fiesta. Alicia sintió una punzada de envidia. A todos aquellos chicos se les veía despreocupados y felices. Su único problema en la vida era pasarlo bien, emborracharse y ligar. Ninguno de ellos parecía ni remotamente preocupado por el futuro. Todos tenían padres que les pagaban la vida, que les apoyaban y que les ayudaban.

«Tú estás sola», se recordó Alicia mientras caminaba entre los jóvenes, sin poder evitar la sensación de que cargaba el peso del planeta sobre sus hombros. «Pero no te vas a venir abajo. Un día te acordarás de esto y te reirás», se dijo a sí misma sintiendo la extraña y desesperada emoción del que desafía al mundo entero.

Por fin llegó a la plaza Mayor. Si hubiese sido una estudiante becada, Alicia sin duda hubiese disfrutado de la magia de aquel lugar. Los soportales de granito, los arcos y callejones de acceso, las fachadas de ladrillo y madera con tejados de pizarra, las torres de aguja, los escudos y murales… evocaban que una vez en España existieron fastuosos reyes y nobles, caballeros andantes con armadura y damas con pomposos vestidos.

Pero el olor a fritanga que emanaba de los bares que ahora ocupaban los soportales evocó en Alicia sensaciones más prosaicas. Los gruñidos de su estómago le recordaron que no había comido nada desde hacía horas.

En una de las callejuelas laterales de la plaza encontró un cartel luminoso que señalaba un hostal. La entrada no se diferenciaba en nada de las del resto de las fincas antiguas. Alicia empujó una pesada puerta enrejada y pasó al interior.

El hall del hostal era estrecho y alargado, con un vetusto mostrador de madera al fondo. El aire dentro estaba tan frío como en la calle. El suelo era de baldosas de cemento gris. Del alto techo decorado con cenefas y volutas de yeso colgaba una pesada lámpara de cristal que emitía una luz mortecina. A lo largo de una de las paredes había una hilera de sillones de escay y, frente a ellos, una vieja televisión encendida donde estaban dando uno de esos programas musicales en los que ponen a prueba la voz de supuestos talentos. Acoplados en uno de los sillones había una pareja de ancianos de piel arrugada que miraban ensimismados la televisión con ojos vidriosos. En el programa, un chico con voz de pito estaba cantando a pleno pulmón una canción de Nino Bravo. Sonaba horrible. El público del programa aplaudía entusiasmado. Al fondo del recibidor, en una especie de trono o silla elevada, había sentado un hombre tan gordo que parecía a punto de reventar el traje negro que llevaba puesto. El hombre se llevaba a la boca un enorme puro que chupaba con ansia una y otra vez, como si necesitase el humo más que respirar. A sus pies, un hombrecillo postrado de rodillas se afanaba en limpiarle enérgicamente los zapatos con un trapo ennegrecido mientras el gordo fumaba y dormitaba con párpados entrecerrados.

Si no hubiese estado tan cansada, Alicia hubiese disfrutado de lo absurdo de estar en un lugar como aquel buscando una habitación.

Fue hasta el mostrador, tras el cual había sentado un hombre joven con aspecto de matón de discoteca. A pesar del frío, llevaba solamente una camiseta blanca interior de tirantes. Tenía la cabeza rapada y unos brazos enormes y musculosos cubiertos de tatuajes. Las enrevesadas figuras de los tatuajes le subían por los hombros hasta cubrirle el cuello y parte del cráneo afeitado. En contraste con la enormidad de sus músculos, el hombre tenía una cara diminuta, como si los ojos, la nariz y la boca hubiesen querido ocupar el mismo espacio en su rostro. Sus pupilas se desplazaron arriba y abajo examinando a Alicia.

—¿Cuanto cuesta una habitación? —preguntó Alicia—. La más barata.

—Treinta euros la noche —respondió.

¡Treinta euros! Por pasar una noche en aquel tugurio tan cutre, ¿y eso era barato? El dinero que llevaba no le alcanzaría ni para alojarse una semana. Y después, ¿qué? Alicia prefirió no pensar en el futuro.

—Vale, me quedo esta noche.

—Tu DNI.

—¿Mi qué?

—Tu DNI. Para registrarte —pidió el recepcionista.

Genial. Pensaba registrarse con un nombre falso. Si su madre ponía una denuncia y ella iba por ahí enseñando el DNI con su verdadero nombre, la policía no tardaría ni dos segundos en encontrarla.

—Lo he perdido —mintió—. Me llamo Luisa Martínez. Le puedo decir el número de memoria.

—Sin DNI no te puedo dar la habitación.

—Es que no lo tengo. Le digo que lo he perdido. Mire, mañana saco uno nuevo y se lo traigo.

—No puedo arriesgarme a una inspección y que me multen —negó el hombre—. Tengo a los putos municipales todo el día encima. Sin DNI no hay habitación.

Mierda. Con aquello sí que no había contado. Alicia pensó en sus opciones. Desde luego, no podía pasar la noche en la calle.

—Déjeme quedarme solo esta noche, por favor —suplicó.

—Venga, dale la habitación —dijo una voz a su espalda—. ¿No ves que la damisela está en apuros?

Alicia se volvió y vio que había sido el limpiabotas quien había intercedido en su favor. Era un hombrecillo menudo, más bajo que ella y muy delgado, con el rostro alargado y una gran nariz. Subido en la silla de madera, el hombre gordo del puro miraba a Alicia fijamente sin dejar de chupar y expulsar humo, chupar y expulsar humo, una y otra vez. El limpiabotas guiñó un ojo a Alicia.

—Vamos a ver, tú te has escapado de casa, ¿verdad? —preguntó el hombre de la recepción.

—Digamos que me he independizado de mi familia —respondió Alicia fingiendo una seguridad que no tenía.

—¿Y cómo piensas ganarte la vida en Madrid? ¿Vas a prostituirte? Te advierto que en mi hotel no acepto putas. Este es un sitio honrado.

—Eso a ti no te incumbe —respondió airada—. Para tu información, soy cantante. —Levantó la funda de la guitarra sobre el mostrador.

El hombre la miró con los ojos convertidos en dos ranuras.

—Está bien, solo esta noche. Haré la vista gorda. Pero mañana, si no me enseñas un DNI, te largas.

—Mañana tendrás el DNI —mintió Alicia.

El recepcionista le entregó una llave atada a un pedazo de madera que tenía grabado el número siete. Le explicó que la habitación se encontraba en la segunda planta.

Alicia se dirigió hacia las escaleras. Cuando tenía un pie en el primer escalón se volvió y vio que el limpiabotas la observaba. Creyó ver un brillo de astucia en sus ojos. El limpiabotas bajó la mirada y regresó a los pies del hombre gordo. Alicia se internó por las escaleras estrechas y mal iluminadas. Desde luego, pensó, la gente en Madrid era de lo más rara.

Se metió en la habitación. Apestaba a humedad y a tabaco. Había una cama doble cubierta por una colcha raída con un estampado de flores, una mesita de madera de pino y una cómoda desvencijada. No había ventanas. Tampoco había calefacción. Hacía casi tanto frío como en la calle.

Alicia se metió en la cama sin quitarse la ropa, arrebujándose bajo unas gruesas mantas que olían a polvo o a algo peor que no se atrevió a imaginar. La tensión dio paso a una profunda tristeza. Fue al acostarse y encontrarse bajo aquel manto de oscuridad cuando comprendió la gravedad de lo que había hecho, cuando pudo saborear la dureza y la soledad de su situación.

No llores. No llores. No llores.

Fugarse no se parecía en nada a la aventura liberadora que había imaginado. Hacía frío, estaba a punto de pasar la noche en un lugar horrible y estaba muy cansada.

«Mis comienzos no fueron fáciles. A los diecisiete años decidí que tenía que dar un giro a mi vida y me escapé de casa. Empecé a tocar en pubs de Madrid. Pronto me descubrió un cazatalentos y, bueno, el éxito me llegó casi sin esperarlo», contaría en su biografía.

¡Ja! La idea de ganarse la vida tocando en pubs, de abrirse camino hasta convertirse en una cantante famosa, le pareció tan ridícula como basar sus esperanzas de futuro en que le tocase la lotería. Si casi no había sobrevivido a su primera noche en Madrid… Y mañana ni siquiera tendría una habitación donde dormir.

Pensó en su madre, que estaría durmiendo plácidamente en su cama, caliente, seguramente abrazada al desgraciado de Mario el Armario. «Gracias, mamá, gracias por todo», dijo en un susurro.

Se acordó de su hermanito. Se lo imaginó en su habitación de hospital, solo y en la oscuridad. La desesperación se derramó por su interior como lava ardiente.

No llores. No llores. No llores.

«Bueno, pues ahora estás sola; eso es lo que querías, ¿no?»

Con los dedos engarfiados en las sábanas, temblando a sacudidas por el frío, se juró a sí misma que iba a salir adelante fuese como fuese. No podía repudiar a su madre y, a la vez, reprocharle que no la ayudase. Su madre había decidido seguir su propia vida; pues muy bien, que te aproveche, mamá.

Escuchó su propio corazón latir con una fuerza inusitada. Empezó a imaginar que cada latido era como un bombeo que le insuflaba un nuevo ímpetu. Se fue llenando de determinación. No sabía cómo, pero de algún modo se abriría paso en la vida. Se abriría paso o moriría en el intento. No le quedaba otra alternativa.













EVA LUNA









Empezar una nueva vida.

Reinventarse. Dejar atrás el pasado y ser ella misma, una persona completa. Una persona nueva, diferente. Ese era su objetivo.

Era el mismo cielo de siempre, el mismo sol, el mismo aire. Pero algo había cambiado. Todo tenía un aspecto fresco, renovado. Eva nunca se había fijado en lo hermosas que eran las calles cuando estaban cubiertas de deslumbrante nieve. Nunca se había fijado en los destellos que el sol arrancaba en la nieve que se funde en las hojas de los árboles. Era irónico y trágico pensar que la nieve despliega su máxima belleza en el momento exacto de su muerte, cuando se transforma en agua. Tal vez la muerte no fuese muerte, solo transformación de una cosa en otra.

¿Cuántas otras cosas como aquella habría visto sin ver?, ¿las habría visto la otra mitad de Eva Luna, su mejor mitad?

A veces creía ser Eva en su totalidad. En momentos fugaces parecía incluso que la otra mitad tomaba el control. Entonces la peor mitad de Eva Luna se dejaba controlar, satisfecha, complacida. Pero siempre llegaba una palabra, un gesto, un reflejo de su cara en un cristal que le mostraba a la Eva incompleta, a ella, a su peor mitad.

Vio a su padre gritándole. Vio a su padre morir delante de ella con un agujero de bala en el cuello, un agujero perfecto, limpio, sin sangre, y en sus ojos el reflejo de su hija.

Respiró hondo y apartó aquella imagen de su mente. El aire tenía un sabor dulce. Hacía mucho frío, pero incluso el frío era agradable.

«Empezar una nueva vida.»

Ya nadie elegiría por Eva Luna. La vida era como una de las páginas amarillentas en las que había volcado sus pensamientos. Las páginas estaban ahora totalmente vacías, páginas que ella debía escribir.

Comenzó a reírse sola mientras levantaba nieve del asfalto y la dejaba colarse, resbaladiza, entre sus dedos.

Eva volvía a estar completa. A pesar de algunos gestos, de algunas palabras, a pesar de sus imperfecciones, a Eva no le faltaba nada.

No, no iba a volver a la casa donde había vivido con su padre. No quería volver a pisar el mismo suelo que había pisado él. No quería volver a dormir bajo aquel techo. Tampoco regresaría jamás al bar en el que había trabajado desde que tenía dieciséis años.

Incluso el jardín de su casa, su único amigo, no le causaba ya otra cosa que una profunda indiferencia. El jardín había sido testigo mudo de su miseria. En cada una de aquellas flores ahora mustias se escondía una historia despreciable, un recuerdo del horror.

Construiría un nuevo jardín desde cero. Estaba sola y era libre.

Resolvió el problema del alojamiento alquilando un piso en Madrid. Ahora el dinero de su padre había pasado a pertenecerle a ella y disponía de una cantidad suficiente como para poder mantenerse los próximos meses hasta que encontrase un trabajo. Además, a través de una inmobiliaria había puesto a la venta las propiedades de su padre (Eva se negaba a considerarlas suyas, aunque ahora lo eran).

Después de una semana alojándose en un hotel, Eva por fin había encontrado un piso de su agrado. Era un inmueble antiguo con viejas tuberías de hierro y techos altos con molduras clásicas. Las paredes desprendían un aura ceniza, cálida, y podía casi oler la madera rústica de los suelos, sin pulir ni barnizar, que atrapaba la luz fresca de la mañana como si el sol le perteneciera. El piso era bastante pequeño: un salón estrecho y alargado, una cocina, un baño y un solo dormitorio. La cocina parecía del siglo pasado y las puertas estaban comidas por las termitas. Pero era exterior, muy luminoso y, lo más importante, disponía de un balcón con vistas al parque del Retiro. Eva se enamoró del piso en cuanto vio aquel soleado balcón. Como era pequeño, no tenía ascensor y estaba sin reformar, el alquiler no le salía muy caro. Además, la caldera, aunque antigua, funcionaba perfectamente. Tampoco la calefacción y las tuberías de agua caliente tenían problema alguno.

El piso, según le explicó el agente de la inmobiliaria que se lo había enseñado, llevaba años cerrado. Al parecer pertenecía a dos hermanos que lo habían heredado de sus abuelos y que no se ponían de acuerdo sobre el precio de venta. Al final habían decidido ponerlo en alquiler, con la condición de que el inquilino tendría que hacerse cargo de cualquier reforma o gasto en mobiliario. En contrapartida, el alquiler era de solo seiscientos euros para un piso situado en pleno centro de Madrid.

Además de conservar los muebles, el piso contenía todo tipo de objetos antiguos. En las estanterías del viejo aparador del salón había marcos de metal labrados con fotografías en blanco y negro, un reloj de madera sin cristal al que también le faltaba una manecilla, así como montones de libros de páginas amarillentas. Sobre el taquillón de la entrada descansaban un teléfono de disco color marfil y una radio grande de madera. En una vitrina de cristal que amarilleaba por el tiempo había un bonito juego de porcelana compuesto por una sopera, una tetera, cinco tazas y cuatro platillos. En el tocador del dormitorio encontró una figura de porcelana de un niño Jesús con un brazo roto y un joyero de madera precioso que había perdido la tapa.

Todos aquellos objetos tenían algo en común: estaban rotos o tenían un grave defecto. Todos estaban incompletos, les faltaba algo para poder cumplir la función para la que habían sido construidos.

—Puedes tirar a la basura todo lo que hay —le había dicho el agente de la inmobiliaria—. Los dueños ya se han llevado cualquier cosa de valor. Todo lo que queda son trastos viejos.

Eva Luna no pensaba tirar nada. Le encantaban aquellos objetos que una vez habían formado parte de un hogar y que ahora aguardaban pacientemente que alguien volviese a quererlos de nuevo.

Lo primero que hizo fue limpiarlo todo a fondo. Trabajó duro varios días hasta que sacó todo el hollín y la suciedad que el tiempo había acumulado en cada rincón.

Cuando limpiaba el altillo del armario del dormitorio encontró una muñeca antigua que debía de llevar años allí encerrada. No era una de esas muñecas que imitan a un bebé. Tenía brazos y piernas articulados, el pelo castaño cortado como a tijeretazos y un rostro más bien juvenil. Estaba cubierta de polvo y llevaba un vestido de lazos que daba una idea de su antigüedad. Aquella muñeca se había pasado los últimos cuarenta años confinada en la oscuridad.

—Pobrecita —dijo Eva Luna mientras le quitaba el polvo cuidadosamente—. Tanto tiempo encerrada.

En el rostro de porcelana había algunos desconchones. Tenía unas cejas pintadas del mismo color castaño que el pelo, las pestañas largas y rizadas y unos ojos grandes de cristal que miraban como con asombro. Eva quiso ver reflejada en ellos la alegría de haber sido liberada de la oscuridad.

Dedujo que era una muñeca que había sufrido rasguños dolorosos en circunstancias inimaginables más de un siglo atrás, que había acompañado a su dueña durante su infancia y se había quedado aguardando pacientemente cuando le faltó su presencia.

Eva decidió que aquella muñeca se llamaba Agnessa, como la heroína de un cuento que había leído de niña.

Agnessa, imaginó Eva, había sido muy querida por una niña que había crecido a su lado hasta convertirse en mujer y que la había conservado consigo mientras envejecía, dejando atrás al morir a su muñeca querida, olvidada por el mundo.

Eva suspiró. Menuda tristeza pasarte medio siglo encerrada en un armario. Estrechó a la muñeca en su regazo.

—Las dos lo hemos pasado mal, ¿verdad? Ahora somos amigas tú y yo. Vas a ser mi primera amiga en Madrid —dijo con una gran sonrisa.

Eva colocó la muñeca en el sillón del salón, cerca de la ventana, donde siempre recibiese la luz del sol.

Después de limpiar el piso a fondo, pintó ella misma las paredes de bonitos tonos pastel. Lo siguiente que hizo fue comprar un buen número de macetas. Adquirió plantas de interior y de exterior. Los geranios, las achiras y las petunias llenaron el balcón. En los estantes del mueble del salón puso azaleas, begonias, camelias y orquídeas.

Aquel piso, poco a poco, fue pareciéndose al hogar de sus sueños.

Abrir la puerta de su casa, pasar al interior y cerrar con llave era toda una sensación indescriptible.

Su propia casa. Podía hacer lo que le viniese en gana sin el temor constante a su padre. Podía dedicarse durante horas a cuidar de sus plantas, a podarlas y regarlas, ocuparse de que cada una recibiese la cantidad justa de luz y agua. Podía preparar cada día sus platos favoritos y ya no tendría nunca más que cocinar para su padre, no tendría que soportar nunca más sus reproches, sus insultos, sus abusos.

Su padre…

Podía llenar la enorme bañera de agua caliente y pasarse una hora allí metida, disfrutando de la fragancia de sus flores, que se propagaba por la casa.

Compró una pequeña radio y la música inundó el aire de ritmos y alegría. Su padre nunca la dejaba escuchar música. Ahora Eva Luna se pasaba el día con la radio encendida. No echó en falta la televisión porque odiaba las noticias, las malas noticias, los debates agresivos que emitían a todas horas en cualquier cadena; odiaba las discusiones y los enfrentamientos. Eva prefería por compañía la música alegre y burbujeante. A sus flores también les gustaba la música y ella estaba feliz de verlas crecer a salvo.

Eva sentía que se alejaba a toda velocidad de su pasado y que se acercaba a un hermoso futuro que ya empezaba a ser presente.

No iba a tardar en descubrir que no era la única persona que vivía en aquel regio edificio que estaba huyendo de su pasado.

*   *   *



Eva se sentía feliz en el interior de su piso, donde era libre, a salvo con sus flores. Adaptarse al mundo exterior era otra cosa bien distinta.

Al principio, cuando se cruzaba con algún vecino en el portal, solían saludarla con un «buenos días», un «buenas tardes» o un «hasta luego». Eva, que evitaba desesperadamente mirarles a los ojos, era incapaz de devolverles el saludo. Cuando intentaba decir algo, se le atenazaba la garganta y la sangre se le agolpaba en los oídos. Al encontrarse con algún vecino, bajaba la mirada y hacía como que no lo veía. Tenía la impresión de que si hablaba se pondría en evidencia, como si su voz pudiese delatar su pasado vergonzoso.

Después de varios encuentros ya nadie la saludaba. Cuando se cruzaba con los vecinos, la miraban de reojo y murmuraban con desaprobación. Eva empezó a tener pánico cada vez que entraba o salía de su piso ante la idea de encontrarse con alguien.

Al otro lado del rellano de su planta, en la puerta de enfrente, vivía una chica joven, pelirroja, de unos treinta años. Se cruzaban a veces en las escaleras, cuando Eva salía o entraba. A pesar de la esquivez hecha rigor de Eva, ella siempre insistía en saludar y sonreír.

—Vamos a ser vecinas, qué bien. Me llamo Mamen —le dijo la primera vez que se encontraron en el rellano.

Al escuchar la voz de su vecina, Eva pensó en rosas rojas como la sangre y en espinas agudas, dolorosas. En su balcón no cultivaba rosas. Se preguntó de dónde le habría venido aquella evocación tan intensa del tacto agudo y punzante de una espina. Miró a la mujer a la cara y comprendió que la vecina llevaba varios segundos esperando una respuesta. Eva simplemente asintió, bajó la mirada y se metió en su casa como si huyese de algo. Se dio cuenta de que ni siquiera le había dicho su nombre. Aquella mujer iba a pensar que era una maleducada.

Un día llamaron a su puerta. Eva se asomó a la mirilla y vio que era Mamen, la vecina de enfrente. Por un instante sintió una punzada de pánico. Le pasó por la cabeza la idea de que los vecinos hubiesen decidido expulsarla del edificio. Pero ella no había hecho nada malo. No saludar no era ningún crimen.

Después de instantes de vacilación acabó abriendo la puerta.

—¡Hola! —saludó Mamen con una gran sonrisa.

Llevaba el pelo muy corto y teñido de pelirrojo. Tenía una cara redonda y unos ojos grandes y verdes muy expresivos. Eva quiso devolverle la sonrisa, pero sus labios se torcieron en una mueca. La miró a los pies.

—Perdona que te moleste —dijo la vecina—, pero estoy informando a todas las mujeres del edificio que acabo de inaugurar una peluquería en un local del bajo. Para ganar clientela voy a cobrar a mitad de precio a los vecinos del bloque. Así que, si te apetece un arreglito, pásate cuando quieras.

—Yo… no creo que pueda… —dijo Eva con los ojos clavados en el suelo.

—Perdona si me meto en lo que no me llaman, pero creo que a tu pelo le hace falta un buen corte —dijo Mamen—. Tienes una buena mata, aunque se nota que no lo cuidas.

Eva frunció el ceño. Se llevó una mano detrás de la oreja y agarró un mechón de pelo. Siempre había odiado su pelo. Era grasiento, rizado y rebelde. Muchas veces había pensado cortárselo a lo chico, pero la Eva Luna completa de sus sueños tenía una bonita cabellera y cortarse el pelo hubiese sido renunciar a estar completa.

Eva no dijo nada. El silencio se quedó flotando entre ellas como una presencia incómoda.

—Pues ya sabes, pásate cuando quieras, que te voy a poner bien guapa —acabó diciendo la vecina—. Por cierto, no me has dicho cómo te llamas.

—Eh, Eva —respondió.

—Pues me alegro de que seamos vecinas, «Eh-Eva»…

A Eva se le escapó una sonrisa.

—… de verdad —concluyó Mamen.

Aquella vecina, Mamen, era la única persona que la miraba con simpatía cuando se cruzaban en la escalera y que la saludaba incluso si Eva miraba para otro lado. Eva solía encontrársela casi siempre detenida en el portal, hablando con alguien. Mamen siempre parecía tener un tema de conversación para cada uno de los vecinos, en quienes despertaba una sonrisa que se quedaba congelada en sus labios en el momento en que aparecía Eva y la miraban de arriba abajo.

Cuando Eva pasaba por delante de la recién inaugurada peluquería de su vecina, la observaba a través del escaparate peinando a alguien, hablando y riendo. Siempre parecía que las clientas se lo estaban pasando en grande. En varias ocasiones, Eva estuvo a punto de entrar para hacerse un corte de pelo, pero tenía miedo de hacer el ridículo con aquel pelo tan odioso que tenía.

En cierto modo, envidiaba a su vecina, tan extravertida. Mamen era una especie de reflejo de cómo hubiese querido ser ella misma, de la parte de sí misma que habitaba en su imaginación. La Eva Luna completa siempre saludaba a los demás con una sonrisa en los labios, siempre tenía unas palabras amables o de ánimo. Siempre que quería era capaz de despertar una sonrisa en los demás. Y siempre quería.

Esa Eva Luna completa habitaba dentro de ella. Eva podía sentirla, pero por algún motivo no lograba que saliese a la superficie. Era como si unas correas invisibles la sujetasen. La Eva Luna divertida y simpática bullía en su interior deseosa de mostrarse al mundo, aunque su cuerpo era como una estatua de barro incapaz de dar salida a lo que albergaba dentro.

No entendía por qué el simple hecho de intercambiar un saludo con alguien hacía que se le nublase la mente y le costase pensar con claridad mientras la invadía la angustia, se le hacía un nudo en el estómago y sentía que algo le robaba toda su energía.

Sentada en un banco del parque del Retiro, observaba pasar a la gente. Chicas cogidas de la mano con sus novios, jovencitas en pandilla, divirtiéndose, riendo. Mamás con sus hijos de la mano o empujando sus carritos. Todas ellas completas. Todas ocupando un lugar concreto en el mundo.

En un banco del parque vio a una chica que leía un libro. Estaba tan concentrada y parecía disfrutar tanto de la lectura bajo la dulce luz del sol que Eva corrió a una librería decidida a comprarse una novela. Cuando entró en el local, la enormidad de posibilidades la abrumó. Su primer impulso fue dirigirse a la sección de botánica o jardinería, pero decidió que tenía que ampliar sus horizontes: quería una novela de ficción. Sus ojos volaron de repisa en repisa y sobre las mesas en las que descansaban los libros más vendidos, expuestos de un modo que esperaba captar la atención de sus futuros lectores. Las portadas eran de lo más sugerente: caras de niños, de mujeres, paisajes urbanos, fondos oscuros, de vivos colores… Eva siguió deslizando la mirada sobre todos los volúmenes hasta que se detuvo en una portada en la que una chica escuálida, de pelo negro, con un ceñido vestido rojo, parecía mirarla directamente a los ojos. La chica estaba acurrucada en el suelo. Parecía una fotografía modificada para simular un dibujo. La chica no tenía precisamente un porte imponente, pero miraba a Eva con seguridad en los ojos. Había encontrado su novela.

Sin embargo, cuando regresó al parque y quiso leer, las palabras bailaban ante sus ojos sin que fuese capaz de concentrarse en su significado.

Al pasar por delante de una cafetería, se quedó mirando a un grupo de amigas que tomaban café alrededor de una mesa. Todas reían sin parar mientras una de ellas contaba algo que debía de ser graciosísimo. Aquellas chicas no entendían lo que era una preocupación, como si no existiera en la vida otra cosa que reír y pasarlo bien.

Eva se preguntó quiénes serían sus amigas en el futuro. Estaba convencida de que acabaría formando parte de un grupo de amigas. Quedarían para tomar café o para salir a cenar juntas y todas se lo pasarían en grande. Sus amigas estaban allí fuera, en algún lugar de aquella enorme ciudad, viviendo sus vidas sin saber que un día serían las mejores amigas de una chica llamada Eva Luna. A lo mejor hasta se había cruzado ya con ellas por la calle. ¿Cómo las conocería? ¿En qué circunstancias se harían íntimas amigas?

Eran preguntas que todavía no tenían respuesta, aunque Eva se moría de ganas de averiguarlo.

También, cuando veía a una pareja, Eva se preguntaba quién sería el hombre que se enamoraría de ella. ¿Con quién tendría hijos y sería una esposa y madre ejemplar? ¿Llegaría algún día a formar un hogar?

De momento, el único hombre que conocía era Max. Era, de hecho, el único hombre cuya presencia soportaba, el hombre más hermoso que había visto jamás, el hombre cuyos ojos no conocían el miedo.

Max era firme como una roca y dulce como un niño. Max era el único amigo que tenía en aquella nueva vida que había emprendido.

Eva había comprado un teléfono móvil. Un iPhone blanco muy bonito. En la agenda de contactos, de momento, solo había un nombre:



Todos los contactos

Max



Con el tiempo aquella agenda se llenaría con los nombres de todas sus amigas. La Eva Luna completa que aspiraba a ser tenía una intensa vida social. Quedaba cada noche para cenar con amigas en bonitos restaurantes. La invitaban a fiestas. Salía a tomar café.

Pero, de momento, su único amigo era aquel hombre sin recuerdos, Max, partido en dos como ella. Max incluso había conocido su nueva casa. La visitó pocos días después de que Eva se hubiese instalado.

Cuando alguien ve por primera vez tu casa, tú misma ves tu casa desde la perspectiva del visitante, te pones en su punto de vista, de manera que las paredes, las repisas, las ventanas y la luz que serpentea por los pasillos, todas esas cosas que ya has asimilado y se han hecho invisibles te vuelven a parecer nuevas, frescas, como si las mirara un hombre que no tiene recuerdos.

Max se había sentado en el sofá de la salita y estuvo observando cada rincón al alcance de sus pupilas mientras Eva preparaba café.

—Me gusta tu casa —dijo el hombre—. Es muy acogedora. Y las flores son muy bonitas.

Eva dejó sobre la mesita una bandeja con dos tazas antiguas de porcelana que había recuperado del viejo aparador. Una de las tazas tenía un desconchón y a la otra le faltaba el asa. A Eva no le importaba. Se sentía reconfortada al volver a dar utilidad a aquellos objetos olvidados.

Mientras servía el café se dio cuenta de que Max la contemplaba en silencio. A Eva no le importaba que él la mirase. Sus ojos irradiaban serenidad. Era el único hombre cuya mirada no le hacía daño. Al contrario, la alentaba.

Eva sabía que Max era incapaz de hacerle daño a una mujer y esa seguridad era para ella como un asidero firme frente al torbellino de oscuras intenciones que podía ver reflejado en los rostros de otros hombres. Cuando iba por la calle no podía evitar cruzarse con ojos que la miraban con lascivia. Si llevaba escote, le miraban los pechos con descaro. Si llevaba un vestido, le miraban las piernas. Casi podía ver como en sus mentes se dibujaba la imagen de su cuerpo desnudo. Era repugnante. Los hombres solo albergaban pensamientos sucios. Con Max era distinto. Max no tenía recuerdos. Su mente era como un libro en blanco. En cierto sentido, Eva lo envidiaba. A menudo se preguntaba cómo sería su vida si de pronto pudiese olvidarlo todo.

Olvidar a su padre…

Eva tenía pánico a sus recuerdos. Procuraba mirar hacia delante, siempre adelante.

A veces se sentía como si estuviese al borde de un precipicio. Si miraba atrás, podía perder el equilibrio y caer en el vacío. Pero todo estaría bien mientras mantuviese la vista fija en el frente. Hacer un esfuerzo constante por no recordar resultaba agotador. Hubiese dado cualquier cosa por sufrir amnesia, como Max. A menudo se preguntaba cómo se contemplaría la vida sin la carga del pasado. ¿Sería como volver a nacer?

—¿Qué se siente cuando miras atrás y no hay nada? —le preguntó en aquella ocasión en la que Max estuvo en su casa.

—Es difícil de explicar —respondió el hombre pasándose una mano por la mejilla—. Supongo que una enorme sensación de soledad. Miro a mi alrededor cuando voy por la calle y cada persona con la que me cruzo parece tener un objetivo en su vida. Yo no sé cuál es mi propósito, no sé qué es lo que se espera de mí. He descubierto que me gusta caminar entre la multitud, sentirme reflejado en el ir y venir de los demás, como si yo también tuviese un designio, como si yo también fuese a algún lugar donde alguien me espera, donde alguien me echa de menos.

—Hoy yo te esperaba —dijo Eva Luna.

Max la miró como si acabase de comprender algo importante.

—Sin embargo, mientras venía hacia aquí yo seguía sintiéndome como si nadie me esperase —dijo Max—. Como si caminase a ningún lugar. Así es mi desconexión. ¿Puedes entenderme ahora?

Eva Luna reprimió un escalofrío. Lo entendía demasiado bien. Llevaba toda su vida instalada en la soledad, sin establecer vínculos con nadie. Llevaba años envidiando las vidas de otros que no habían pasado por lo que ella.

Cuando se despidieron, Max se agachó y la besó en la mejilla con dulzura, un beso que hizo a Eva pensar en orquídeas de color púrpura. El silencio quedó flotando entre ellos como un pájaro travieso, dando bandazos dentro de la habitación. Eva esbozó una leve sonrisa apretando un poco los labios y ladeando la cabeza.

Entonces Eva le dijo algo que a ella misma la estremeció:

—Lo más lógico y necesario sería que nos volviéramos a ver pronto.

Max sonrió, asintió con suavidad y desapareció escaleras abajo.

*   *   *



Eva había llegado a comprender las diferencias y las similitudes entre Max y ella misma. Ambos tenían en común que sus vidas se habían partido en dos. A ella la mitad de su vida se la había robado su padre. Max no recordaba nada de su pasado. Por no saber, no sabía ni su propio nombre real ni reconocía a persona alguna de las que había conocido antes.

La diferencia entre ambos era que para Eva Luna esa falta de identidad hubiese supuesto una especie de liberación. Para Max, en cambio, era una tortura.

Es curioso como muchas veces dos personas cruzan sus caminos y se envidian mutuamente por no tener lo que el otro tiene, pero más aún por la carga que supone tener lo que el otro envidia. Max quería un pasado, algo que ella tenía; el deseo de Eva era olvidarse del suyo, tal y como había hecho él. Max buscaba el antes para reconciliarlo con el después; Eva buscaba incendiar el antes para poder afrontar el después.

Tal vez todo aquello fuesen simplemente buenas noticias. Ahora que empezaba a ser una persona completa, no una mitad, quería seguir avanzando y enfrentarse a su soledad. El uno es más que la mitad, pero el uno sigue siendo un número perfectamente solitario. ¿Podía ser la soledad de Max la respuesta a su soledad? ¿Encontrarían compañía el uno en el otro o se limitarían a sumar sus dos soledades?

De momento, su única compañera era la muñeca Agnessa. Ella, al igual que Max, tampoco la juzgaba.

Eva Luna meneó la cabeza con resignación. Acurrucada en el sofá, abrazada a la muñeca en la suave oscuridad del atardecer, fue quedándose adormilada.

Acostumbrada a rememorar gritos de mujer en sus pesadillas, Eva sentía un alivio infinito al despertar y comprender que solo eran malos sueños. Pero no estaba preparada para lo que ocurrió aquella noche, cuando se despertó de repente, abrió los ojos y los gritos siguieron resonando en la oscuridad, aferrándose al mundo real más allá de sus pesadillas.













MAX N. N.









Hospital Provincial de Almería. Área de psiquiatría.

Sesión doce (12) con el paciente Max N. N. El paciente ha demostrado una extraordinaria habilidad para leer el lenguaje corporal. Interpreta los gestos y las expresiones faciales involuntarias hasta el punto de ser capaz de determinar con gran certeza si una persona miente o no. Esta habilidad me ha sugerido algunas posibilidades sobre el pasado del paciente que estoy indagando, ya que seguimos sin tener indicaciones de su identidad anterior. No obstante, se ha abierto una nueva vía de investigación que resulta prometedora. Se basa en el descubrimiento de que el paciente, además del español, entiende y habla perfectamente el idioma ruso. Mi idea consiste en aplicar técnicas de hipnosis al paciente para acceder a su subconsciente y tratar de recuperar datos sobre su vida pasada. Para evitar falsos recuerdos (algo que el paciente hubiese visto o escuchado recientemente y que su subconsciente situase falsamente en un momento de su pasado), las sesiones de hipnosis tendrán lugar en ruso. Será como interrogar a su subconsciente en ese idioma. Al hacer preguntas en ruso provocaremos que las respuestas también sean en ruso, y de ese modo estaremos seguros de que se trata de recuerdos reales previos a la amnesia, recuerdos que se almacenaron en ese idioma. Para las sesiones de hipnosis he solicitado la ayuda de un intérprete. La administración del hospital me ha facilitado los servicios de un profesional.

*   *   *



Cuando Max acudió a la consulta del psiquiatra para la sesión de hipnosis (una sesión que habían programado hacía días), las revelaciones de las últimas horas, las dudas y la ansiedad bullían en su cabeza como miles de moscas encerradas en un vaso de cristal.

Max quería hablarle al psiquiatra de su extraño encuentro con Serguéi Aksionov, el millonario ruso que al parecer conocía a su antiguo yo: alguien llamado Nikolái.

En los días previos, Max había repasado docenas de veces todas y cada una de las palabras que había intercambiado con Serguéi Aksionov. A partir de la conversación, Max fue capaz de deducir unas cuantas cosas:

Se llamaba Nikolái.

Aunque, públicamente, Serguéi Aksionov era conocido como un empresario ruso, era obvio que llevaba a cabo actividades delictivas. Llevaba pistola y lo escoltaban unos individuos con aspecto de matones.

Serguéi Aksionov odiaba a Max (o a su yo anterior, el tal Nikolái). A pesar de lo cual, tenía órdenes expresas de no tocarle un pelo (¿órdenes de quién? Se había referido a una mujer. ¿Quién era esa mujer?).

La mujer de la fotografía que Max conservaba había sido, y todavía lo era, una persona importante para él. La frase «la historia la escriben los ganadores», escrita en el reverso de la foto, seguía siendo tan enigmática como la primera vez que recordaba haberla leído. Ahora Serguéi Aksionov le había dejado una fotografía de esa misma mujer (una imagen que había sido tomada varios años después de la que él atesoraba) y había amenazado con hacerle daño.

A pesar de todos aquellos datos nuevos, Max no había logrado averiguar mucho más sobre sí mismo, lo cual lo llenaba de impotencia y frustración. Se arrepintió mil veces de haber dejado marchar a Serguéi Aksionov por las buenas, sin sacarle más información sobre su pasado.

Al menos, se consoló Max, si aquel hombre le conocía, no debería ser tan difícil tirar del hilo y averiguar qué relación había tenido con el magnate ruso y, por lo tanto, quién había sido antes de su amnesia. El problema era que Serguéi Aksionov le resultaba una persona inaccesible. No sabía qué pasos seguir para contactar con él o con su entorno y tampoco tenía nadie a quien recurrir. Esperaba que el psiquiatra, que tanto se había interesado por su caso, que tan honestamente había removido cielo y tierra para averiguar algo sobre su pasado…, esperaba que el buen doctor pudiera ayudarle.

Pero cuando tuvo ante sí al psiquiatra se llevó una desagradable sorpresa. El médico lo saludó con frialdad. Rehuyendo su mirada en todo momento, le habló de un modo poco espontáneo, sin prestar atención a lo que Max le decía, enunciando las frases sin naturalidad, como un mal actor que siguiera un guion a duras penas memorizado.

—Hola, Max —saludó—. Todo está listo. Estamos preparados.

Eso fue todo lo que Max necesitaba, «estamos preparados», para saber que el psiquiatra le ocultaba algo.

El doctor ni siquiera había hecho ademán de estrecharle la mano. Su respiración era profunda y lenta, sus ojos parpadeaban a cámara lenta.

—Doctor —dijo Max—, han pasado algunas cosas que podrían ser importantes para mí.

El psiquiatra le respondió con una sonrisa somnolienta, fuera de lugar, la sonrisa de alguien que acaba de tomarse un somnífero y está a punto de echarse a dormir. Ni siquiera había escuchado lo que Max le dijo.

—En muchos sentidos, Max, lo que va a ocurrir con la hipnosis se parecerá a un sueño —hablaba como si recitase una lección ante un grupo de alumnos—. Seguirá la lógica de los sueños. Parte será real y parte deformada por tu imaginación. —Dibujó un círculo en el aire con el índice mientras los ojos se le iban a la lámpara—. La cadena temporal también estará fragmentada. Será difícil establecer un orden cronológico. —Miró fugazmente al techo—. Aun así, podemos averiguar cosas de tu vida que de otro modo serían inaccesibles para tu mente consciente. ¿Estás preparado, Max? —Las pupilas se le fueron de nuevo hacia arriba.

¿Por qué el doctor miraba continuamente al techo? Algo iba tremendamente mal. Max había entrado en la consulta del psiquiatra dispuesto a revelarle que ya sabía su nombre: Nikolái. Dispuesto a pedirle ayuda y trazar juntos un nuevo plan para desvelar su identidad. En su mente se había imaginado una conversación muy diferente.

Decidió que, hasta averiguar lo que iba mal, lo más prudente sería no decirle nada de la visita de Serguéi Aksionov.

Siguiendo las indicaciones del doctor, Max se recostó sobre el diván. En la sala hizo acto de presencia una mujer de unos cincuenta años, alta y desgarbada, con el pelo recogido en una coleta y gafas redondas de gruesos cristales.

—Ella es Tatiana, la intérprete. Él es Max, mi paciente —los presentó el psiquiatra—. Tatiana habla perfectamente el ruso. Ella te guiará durante el proceso de hipnosis.

La mujer saludó apretando los labios, formando una sonrisa poco amigable, aunque Max captó un destello de amabilidad detrás de aquel gesto hosco. El psiquiatra bajó el nivel de la luz hasta el mínimo. La penumbra se apoderó de la estancia. Las hojas de las plantas situadas cerca de la ventana, cuya persiana estaba bajada, parecían grises. Max reflexionó que era muy curioso que los colores se esfumasen con la penumbra.

—Esto es lo que va a pasar, Max —dijo el psiquiatra, cuyas facciones apenas distinguía ahora—. Lo primero es dejarte claro que en una sesión de hipnosis no vas a decir nada que no quieras decir ni se te puede forzar a que actúes de un modo que no te parezca adecuado. Aunque hipnotizado, seguirás siendo tú mismo, Max, y seguirás teniendo el control sobre ti mismo. Esto no es un truco de magia ni una manipulación de ningún tipo. La razón por la que nos interesa probar con la hipnosis es porque, en muchas ocasiones, ha despertado en los pacientes recuerdos que estaban en teoría completamente olvidados. Aunque no debes dejar que tus expectativas se disparen. —De nuevo miró al techo—. En muy raros casos las sesiones de hipnosis han servido para recuperarse totalmente de una amnesia. Nada perdemos por probar. Necesito que te relajes, Max. Si estás incómodo por algo, házmelo saber.

Max respiró hondo y negó con la cabeza.

—Bien —dijo el psiquiatra—. A partir de ahora yo saldré de la habitación y Tatiana será quien te guíe a través del proceso hablándote en ruso. Ella dispone de un guion que yo le he dejado preparado.

—¿Por qué no estará usted presente? —preguntó Max.

—La sesión debe llevarse a cabo íntegramente en el idioma ruso para que tengamos posibilidades de recuperar recuerdos antiguos. Si me ves aquí, tu mente pensará en español, lo cual bloqueará los recuerdos en ruso, ¿comprendes?

Max asintió. El doctor, al menos en eso, le estaba diciendo la verdad.

—De acuerdo. Buena suerte —se despidió el psiquiatra, que desapareció tras una puerta.

—Vamos a comenzar, Max —dijo Tatiana, la intérprete, en un perfecto ruso. Tenía una voz suave, cálida, extrañamente erótica—. Cierra los ojos y respira hondo, despacio y con un ritmo constante. Visualiza cómo el aire entra y sale de tu cuerpo.

Max cerró los ojos. Sintió en la mano el roce de la bata de Tatiana. Percibió su perfume ligeramente afrutado.

—Max, quiero que recuerdes todas tus preocupaciones, tus miedos —le indicó la mujer—, quiero que los agrupes en tu mente como si fueran canicas de colores. Si estás preocupado por el dinero, imagínate una canica verde que representa tu preocupación por el dinero; no le tengas miedo, atrápala con tu mano…

Max imaginó una canica negra que representaba su preocupación por Alicia.

—Max, necesito que extiendas tu mano, como si la canica fuera algo real.

Max, con los ojos siempre cerrados, extendió la mano derecha.

—Ahora cierra la mano y aprieta la canica con fuerza, siente su calor.

Max sintió un ardor auténtico dentro de su mano; podía sentir el calor que emanaba de su canica invisible.

—Ahora relaja la mano, pero no dejes que tu bola se caiga al suelo. Así. Bien. Ahora, con un movimiento lento y relajado, deposita la canica sobre tu pecho, donde hay un cuenco invisible de cristal. Tienes que depositar ahí la canica. Muy bien. Ahora imagínate otro problema, otra cosa que te haga sentir malestar.

Max intentaba dejarse llevar, pero era difícil no interesarse por la lógica de lo que estaba ocurriendo. La intérprete intentaba desinhibirlo con aquellos movimientos ridículos y convencerlo de que sus preocupaciones tenían la importancia de una canica de dimensiones mínimas para que se relajase, para que, desprovisto de distracciones y padecimientos, su mente se aclarase y pudiera sumergirse en un supuesto trance que le haría acceder a sus recuerdos perdidos.

—Otro problema, otra canica… Ahora relaja la mano, pero no dejes que tu canica se caiga al suelo… Respira hondo… Ahora imagínate otro problema…

La cuarta canica (no comprender los dobles sentidos del lenguaje) le pareció a Max mucho más real, casi la podía ver. Por un instante, sospechó incluso que la intérprete le hubiese puesto realmente una bola en la mano abierta y que un cuenco de cristal descansaba sobre su pecho: podía sentir como aumentaba de peso sobre su caja torácica. Max entendió a lo que se refería el doctor. En cualquier momento podía abrir los ojos y salir de aquel extraño trance, pero realmente estaba disfrutando de aquella relajación y decidió dejarse llevar.

Otra canica.

—Muy bien, Max, ahora voy a levantar el cuenco de tu pecho y dejarás de sentir su peso.

El cuenco, efectivamente, desapareció y con él se esfumaron sus problemas y sus preocupaciones.

La voz de la traductora parecía llegarle ahora desde el interior de su oído, como si una diminuta Tatiana le susurrara en la oreja, desde dentro, como una pulga, como un ser diminuto, un hada.

Tatiana le pidió que comenzase un recorrido mental a través de las imágenes que encontrase, empezando por el momento en el que se despertó en el hospital, desde su primer recuerdo hacia atrás.

Max vio a los médicos horrorizados ante su presencia. Vio a un enfermero con la mandíbula rota. Volvió a sentir el dolor de las heridas que laceraban su cuerpo y que se habían convertido en las cicatrices que todavía lucía. En ese momento, aunque seguía siendo consciente de que estaba siendo hipnotizado y que las sensaciones que recorrían su cuerpo y las imágenes que veía no se correspondían con la realidad presente, se abandonó completamente a la experiencia.

Entonces, en su rumbo constante hacia el pasado, sintió que una bala se deslizaba por el interior de su cerebro, siguiendo un rastro inverso de daños cerebrales que iban sanando mientras la bala retrocedía lentamente y le devolvía un recuerdo tras otro, hasta que el proyectil salió por la parte de atrás de su cabeza, una luz inmensa se desplegó ante sus ojos y se redujo hasta convertirse en el sol del atardecer, un sol anaranjado que se perdía entre la opacidad del follaje sumergido en un océano violáceo.

Mientras la bala retrocedía y regresaba al percutor de la pistola, Max miró sin emoción el suelo terregoso y calculó que le quedaba a unos ciento ochenta centímetros de los ojos.

Miró al frente y vio una columna de fuego multicolor alzarse desde el interior de unas ruinas e iluminar la noche. Era una columna incandescente de magia, calma y muerte, un haz de luz que brotaba de una bóveda en ruinas y que condenaba a una ciudad blanca y polvorienta como el talco, una ciudad condenada a un olvido tan inmenso como el suyo. De entre los escombros surgió un hombre que solo tenía un ojo, un individuo furibundo y embrutecido, un auténtico monstruo que empezó a gritar a Max palabras incomprensibles:

«¿Por qué se enamoró la puta del monstruo?».

Max quería salir de allí, pero, consciente de que estaba inmerso en un estado hipnótico y de que en el fondo no había ningún peligro, decidió seguir sufriendo los envites del hombre que tenía la mitad del rostro abrasada, aguantando sus golpes e insultos hasta que la ciudad bañada de noche bajo la columna de colores se fue apagando poco a poco, como una linterna a la que le fallan las pilas, y entonces se dio cuenta de que se encontraba en otro lugar, una especie de tienda o establecimiento decorado con relojes.

Un viejo afable, como el típico viejo de los anuncios de galletas, abría la boca y entre sus dientes bailaban jóvenes prostitutas, al ritmo que marcaba el tictac de unos relojes.

Relojes antiguos, modernos, grandes y pequeños, en círculos, rodeando la columna multicolor cual mosquitos alrededor de una bombilla en una noche de verano, como los anillos de Saturno.

Una chica rubia con un mechón azul en el pelo. Una chica preciosa con la mirada triste.

Un hombre con un solo ojo.

Una mujer apaleada sobre el suelo.

Relojes, relojes.

Era la misma mujer de los ojos tristes de sus sueños la que lucía ahora un mechón azul.

Vigilándolo todo, un hombre pequeño, encaramado a una especie de pedestal, con el cuerpo lacerado de cicatrices antiguas. Max tuvo la impresión de que aquel hombrecillo, ridículo y aparentemente inofensivo, ejercía sin embargo una especie de control despiadado sobre su destino.

Entonces Max escuchó ruidos desconcertantes que provenían del mundo exterior. Dentro de su estado hipnótico, Max supo que el psiquiatra acababa de entrar en la sala, pudo escuchar claramente su voz.

—¿Quién controla tu destino, Max? —preguntó el doctor.

«¿Quién controla tu destino, Max?», repitió la intérprete en ruso.

Max, tras escuchar la pregunta en ambos idiomas, miró al hombrecillo a los ojos, brillantes como los de una rata asustada.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Me llamo Magno.

—Pregúntale por su nombre verdadero, Max —le decía el psiquiatra.

«Pregúntale por su nombre verdadero, Max.»

—Me llamo Magno.

—Pregúntale dónde vive, Max, dónde está.

—Estoy junto a ti, Max, siempre lo he estado.

Max captó entonces un gesto de desconfianza en el hombrecillo.

—No te fíes de ese doctor —le dijo con las cejas encrespadas.

Max respondió negando con la cabeza una y otra vez. Entonces el hombrecillo comenzó a crecer frente a sus ojos, cada vez más alto, hasta que Max apenas le llegaba a la altura de las rodillas. Aquel hombrecillo, antes insignificante, acababa de convertirse en el hombre más poderoso de la tierra, pero Max sabía que él no tenía nada que temer. ¿Era ese el hombre que no le permitía a Serguéi Aksionov tocarle un pelo?

—Max —llamó el gigante desde las alturas—: despierta; eres muy vulnerable en este estado, despierta antes de que el doctor abandone la sala.

Max intentó despertar, pero no le resultó tan fácil. Abrió los ojos y entendió enseguida que los había abierto a otra realidad hipnótica, en el centro de una plaza donde un borracho le salvaba de una muerte segura protegiéndolo del frío y cuidando su sueño. Max abrió los ojos una vez más y se encontró a sí mismo sentado en una especie de silla eléctrica. A su lado había otro joven, atado en una silla idéntica a la suya. El joven se le parecía mucho. Por un instante pensó que estaba ante un espejo.
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