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Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me había parecido dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envenenado.


CHARLOTTE BRONTË
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Este libro trata temas emocionalmente difíciles, ya sea de forma explícita o solo mencionada, como abuso sexual, suicidio, bullying y abuso de sustancias.
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No me decidía por qué ponerme. Al principio, había pensado en un conjunto casual, como unos vaqueros y una camisa de vestir. Pero, después, me lo pensé mejor: debería ponerme un vestido por si acaso estaban sus padres, algo sombrío, como el gris con escote combinado con un cinturón fino. Aunque eso parecía más bien un modelito para un funeral, así que probé con una camisola color caléndula, pero era demasiado primaveral, demasiado alegre.


Una campana alerta de la apertura de las puertas del ascensor y salgo al pasillo. Es lunes por la mañana, temprano, una hora antes de que empiece el instituto. Llevo una cesta de mimbre llena de galletas con pepitas de chocolate recién horneadas y una tarjeta cubierta de marcas de besos rosas y rojas. Me he puesto un jersey de cuello alto color azul marino, una minifalda cámel, medias color crema y unos botines de ante marrón con tacón. Me he rizado el pelo y me he hecho un semirrecogido.


Con suerte, no pareceré tan culpable como me siento.


Por lo menos, no ha sido tan horrible como podría haber llegado a ser, o eso es lo que me repito constantemente. Desde luego, aquella noche no tenía muy buena pinta. De hecho, se mascaba la tragedia. Nunca olvidaré ver a Reeve caer del escenario convertido en un bulto retorcido. No obstante, no sufrió daños medulares, solo unas cuantas magulladuras y una rotura de peroné. No es lo ideal.


Le habrían dado el alta antes de no ser porque en el hospital quisieron hacerle un montón de pruebas para asegurarse de que no hubiera sufrido un ataque al corazón. Por lo que tengo entendido, no le hicieron ningún test de drogas. Yo estaba segura de que se lo harían, pero a Kat no le cabía duda de que no se molestarían en realizárselo a una persona como él, un deportista. Nadie sabe que le puse éxtasis en la bebida. A Reeve no lo van a expulsar y yo no iré a la cárcel. Y hoy le dan el alta.


Supongo que los dos nos hemos librado de una buena.


Por fin retomaremos la normalidad, aunque no me quede claro cómo será a partir de ahora. Después de todo lo que ha pasado este año, no sé si volveré a sentirme normal, ni siquiera sé si quiero. Es como si hubiera una Lillia anterior y otra posterior. La versión anterior no tenía la menor preocupación, no se enteraba de nada. Ella no podría haber soportado esto, no habría sabido qué hacer. Ahora soy mucho más fuerte, ni tan frágil, ni de un blanco inmaculado. Ya no soy la chica de la playa. Todo aquello cambió en el momento en el que conocimos a esos tíos.


Antes, me daba miedo marcharme de Jar Island, separarme de mi familia y de mis amigos. Ahora, en cambio, pienso que el año que viene, cuando vaya a la universidad, nadie conocerá mi versión anterior ni la posterior. Solo a Lillia.


La mujer de recepción me sonríe.


—¿Vienes a ver a la estrella del fútbol americano? —pregunta.


Yo le devuelvo la sonrisa y asiento.


—Está al final del pasillo.


—Gracias —le digo. Después, pregunto—: ¿Hay alguien con él?


—La chiquilla castaña esa tan mona —me contesta mientras me guiña un ojo.


Rennie. Creo que no se ha apartado de su lado desde el sábado por la noche. La he llamado dos veces, pero no me ha contestado. Seguro que aún sigue molesta porque me escogieran reina del baile a mí en vez de a ella.


Recorro el pasillo mientras aprieto la cesta y la tarjeta. Odio los hospitales, desde siempre. Las luces fluorescentes, los olores... De pequeña, intentaba aguantar la respiración todo lo que podía. Ahora ya no me gusta ese juego.


Cuanto más me acerco a su habitación, más rápido me late el corazón. No puedo escuchar nada más que el retumbar de las palpitaciones y el repiquetear de los tacones en el suelo de linóleo.


Estoy delante de su habitación. Tiene el nombre escrito en la puerta. Está cerrada, excepto por una rendija. Dejo la cesta en el suelo para poder llamar y, entonces, escucho la voz de Reeve, insolente y ronca.


—Me da igual lo que digan los médicos. Es imposible que vaya a tardar tanto en recuperarme. Estoy en una condición física óptima, volveré al campo en un abrir y cerrar de ojos.


Ella lloriquea.


—Se lo demostraremos, Reevie.


Alguien pasa a mi lado. Una enfermera.


—Perdona, cielo —dice con alegría, y abre la puerta de par en par. Luego corre la cortina que divide la habitación por la mitad y desaparece al otro lado.


Y ahí está Reeve, con un camisón de hospital desgastado. No se ha afeitado, así que muestra una barba incipiente y ojeras marcadas. Lleva un gotero en uno de los brazos y tiene una escayola enorme en la pierna que le abarca desde el pie hasta el muslo. Tiene los dedos de los pies morados e hinchados, por lo menos la parte que asoma por la escayola. También tiene los brazos llenos de cortes y de costras, seguramente por los cristales rotos que nos cayeron encima. Algunas de las heridas más grandes están cosidas con fino hilo de sutura negro. Es raro, pero tendido en la cama del hospital parece muy pequeño. No parece él.


Rennie tiene los ojos rojos y los entrecierra en cuanto me ve.


—Eh.


Yo trago saliva y levanto la tarjeta.


—Es de parte de las chicas del equipo. Todas... te desean que te mejores. —Entonces me acuerdo de las galletas. Me acerco para darle la cesta a Reeve, pero cambio de idea y la dejo sobre la silla que hay junto a la puerta—. Te he preparado galletas. Con pepitas de chocolate. Creo recordar que el año pasado, cuando las llevé al mercadillo solidario, te gustaron.


¿Por qué no dejo de hablar?


Reeve se seca los ojos a toda prisa con la sábana.


—Gracias, pero no como comida basura durante la temporada de fútbol —contesta con voz ronca.


No puedo evitarlo. Le miro la escayola.


—Es verdad. Perdona.


—Está a punto de llegar el médico para darle el alta —interviene Rennie—. Creo que deberías irte.


Noto que me sonrojo.


—Ah. Claro. Que te mejores, Reeve.


No sé si me lo estoy imaginando, pero, cuando me mira por encima del hombro de Rennie, creo que veo odio en sus ojos. Entonces, los cierra.


—Adiós —se despide.


He recorrido la mitad del pasillo cuando por fin me detengo y respiro. Me tiemblan las rodillas. Aún sostengo la tarjeta con fuerza entre las manos.









Kat
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—Ha muerto —anuncio mientras apoyo la cabeza en el volante—. Ha estirado la pata.


Pat, mi hermano mayor, se limpia las manos con un trapo sucio.


—Kat, deja de ser tan dramática y vuelve a girar la puta llave.


Obedezco. Intento arrancar el motor de nuestro descapotable. No ocurre nada. Ni un sonido, no ruge. Nada.


—Esto es absurdo.


Lo digo porque, aunque Pat sabe lo que se hace con cualquier tipo de motor, esta chatarra no tiene salvación. Necesitamos un coche nuevo o, por lo menos, que se manufacturara en esta puta década. Me apeo y cierro la puerta con tanta fuerza que tiembla todo el vehículo. Lo último que me faltaba era tener que ir andando al insti todo el invierno y quedarme hecha un puñetero témpano de hielo. O peor aún: tener que coger el autobús. ¿Hola? Que soy de último año.


Pat me lanza una mirada asesina y vuelve a centrarse en el motor. Tiene el capó abierto y está inclinado entre los faros del coche. Lo rodean varios amigos suyos, que lo observan mientras se beben las cervezas de nuestro padre. Su forma favorita de pasar la tarde del lunes. Pat le pide a Skeeter una llave inglesa y empieza a darle golpecitos a algún cachivache metálico con ella.


Me acerco a mi hermano por detrás.


—Quizá sea la batería —comento—. Creo que antes de que me dejara tirada se apagó la radio.


Fue esta tarde. He decidido saltarme la octava hora e ir a casa de Mary. Quería ver cómo estaba, porque no la he visto por los pasillos. Seguro que sigue demasiado afectada por lo que pasó en el baile como para venir al instituto. Le aterraba que Reeve estuviera herido. Pobrecita. Sin embargo, no llegué muy lejos. El coche se fastidió justo en el aparcamiento del insti.


Lo primero que pensé fue: «¿Será el karma?».


Joder, espero que no.


Pat se da la vuelta para agarrar otra herramienta y casi me tira al suelo de culo.


—Dios, ¿te relajas un poco? Fúmate un cigarro o algo.


Digamos que he estado un poco tensa estos últimos días. A ver, ¿cómo no iba a estarlo después de lo que ocurrió en el baile de bienvenida?


No se me habría ocurrido ni en un millón de años que vería cómo arrastraban a Reeve en una camilla hasta una ambulancia. Queríamos que lo echaran del equipo de fútbol por haberlo pillado puesto hasta las cejas, no que acabara en el hospital.


Me vuelvo a recordar que lo que sucedió en el baile no fue culpa nuestra, que el incendio lo provocó un fallo eléctrico. Incluso lo ponía en el periódico de hoy. Así que no hay más. Reeve se asustó y se cayó del escenario por culpa de las explosiones, no de las drogas que le echó Lillia en la bebida. Los hechos son los hechos.


Y, sinceramente, en realidad, el incendio fue una bendición encubierta. Está claro que no mola que haya habido heridos. Un montón de chavales acabaron con puntos por los cristales rotos que les cayeron encima, uno de noveno se quemó el brazo con las chispas y uno de los profesores más mayores inhaló humo. Aun así, el fuego nos salvó de que nos quemaran en la hoguera... literalmente. La lesión de Reeve no ha sido más que otro daño colateral causado por el caos. Después de todo lo ocurrido, es imposible que recuerde que Lillia lo drogó.


Por lo menos, eso es lo que no paro de repetirle a ella.


Pat alza la varilla para enseñársela a sus amigos y todos niegan con la cabeza como si fuera una desgracia.


—Madre mía, Kat. ¿Cuándo fue la última vez que cambiaste el aceite?


—Pensaba que eso era cosa tuya.


—Es mantenimiento básico del coche.


Pongo los ojos en blanco.


—¿Me has cogido el tabaco?


—Me habré fumado uno o dos cigarros —declara con inocencia.


Pat señala el banco de trabajo. Voy a por la cajetilla y, cómo no, me encuentro con que mi paquete recién comprado está vacío. Se lo lanzo a la cabeza.


—¿Quieres que te lleve a la gasolinera? —me pregunta Ricky con el casco en la mano—. Tengo que llenar el depósito de la moto.


—Gracias, Ricky.


Mientras salimos del garaje, me coloca la mano en la parte baja de la cadera. Al instante, me acuerdo de Alex Lind en el baile de bienvenida, de cómo guio a Lillia para sacarla del caos, como un caballero. Ojalá no hubiera tenido que verlo. Tampoco es que esté celosa ni nada de eso. Es solo que esas cursiladas me dan dolor de estómago. Me pregunto si fue por simple educación o si estará colado por ella. Como si me importara. Cuando me subo a la moto de Ricky, me pego a él todo lo que puedo, tanto que acabamos prácticamente abrazados.


Gira la cabeza y me dice en voz baja:


—Me estás matando. Lo sabes, ¿verdad?


Después, se baja el cristal del casco.


Veo mi reflejo en él y la verdad es que estoy buenísima. Le guiño un ojo y le lanzo una mirada inocente.


—Arranca —le ordeno, y él hace que ruja el motor.


La verdad es que puedo conseguir a cualquier tío que quiera. Incluido Alex Lind.


El sol se pone en el cielo gris y las carreteras están vacías. Así son las cosas en Jar Island cuando llega el otoño. Desaparece más de la mitad de la población, que solo viene en verano. Puede que haya unos cuantos turistas frikis del follaje otoñal y esos rollos, pero en general está desierto. Un montón de restaurantes y tiendas ya han cerrado porque ha acabado la temporada. Es deprimente. Me muero de ganas de que llegue el año que viene para vivir en otro sitio. Con suerte, en Ohio, espero que en una bonita residencia de Oberlin. Pero me conformaría con cualquier parte, siempre y cuando no fuera Jar Island.


Mientras Ricky le echa gasolina a la moto, yo me compro un paquete de tabaco. Fumar es muy caro. Debería dejarlo y ahorrar para la universidad. Cuando salgo, distingo la gran colina que lleva a Middlebury. A casa de Mary.


—Oye, Ricky, ¿tienes prisa por volver?


Me sonríe.


—¿Dónde vamos?


Le indico el camino. Nadie contesta a la puerta, ni siquiera la loca de su tía. Hay un montón de correo asomando por el buzón y el césped está más descuidado que el pelo de Shep. Recorro un lado de la casa y encuentro una piedra que lanzar al segundo piso. Las luces de la habitación de Mary están apagadas, y las cortinas, echadas. Observo las otras ventanas en busca de señales de vida. Todas están a oscuras. La casa tiene un aspecto..., bueno, espeluznante. Suelto la piedra y dejo que caiga al suelo.


Ojalá pudiera hablar con Mary aunque fuera solo un segundo para tranquilizarla. No debería sentirse culpable por lo que ha pasado. Ese cabrón se ha llevado su merecido, simple y llanamente. Espero que, ahora que ya hemos completado nuestro plan de venganza y todo ha quedado atrás, Mary pueda seguir con su vida y no malgaste ni un segundo más en Reeve Tabatsky.









Mary
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Llevo dos días seguidos llorando. No como, no duermo. No puedo hacer nada.


Escucho a la tía Bette en el baño, se está lavando la cara y cepillando los dientes. Su rutina nocturna. De camino a la cama, se detiene en mi habitación. Lleva la bata bien ceñida a la cintura y un periódico bajo el brazo.


Yo estoy tirada como un saco sobre la cama mientras contemplo el techo. Ni siquiera me animo a desearle buenas noches.


Ella se queda ahí parada y me contempla durante un segundo o dos. Después, habla.


—Hay un artículo en el periódico de hoy.


Lo levanta para que lo vea. Es sobre el baile, sobre el incendio. En la foto se ve el polideportivo, del que mana humo negro por las ventanas y una avalancha de estudiantes por la puerta.


—Creen que lo ha causado un fallo eléctrico.


Me doy la vuelta para quedarme de cara a la pared, porque no quiero hablar del baile. Ni siquiera me apetece pensar en ello. Ya le he dado muchas vueltas en la cabeza a lo mucho que se torcieron las cosas.


Por fin estaba lista para que me viera, con mi vestido precioso, orgullosa, fuerte y cambiada. Me había hecho una idea de cómo sucedería. Reeve, totalmente colocado, me detectaría entre la multitud. Habría algo en mí que le resultaría familiar. Sentiría que algo lo atraía a mí. Pensaría que soy guapa.


Cada vez que nuestras miradas se encontraran, yo tocaría el collar de la margarita que me había regalado por mi cumpleaños, sonreiría y esperaría a que se diera cuenta de quién soy. Mientras tanto, los profesores lo verían actuar de forma progresivamente caótica. Notarían que algo no iba bien. Y, en cuanto él se diera cuenta de quién soy, se lo llevarían de la oreja al despacho del director y recibiría el castigo que se merecía.


Solo que no ocurrió así. Ni de lejos.


Reeve me reconoció en cuanto me vio. A pesar de todo lo que había cambiado desde séptimo, vio a la chica gorda que había sido lo bastante tonta como para creer que eran amigos. Reeve vio a Big Easy. Oírlo pronunciar mi mote me dejó sin respiración, igual que cuando me tiró al agua fría y oscura. Siempre había sido una sola cosa para él, y nada más que eso. Estaba muy enfadada y perdí los papeles.


—Parece que uno de los heridos era la estrella del equipo de fútbol del instituto.


—Se llama Reeve —informo en voz baja—. Reeve Tabatsky.


—Ya lo sé. —Oigo que se acerca—. Era el chico que se metía contigo, Mary.


En vez de contestarle, aprieto los labios.


—Hablamos largo y tendido sobre él mientras tomábamos chocolate caliente cuando vine por Navidad. ¿Lo recuerdas?


Pues claro que sí. Esperaba que ella me diera buenos consejos, alguna forma de conseguir que Reeve actuara en público igual que en los trayectos en ferri. Pensaba que lo entendería. Sin embargo, me aconsejó que la próxima vez que Reeve se burlara de mí me chivara a un profesor.


—Así te dejará en paz —me dijo.


Eso era lo último que quería.


Fue entonces cuando supe que ningún adulto me entendería. Nadie comprendería el tipo de relación que teníamos Reeve y yo.


La oigo respirar entrecortadamente a unos pocos pasos de mi cama.


—¿Has...?


Me doy la vuelta para mirarla.


—¿He qué?


Sueno muy borde, pero no puedo evitarlo. ¿Es que no ve que no estoy de humor para hablar?


Ella abre los ojos como platos.


—Nada —dice, y sale de mi habitación.


No puedo más. Me levanto, me pongo un jersey por encima del camisón, me calzo las zapatillas de deporte y salgo a hurtadillas por la puerta trasera.


Voy hasta Main Street y me dirijo hacia los acantilados. Hay uno enorme que me encanta, porque tiene unas vistas kilométricas.


Sin embargo, esta noche, no hay más que oscuridad. Oscuridad y silencio, como si fuera el fin del mundo. Muevo los pies hasta que las puntas de los zapatos asoman por el borde de la roca. Sé que cae gravilla por el borde, pero no la oigo impactar contra el agua. La caída dura eternamente.


En cambio, oigo a Reeve susurrándome durante el baile de bienvenida. Big Easy. Como un eco, una y otra y otra vez.


Aprieto los puños mientras me esfuerzo por borrar el recuerdo de lo que ocurrió después. Pero no funciona. Nunca funciona.


También pienso en las otras ocasiones. Como cuando Rennie se cayó de la pirámide. Y cuando las puertas de las taquillas se cerraron a la vez. Me pasa algo. Algo... raro.


La luna emerge de detrás de una nube, como si fuera el telón de una obra de teatro. Su luz se refleja en la roca húmeda y hace que todo brille.


Por la ladera hay un camino en el que las rocas forman unas escaleras retorcidas. Bajo por ellas hasta que ya no puedo descender más. Me asomo por el borde. Las olas rompen muy por debajo de mí. Se estampan contra el acantilado y llenan el aire de bruma.


Un paso más... Un paso más y todo se desvanecerá. Todo lo que he hecho, todo lo que me han hecho, se esfumará sin más.


De repente, corre una ráfaga de viento y el agua salpica con fuerza. Casi me tira por el precipicio. Me caigo de rodillas y gateo hasta regresar al camino.


Hay una cosa que no puedo soltar.


Reeve.


Lo quiero a pesar de todo lo que me hizo. Lo quiero a pesar de que lo odio. No sé cómo parar.


Y lo peor es que ni siquiera sé si quiero hacerlo.











Una semana después
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Cuando el sol de la mañana del lunes entra por mi ventana, algo me empuja a salir de la cama en vez de darme la vuelta hacia la pared como llevo haciendo toda la semana. Ya hace tiempo que sé que debería volver al instituto, pero no conseguía reunir las energías para hacerlo, así que me quedaba en la cama.


Hoy, en cambio, parece distinto. No tengo muy claro por qué. Es como que tengo un presentimiento de que debería estar allí.


Me trenzo el pelo y me pongo el pichi de pana, una camisa y una rebeca. Me pone nerviosa ver a Reeve, que vuelva a pasar... algo malo. Y, además, he perdido mucha materia. Ni siquiera he intentado llevar al día los deberes. He dejado los libros y los cuadernos dentro de la mochila, sin tocar, en una esquina de la habitación. La agarro por uno de los tirantes y me la lanzo sobre el hombro. Ahora no puedo preocuparme de ponerme al día. Ya se me ocurrirá algo.


Sin embargo, cuando pongo la mano en el pomo de la puerta e intento girarlo, no se mueve ni un ápice.


Suele pasar. Sobre todo en verano, cuando la madera se hincha por la humedad. Las puertas y los herrajes son originales. Se trata de un pomo de cristal enorme con un plato de latón con cerradura para una llave maestra que ya ni siquiera se puede comprar.


Normalmente, con un poco de maña se puede abrir, pero lo intento y sigue sin moverse.


—¿Tía Bette? —grito—. ¿Tía Bette?


Vuelvo a intentar abrir la puerta. Esta vez la sacudo con más fuerza. Entonces, empiezo a entrar en pánico.


—¡Tía Bette! ¡Ayuda!


Por fin, la oigo subir por las escaleras.


—¡Le pasa algo a la puerta! —chillo—. No se abre.


Vuelvo a sacudirla para demostrárselo. Pero, entonces, como no percibo que ocurra nada al otro lado, me arrodillo y miro por el ojo de la cerradura para asegurarme de que sigue ahí. En efecto. Veo su falda granate arrugada.


—¡Tía Bette! ¡Por favor!


Ella por fin se pone manos a la obra. Oigo que se pelea con su lado de la puerta durante un momento y después esta se abre.


—Menos mal —digo, aliviada.


Estoy a punto de salir al pasillo cuando me percato de que hay algo en el suelo. Parece arena blanca o tiza. A la derecha, estaba colocada en una línea fina y perfecta, pero mi tía la ha pisoteado justo delante de mi puerta.


¿Qué narices es eso?


Tengo la tentación de agacharme y tocarla, pero me da un poco de mal rollo.


La tía Bette siempre ha tenido intereses muy extraños, como las hierbas, los cristales o canalizar energías. Cada vez que iba al extranjero, se traía cachivaches y amuletos de la suerte. Sé que es inofensivo, pero señalo la tiza y pregunto:


—¿Qué es eso?


Ella levanta la vista con culpabilidad.


—No es nada. Ahora lo limpio.


Asiento como diciendo «Vale, lo que tú digas» y paso a su lado.


—Te veo dentro de unas horas.


—Espera —espeta con urgencia—. ¿Adónde vas?


Suspiro.


—Al instituto.


—Será mejor que te quedes en casa —responde con una voz débil y tensa.


Soy consciente de que no he pasado la mejor de las semanas. He vagado como alma en pena por la casa, he llorado. Pero tampoco es que a ella le haya ido mucho mejor. Casi no ha dormido. La escucho en su habitación por las noches, holgazaneando y suspirando. Apenas sale de casa y ya casi nunca pinta, lo que me parece lo más preocupante de todo. Pinta cuando está feliz; no tiene más misterio. Le sentará bien que la deje en paz durante el día. Eso nos dará espacio a ambas.


—No puedo quedarme encerrada para siempre. —Tengo que seguir mis instintos. Hay algo en mi interior que me dice que debo ir—. Hoy voy a ir al instituto —aseguro. Esta vez, sin sonreír. Bajo las escaleras sin esperar a que me dé permiso.


 


 


Para cuando llego al aparcamiento de bicis, el sol ha desaparecido y ha dejado paso a un cielo frío y ralo. El aparcamiento está vacío, a excepción de unos cuantos profesores y las furgonetas de los electricistas. Están renovando la instalación eléctrica de todo el centro a raíz del incidente del baile. Parece ser que han contratado a todos los electricistas de la isla, que están trabajando sin descanso.


Me alegro de haber llegado pronto, antes que la mayoría de mis compañeros. Necesito mentalizarme poco a poco.


Para mi sorpresa, Lillia aparece detrás de mí. Lleva la cremallera de la chaqueta bien cerrada y se ha cubierto la cabeza con la capucha. Cada día hace más frío.


—Hola —saludo con timidez mientras le pongo el candado a la bici. Es la primera vez que nos vemos desde el baile—. Has llegado pronto.


—Madre mía, cuánto me alegro de verte, Mary. —Cuando no respondo al instante, frunce el ceño y pregunta—: ¿Estás enfadada conmigo o algo? No he sabido nada de ti. He buscado el número de tu tía en la guía telefónica y he intentado llamarte, pero no me ha contestado nadie. Y Kat se ha pasado por tu casa unas cuantas veces, pero nadie le ha abierto la puerta.


Supongo que era absurdo pensar que Lillia y Kat no se darían cuenta de que las estaba evitando, pero es que no quería ver a nadie del instituto. No es nada personal.


—Lo siento —me disculpo—. Es que... estaba abrumada.


—No pasa nada. Lo entiendo. La situación se ha desmadrado, así que pasar desapercibidas seguramente haya sido buena idea —admite, pero sigue sonando triste—. Oye, no sé si te has enterado de que Reeve vuelve hoy a clase.


Me cuesta tragar saliva. ¿Por eso he tenido la sensación de que tenía que venir? ¿Porque Reeve también iba a volver?


—¿Cómo está? He leído en el periódico que tiene la pierna rota.


Lillia aprieta los labios.


—Está bien, pero creo que no va a poder jugar esta temporada. —Supongo que detecta algo en mi rostro, porque se apresura a negar con la cabeza—. No te preocupes. Todo va a salir bien. —Camina hacia atrás mientras se aleja de mí—. Luego hablamos, ¿vale? Te echo de menos.


Reeve está roto. Yo lo he roto.


He conseguido lo que quería.


¿No?


Llegará enseguida. Entro corriendo al instituto. Hay agujeros en casi todas las clases para arreglar el cableado. He de tener cuidado por dónde piso o me tropezaré con los montones de cables nuevos que recorren el suelo del pasillo.


Entro en mi clase y me siento junto al radiador que hay al lado de la ventana, con la falda del pichi de pana aplastada debajo de las piernas. Me dejo un libro abierto en el regazo. No estoy estudiando. No bajo la mirada a las páginas ni una sola vez. Espío entre los mechones de pelo y contemplo cómo el aparcamiento se va llenando de estudiantes.


Este fin de semana ha bajado de los cero grados por primera vez, así que supongo que los conserjes habrán apagado la fuente del patio. Los únicos que pueden soportar el frío son los fumadores y los del equipo de atletismo. El resto de las personas se apresura a entrar.


Advierto el sonido de unos bajos retumbando a través de la ventana. Alex entra con su todoterreno en la calle del instituto. Aparca en la plaza de discapacitados, cerca de la entrada. Sale, cruza la parte delantera del coche y abre la puerta del copiloto.


Todos los que están en el patio se giran para mirar. Deben de saber que hoy era el día.


Reeve planta la pierna buena en el suelo. Lleva pantalones cortos de malla y una sudadera en la que pone «JAR ISLAND FOOTBALL». Alex le tiende la mano, pero él la ignora; se agarra a la puerta y saca la otra pierna. Una escayola blanca se le extiende desde la parte superior del muslo hasta los dedos de los pies.


Reeve se aguanta a la pata coja mientras Alex saca las muletas del maletero. Rennie sale del asiento de atrás y agarra la mochila de Reeve. Él hace un gesto como si quisiera llevarla, pero ella niega con la cabeza y se le menea la coleta de un lado a otro. Este se da por vencido y empieza a avanzar hacia el instituto tan rápido como puede. Velocidad no le falta. Incluso deja atrás a sus amigos.


Un par de personas se le acercan corriendo, le sonríen y lo saludan. Todo el mundo está pendiente de su pierna. Un chaval intenta agacharse para firmarle la escayola, pero Reeve no se detiene. Baja la cabeza, hace como que no lo ha visto y sigue andando.


Nada ha cambiado. Todo el mundo quiere a Reeve. La mayoría nunca lo conseguirá.


Pero yo lo tuve una vez.
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Lillia
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Estoy en plena resolución de una ecuación en clase de Cálculo cuando alguien llama a la puerta del aula. Es la señora Gardner, la secretaria del instituto, que va ataviada con una americana que no le sienta nada bien. Es demasiado larga y cuadrada para ella, con botones dorados inmensos. Parece que la haya robado del armario de su marido... en 1980. En mi opinión, las mujeres bajitas jamás deberían llevar americana. A no ser que sean cortas y superajustadas y, no sé, de media manga o algo así.


En fin.


Vuelvo a centrarme en los ejercicios. Estamos resolviendo problemas de derivadas. No son complicados. El curso pasado me dijeron que la clase de Cálculo era lo más difícil que habían hecho en la vida. Eeeh, ¿en serio?


Entonces, la señora Gardner deja un papel amarillo en mi pupitre. Arriba pone: «Lillia Cho». Después: «Acuda al despacho de orientación». Hay una raya en la que escriben la hora a la que debo ir. Pone: «Ya».


Se me tensa todo. Me aparto el pelo del hombro y recojo mis cosas. Alex me mira mientras salgo por la puerta. Sonrío y me encojo de hombros como si nada, como si no supiera de qué puede ir la cosa.


Recorro el pasillo a toda prisa. Si estuviera metida en un lío, si alguien se hubiera enterado de lo que le hice a Reeve, me mandarían al despacho del director, no a orientación.


El señor Randolph lleva siendo mi orientador desde noveno. No es viejo. Su diploma data de hace diez años. Me he fijado. Seguro que por aquel entonces era mono, pero ha empezado a perder el pelo, qué pena. Sus padres son los dueños del establo en el que tengo mi caballo, Phantom. Hay placas de equitación y medallas por todas partes, de cuando competía.


Espero un segundo en el umbral de la puerta. Está al teléfono, pero me hace un gesto con la mano para que entre.


Me siento y ensayo lo que voy a decir en caso de que me llame la atención. Haré un puchero y diré: «Disculpe, señor Randolph, ¿por qué iba a hacer yo algo así? Reeve es uno de mis mejores amigos. Esto no tiene ningún sentido. No sé ni qué decir». Después, me cruzaré de brazos y no hablaré si no es en presencia de un abogado.


Pone cara de irritación y se acaricia la calva incipiente. Me pregunto si está perdiendo el pelo de forma prematura porque está tan estresado que no para de frotarse la cabeza.


—Sí, vale, sí, claro. Gracias. —Cuelga y suelta un gran suspiro—. ¿A qué vienen esos nervios, Lillia?


Me obligo a sonreír.


—Hola, señor Randolph.


—Hace tiempo que no te veo por los establos. No estarás pensando en vender el caballo, ¿no?


—¡No! Nunca vendería a Phantom.


Se ríe.


—Ya lo sé. Pero, si cambias de idea, ya sabes a quién llamar primero, ¿verdad?


Asiento, pero es impensable. No vendería a Phantom por nada del mundo.


—Claro.


—Bueno... Estaba mirando tu expediente. Está genial, Lillia. Muy pero que muy bien. Puede que incluso tengas la segunda mejor nota del curso.


Me invade el alivio.


—Ostras. Qué maravilla. Mi padre se pondrá muy contento.


Abre una carpeta con mi nombre. Me pregunto si va a revelarme en qué puesto me clasifico, pero, entonces, retoma la conversación.


—Sin embargo, me he dado cuenta de que todavía no has hecho el examen de natación.


—Ah.


Desde que se construyó la piscina cubierta, es obligatorio pasar una prueba de natación. Es parte de los requisitos para graduarse.


—A no ser que se trate de un error administrativo.


Me revuelvo en el asiento.


—No, no lo es.


Niega con la cabeza.


—Bueno, comprenderás que aprobar el examen de natación es un requisito para graduarse.


—A no ser que tenga un justificante médico, ¿verdad?


Parece sorprendido. Sorprendido y decepcionado.


—Correcto. A no ser que tengas un justificante. —Cierra la carpeta—. Pero ¿no quieres aprender a nadar, Lillia?


—He aprendido a no ahogarme, señor Randolph —aseguro—. Pero lo de nadar no me apasiona.


Me mira como si estuviera diciendo una tontería.


—Es una habilidad importante para la vida, Lillia, sobre todo para una chica que vive en una isla. Podría salvarte la vida. O a otra persona. Prométeme que te lo pensarás.


Claro que lo pensaré. Pensaré en cómo pedirle a mi padre que me haga un justificante médico. Si no acepta, seguro que consigo que me lo falsifique Kat.


De camino a clase, veo que alguien está grapando calabazas de papel en el tablón de anuncios para enmarcar el calendario de octubre. Solo ha pasado poco más de un mes desde que Kat, Mary y yo nos encontramos en el baño de las chicas. No estoy segura de si fue la buena suerte, o incluso el destino, lo que nos unió. Sea lo que sea, me alegro mucho.


 


 


A la hora de comer, nos sentamos a nuestra mesa y no para de venir gente para intentar firmarle la escayola a Reeve. El Reeve que conozco se habría comido con patatas esa atención, habría disfrutado de lo lindo. Pero este chico no. A este no podría importarle menos. Solo quiere hablar con Rennie de su plan de rehabilitación. Están acurrucados al otro lado de la mesa, él con la escayola sobre el regazo de ella.


—Mientras no pueda caminar, me centraré en el tren superior: pecho, bíceps, tríceps, espalda y abdominales. Ganaré músculo de la cintura para arriba. Dentro de tres o cuatro semanas me cambiarán a una férula. Y pum. Hidroterapia.


Contemplo alucinada cómo se zampa dos pechugas de pollo al vapor y una bolsa enorme de zanahorias cortadas y espinacas. Está absorbiendo la comida como si fuera un aspirador.


—Anoche pedí un cinturón flotador —anuncia Rennie—. Yo creo que llegará para la semana que viene.


Alex no deja de meterse en la conversación para intentar convencer a Reeve de que venga al partido del viernes, pero, por supuesto, el muy egoísta no da el brazo a torcer.


—Venga, tío, sabes que nos vendría genial para subir los ánimos. Los demás están cagados por tener a Lee Freddington de quarterback.


—Porque lanza de pena —comenta Derek con la boca llena de pizza.


Es cierto. El pasado viernes se disputó el primer partido sin Reeve y fue un desastre. Perdimos catastróficamente contra el penúltimo equipo de nuestra división.


PJ se une a la conversación.


—Te echamos de menos, tío. Y, además, podrías darle algunos consejos a Freddington o algo.


—Eso —añade Alex—. No tienes que ponerte el uniforme ni nada. Tú quédate al margen, pero de verdad creo que marcaría la diferencia.


Reeve se bebe el batido proteico de un trago.


—Ahora estáis solos ante el peligro. Ya no puedo seguir cargando con vosotros. Tengo que preocuparme por mí mismo. Si no me pongo las pilas, no podré jugar el otoño que viene —espeta mientras se limpia la boca.


—Sigues siendo el capitán —le recuerda Alex.


—Tengo que centrarme en la recuperación —objeta Reeve—. Me meto en la cama a las nueve y me levanto a las cinco y media para entrenar. ¿Crees que tengo tiempo para ir a un partido de fútbol?


—Bueno, tú piénsatelo —le pide Alex—. No tienes que decidirlo hoy. A ver cómo estás de ánimos el viernes.


Me angustia ver a Alex tener tanta paciencia con los berrinches de Reeve. Yo en su lugar ya le habría dicho que lo olvidara.


Derek niega con pesar.


—Joder, tío. No me puedo creer que te haya pasado esto. Me moría de ganas de verte marcar touchdowns en el canal de deportes universitarios la temporada que viene —comenta.


Reeve se mete el tenedor lleno de ensalada en la boca.


—Y me verás. No me des por perdido —responde mientras mastica con fuerza.


—Eso, Derek —interviene Rennie, lanzándole una mirada asesina—. A partir de ahora, esta es una zona de negatividad cero. Solo está permitido el pensamiento positivo.


Reeve se impulsa para levantarse y coge las muletas.


—¿Adónde vas? —le pregunta Rennie.


—Al baño.


Él se aleja dando zancadas mientras ella lo observa como un halcón, lista para ponerse manos a la obra si la necesita. Cuando se marcha, mira alrededor para asegurarse de que nadie la esté escuchando y, entonces, le dice a Ashlin:


—Está siendo muy fuerte. La otra noche casi se echa a llorar en mis brazos cuando se enteró de que Alabama quedaba descartada. ¡Era una de las universidades que daba por segura! Y ha acabado suplicándoles a los entrenadores que lo dejaran empezar después de la primera temporada. —Cierra los ojos y se frota la sien—. No creen que pueda volver al nivel de antes. Me muero de ganas de que les demuestre lo contrario a esos idiotas. —Da un trago a su refresco—. Vale, puede que no termine en una universidad de primera división, pero cualquiera de segunda o tercera tendría suerte de contar con él.


—¿Has vuelto a pasar la noche en su casa? —susurra Ash.


¿Ahora hacen fiestas de pijamas? No me cabe duda de que Paige dejaría a su hija dormir en casa de un chico, pero los padres de Reeve siempre me habían parecido bastante tradicionales. Van a la iglesia todos los domingos y él hasta llama a su padre «señor».


Rennie se pasa las manos por el pelo.


—Básicamente, soy lo único que lo mantiene a flote —declara.


—¿Por fin habéis DLR? —le pregunta Ashlin.


—¿Qué significa DLR? —me intereso en voz alta.


—Definir la relación —responde Rennie mientras pone los ojos en blanco, como si yo fuera una lerda por no saberlo. Pero no me mira—. Y no, aún no. Ahora tiene demasiadas cosas en la cabeza. Yo solo quiero apoyarlo. Es lo único que necesita. —Empieza a recoger sus cosas—. Voy a buscarlo. —Se inclina y le da un beso en la mejilla a Ashlin—. Adiós, Ash. Adiós, PJ. Adiós, Derek.


Se marcha sin dirigirme la mirada. Nadie parece darse cuenta de que se ha despedido de todo el mundo menos de mí.


Lleva así desde el baile de bienvenida, y cada día empeora un poco más. Estoy casi segura de que Rennie está enfadada conmigo. Más bien, furiosa.


En cuanto sale por la puerta, le pregunto a Ash:


—¿Rennie te ha hablado de mí?


Ashlin se mueve con incomodidad y me evita la mirada.


—¿A qué te refieres?


—Se está portando como una zorra conmigo desde el baile. ¿Es porque me nombraron reina? —Me muerdo el labio inferior—. Le cederé la corona si tanto la quiere.


Ash por fin levanta la vista.


—Lil, no es por eso. Es porque besaste a Reeve en el escenario mientras bailabais.


Se me desencaja la mandíbula.


—¡Yo no le besé! ¡Me besó él a mí!


—Pero tú te dejaste. Delante de todo el mundo.


Siento que me voy a echar a llorar.


—¡Ash, yo no quería! Casi me obligó. Sabes que ni siquiera me cae bien. Y... ¿por qué está enfadada conmigo y no con él?


Ella se encoje de hombros con compasión.


—Es su primer amor. Es su Reevie. Le perdonaría cualquier cosa.


—Pero no es justo —farfullo.


—Dile que lo sientes —sugiere—. Asegúrale que nunca pensarías en Reeve de esa forma.


Frunzo el ceño y me recuesto. Quizá eso arreglaría las cosas, pero no estoy segura.


—He ahí la cuestión —contesto—. No debería ser necesario.
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Mary
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Ya se acaba la semana y estoy de camino a la salida del instituto cuando escucho a Kat gritar en el aparcamiento. Es un gritito juguetón, no suena asustada ni nada por el estilo. La busco con la mirada y la encuentro a unos cuantos metros de distancia, con un cigarro entre los dientes mientras intenta quitarle la camisa de franela a un chico.


A él lo reconozco, más o menos. No sé cómo se llama, pero siempre lo veo caminando sin rumbo por las inmediaciones del insti. No creo que esté matriculado en ninguna asignatura. O, de ser así, sus profesores serán bastante liberales con la asistencia.


Kat podría estar en el equipo de lucha libre porque es muy escurridiza. No deja de moverse, da saltitos sobre las puntas de los pies, se mueve de derecha a izquierda mientras le pasa la espalda de la camisa por la cabeza. Seguro que le enseñó su hermano.


Su oponente no tiene equilibro y, además, parece que no sabe muy bien cómo pelear contra una chica. Sin duda, Kat se aprovecha de ello. Mantiene el nivel de agresividad, tira y tira hasta que consigue liberar casi toda la camisa y lo distrae dándole toquecitos en las costillas o tirándole de la goma del pelo que le sujeta la melena, que le llega a los hombros. En poco tiempo, lo único que le queda en la mano es un trocito de la manga.


Kat planta los pies como si se estuviera preparando para un tira y afloja a vida o muerte.


—Si no la suelta, se va a rasgar, Dan —advierte.


—Vale, vale.


El chico (Dan, supongo) por fin cede.


Kat suelta un aullido y da una vuelta de victoria mientras hace girar la camisa por encima de la cabeza como si fuera un lazo de rodeo.


—Que te sirva de lección, Dan. Cuando quiero algo, lo consigo. Fin de la historia.


El chico se pone más rojo que un tomate y yo me parto de la risa porque Kat está como una cabra.


Ella debe de oírme porque, al instante, me mira. Me hace un gesto con la barbilla, aunque muy disimulado. Yo le devuelvo la sonrisa y estoy a punto de subirme a la bici cuando Kat hace algo que me sorprende.


Levanta un dedo, como para indicarme que la espere.


Pasa tan deprisa que me pregunto si me lo habré imaginado. La verdad es que nunca nos habíamos relacionado en público. Supongo que ahora ya podemos porque el plan de venganza ya es cosa del pasado. Aun así, saco el libro que tengo que leer para clase de Literatura y lo hojeo para que no parezca tan evidente. La veo apagar el cigarro en el suelo.


—Venga ya, Kat. Devuélvemela.


Ella se la pone por encima de la sudadera.


—Es que me gusta. Te prometo que te la devolveré el lunes. Y así olerá a mí.


Él finge molestarse, pero tal como cede de inmediato, sé que le gusta Kat.


—¿Quieres que te lleve a casa?


—Nah. Iré andando. Pero ¿puedo pillarte otro cigarro?


No espera a que él se lo dé. Lo coge y se lo coloca detrás de la oreja.


Después, pone rumbo al carril bici.


Yo guardo el libro y empiezo a caminar con parsimonia mientras empujo la bicicleta y espero a que ella me alcance. Deberíamos andarnos con ojo.


—¿Vas tirando, Mary? —me pregunta cuando se acerca.


—Sí —respondo con un suspiro—. Más o menos.


—¿Has visto a Reeve esta semana?


—La verdad es que no mucho. —Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja sin apartar la mirada del suelo—. Oye, se rumorea que Reeve podría perder las becas deportivas por culpa de la lesión. —Siento que me tiembla el labio en cuanto pronuncio las palabras—. ¿Es cierto?


Kat se encoge de hombros.


—Puede. O puede que no. Tampoco es que haya perdido una pierna. Es una fractura. Y tampoco es para tanto. Mi hermano se rompió el fémur en una carrera de motocrós. Ahora tiene la pierna izquierda un centímetro más corta que la derecha.


Su voz suena extrañamente seria. Noto que no me quita ojo de encima, como si estuviera esperando a ver si me vengo abajo. Levanto la barbilla y consigo esbozar una sonrisita débil, aunque sé que se me han llenado los ojos de lágrimas.


Entonces, es ella la que aparta la mirada. Se sale del carril bici y arranca un puñado de hojas marchitas de una rama baja.


—Todo saldrá bien. Confía en mí. Reeve se las apañará. Ese tío siempre cae de pie.


Asiento y digo que «claro», porque ¿qué voy a decir si no? Yo también me las apañaré. He conseguido sobrevivir a la semana, que ya es un logro.


Decido que es mejor cambiar de tema.


—¿Quién es ese chico con el que estabas hablando? —pregunto—. ¿Te gusta?


—Por favor. ¿Dan? —Pone los ojos en blanco—. Mary, no necesito dramas masculinos, ahora que solo me quedan unos siete meses en esta isla. Es una cura temporal para mi aburrimiento.


Ojalá me resultara así de fácil encontrar a un chico que me guste y que me corresponda. Kat tiene un montón de experiencia en estos temas, yo ni siquiera he dado mi primer beso. Es probable que sea porque en el fondo llevo años colada por Reeve y esperaba que tal vez pensara que por fin era digna de él.


Otra vez con lo mismo. Ya vuelvo a pensar en Reeve incluso cuando intento no hacerlo. Es como una enfermedad.


—¿Qué haces esta noche, Mary? —Antes de que pueda contestar, Kat continúa hablando—: Voy a ir a un concierto en la tienda de discos de mi amiga. Son un grupo de deathcore, se llaman Day of the Dogs y montan un espectáculo en el que ellos dicen algo y el público tiene que responder gritando a pleno pulmón. Y yo sé que tú tienes unos pulmones que flipas —bromea, en referencia al grito que pegué en el baile de bienvenida. Sin embargo, ninguna de las dos se ríe—. Te vendría bien venir. Así sueltas lo que sea que tengas acumulado dentro.


No sé lo que es el deathcore y, aunque me halaga que me haya invitado, creo que debería tomarme las cosas con calma de momento.


—Tengo que ponerme al día con un montón de trabajos. Seguramente no pueda salir en mucho tiempo.


Kat me contempla durante un instante mientras monta el rompecabezas. Le da la espalda a la brisa e intenta encender el cigarro.


—Vale, Mary. Mira, sé que lo estás pasando mal por lo del baile. Las cosas no salieron exactamente como queríamos, y lo entiendo, es una putada. Cuando se murió mi madre, me negué a hablar durante seis meses. —Da unas cuantas caladas y después escudriña la otra parte del cigarro para asegurarse de que esté encendido—. Sabes lo de mi madre, ¿verdad?


Asiento. Creo que Lillia lo mencionó una vez de pasada. Falleció de cáncer. No obstante, Kat nunca había sacado el tema, y una parte de mí se alegra de que se sienta tan cómoda conmigo como para compartir algo tan personal.


—Ya, eso pensaba, pero quería asegurarme. —Da una larga calada y suelta el humo—. En fin, esa no fue una forma sana de lidiar con mis sentimientos. Cerrarme en banda no me hizo ningún bien. No puedes estar triste toda la vida, ¿sabes? Callarme no me iba a devolver a mi madre. Llega un punto en el que tienes que pasar página.


Dejo de andar.


—¿Cómo se hace eso?


Sujeta el cigarro entre los labios y se mete las manos en los bolsillos.


—A ver, no sé. Deberías unirte a algún club o algo. Intenta involucrarte más en el instituto. Aprovecha el tiempo hasta la graduación.


—¿Qué clase de club?


Esboza una mueca.


—¡Y yo qué sé, Mary! Los clubes no son lo mío. Busca algo que te interese. Tienes que abrirte. Hacer amigos. Centrarte en lo que te hace feliz. No quiero sonar borde, pero tienes que buscarte la vida porque todavía te queda un año entero antes de graduarte.


Lo hace parecer muy fácil. Quizá lo sea.


—Sé que tienes razón —admito—. Es que... es complicado.


—No tiene por qué serlo. —Se apoya en un árbol—. Hazlo y punto, no dejes que te controlen los sentimientos. —Se da golpecitos en el pecho—. Yo apenas pienso en los míos. ¿Sabes por qué? Porque si me sentara a pensar y llorar por todas y cada una de las cosas malas que me han ocurrido, no saldría nunca de la cama. —Me busca la mirada y me observa con intensidad—. Te juro que mejorará. Solo tienes que dejar atrás todo esto.


Me arrebujo en mi abrigo. Kat tiene razón, lo sé. No debería hundirme en mis penas. Ya perdí un año de mi vida cuando intenté suicidarme por lo que me hizo Reeve. No puedo permitir que vuelva a pasar.


—Gracias —digo, porque se lo agradezco de verdad, desde lo más profundo del alma.


Hay una gran diferencia entre entonces y ahora. Ahora tengo amigas que quieren lo mejor para mí.


 


 


Hago deberes hasta que no puedo soportar mirar más los libros de texto y, después, salgo a dar un paseo por Main Street. Un ferri atraca en el puerto y el primer vehículo que baja es un autobús escolar lleno hasta los topes de jugadores de fútbol americano. Las ventanas están pintadas con diferentes números e insultos como, por ejemplo, «¡Abajo las gaviotas!».


Madre mía...


Supongo que esta noche toca partido.


Pongo rumbo al campo. No tengo pensado quedarme mucho rato, pero no me cuesta encontrar un asiento en las gradas. Están medio vacías, debe de haber la mitad de público que durante el partido de bienvenida. Supongo que es lo que pasa cuando pierdes a tu jugador estrella. El primer partido después de que Reeve se lesionara lo perdimos. El quarterback que lo sustituía, Lee Freddington, no logró ni un solo pase.


Hay un grupo de animadoras practicando las palmadas para animar durante las jugadas defensivas. Supongo que, ahora que nuestro equipo no tiene fuerza ofensiva, saldrá más a relucir. Las demás se pasean por la banda, como si fuera un entrenamiento y no un partido. Rennie está mirando el móvil, sentada sobre el césped con las piernas cruzadas. Lillia y Ashlin están charlando cerca del banquillo. Lillia me ve y me lanza una sonrisa llena de alegría. Yo se la devuelvo.


El comentarista da la bienvenida a los oponentes y, entonces, nuestras animadoras se ponen en fila y se dirigen hacia la entrada del campo para saludar al equipo. Veo que Teresa Cruz se coloca al frente de la fila. Supongo que, como es la animadora de Lee Freddington, ha ganado relevancia.


Rennie lo ve y se coloca justo delante de ella.


Reeve es el primero en salir al campo. Lleva la camiseta del equipo y los pantalones de calentamiento, lo mismo que ha llevado hoy a clase. En cuanto aparece, todos los espectadores se levantan y lo animan. No muestran el mismo nivel de entusiasmo que les provocaba al principio de la temporada, es más bien un aplauso comedido. Respetuoso. De cortesía.


Reeve intenta ir tan rápido como puede, pero el suelo está blando por lo mucho que ha llovido y las muletas se le hunden en el barro. Cuanto más rápido intenta ir, más se hunde.


El resto de los jugadores sale del vestuario. Intentan quedarse detrás de Reeve para que siga ejerciendo de líder, pero él va tan lento que provoca un atasco.


Entonces, por un flanco del grupo, aparece Lee Freddington. Adelanta a Reeve como si ni siquiera estuviera presente y se pone en cabeza. Parece como si hubiera abierto la veda al resto de los jugadores, que lo imitan. Reeve acaba siendo de los últimos del grupo, junto con Alex, PJ, el entrenador y los chicos que cargan con las neveras. Percibo que está cada vez más frustrado. Llega un punto en el que arrastra el pie escayolado por el campo y la punta se le llena de hierba y barro. Se ruboriza, parece estar a punto de echar humo.


Dejo de aplaudir y me siento encima de las manos. Es absurdo. Sé que seguramente me haga parecer débil, pero es que Reeve no está preparado para esto. No sabe cómo sobrellevar quedarse en la estacada, está demasiado acostumbrado a ser el centro de todo. Casi me duele verlo, es como si hubieran echado a la luna y las estrellas del cielo y las hubieran obligado a ser mortales, como el resto de los seres vivos.


Quería que Reeve se metiera en un buen lío, que perdiera lo que lo hacía sentirse tan seguro de sí mismo, tan superior a los demás. Y, en el fondo, sé que se merecía lo que le pasara. Sin embargo, una parte de mí desearía que no hubiéramos tenido que llegar a este punto. Que no hubiéramos tenido que destrozarlo para que aprendiera la lección.


El primer tiempo lo jugamos tan mal como se esperaba. Lee Freddington recupera el balón en el segundo. En su primera oportunidad para hacer un pase, casi lo placan los del equipo contrario. Nuestro entrenador pide tiempo muerto y empieza a gritar a los defensas.


Veo que Reeve busca a Lee Freddington para darle algunos consejos. Lleva haciéndolo todo el partido, pero él apenas le dirige la mirada. Y no es porque le dé vergüenza, sino porque piensa que no necesita su ayuda.


Justo antes de que acabe el tiempo muerto, Lee se acerca a Alex Lind. Le pasa un brazo por encima de los hombros y parece que le susurra algo. Reeve los contempla con la mandíbula apretada.


Un segundo después, el equipo vuelve a salir al campo. Lee encabeza a los jugadores y, cuando agarra la pelota, echa el brazo hacia atrás como si fuera a ir a por todas. En el otro extremo del campo, Alex Lind le saca ventaja a otro jugador. Lee lanza el balón, que gira en espiral y cae directo en los brazos de Alex.


Touchdown.


Decido marcharme cuando PJ anota el punto extra. Las chicas se ponen en fila para animar cada una a su jugador. Teresa Cruz se coloca al frente y veo que Rennie se acerca a ella a toda prisa y la agarra por el jersey.


—¿Qué estás haciendo?


—Lee ha marcado. Voy a animarlo.


Rennie la mira como si fuera idiota.


—Alex es el que ha anotado el touchdown. Él es quien ha marcado.


Teresa resopla.


—Pero siempre animamos al quarterback...


—Reeve es nuestro quarterback. Lee solo es un segundón de mierda.


Rennie da un paso adelante y grita para animar a Reeve en voz tan alta que lo veo encogerse en el banquillo.


Rennie cree saber lo que necesita Reeve, pero no tiene ni idea. No quiere que lo mire todo el mundo. Ya no. Ahora lo único que quiere es que lo dejen en paz.


Me levanto y me dirijo a casa. Eso voy a hacer. Dejar a Reeve en paz. Es más, voy a recablearme el cerebro para no pensar en él, para no sentir nada por él. Es la única manera.


 


 


Me encuentro a la tía Bette en el comedor. Está a oscuras, sentada en el suelo con varias velas encendidas alrededor. La cera encharca el suelo de madera. Si mi padre lo viera, le daría un ataque. Siempre dice que el suelo es su parte favorita de la casa. Es de cedro, casi de color rojizo.


—Ya he llegado —anuncio mientras entro.


Se sobresalta. Ahora que estoy más cerca, veo que tiene un retal de lino extendido delante. Está cubierto de hojas y hierbas secas. Los está juntando en ramilletes mientras los amarra con un cordel.


Acaba de atar un nudo.


—No sabía que te habías marchado —comenta con irritación, como si estuviera interrumpiendo algo importante.


—He ido a dar un paseo. Perdón —añado, aunque no tengo nada por lo que disculparme. Señalo los ramilletes y pregunto—: ¿Qué es eso?


Ella agarra una ramita y frota una hoja entre los dedos.


—Hierbas antiguas.


Parece romero. ¿O quizá tomillo? No los distingo.


—Vaaale... —digo—. Bueno, pues buenas noches.


Me percato de que hay una taza de té a los pies de las escaleras. Dentro ha prendido fuego a uno de los ramilletes. Las ascuas rojas sueltan una columna de humo que llega hasta el techo del pasillo.


¿Qué está pasando?


Me empieza a doler la cabeza.


Me pongo a toser.


—Eeeh, tía Bette, ¿no será peligroso dejar esta cosa encendida en el pasillo?


Me preocupa parecer una borde condescendiente, pero es que lo veo bastante inquietante. Y me encuentro mal.


No me contesta. En fin... Lo rodeo con cuidado de no inhalar el humo y subo a mi habitación.
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Kat
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Tras hablar con Mary después de clase, voy a casa, le hago a papá una cena de microondas, me zampo un bol de cereales y me dirijo al ferri. Ya se ha puesto el sol y el viento escuece. Me abrocho la sudadera hasta el cuello y me tapo la cabeza con la capucha. Debería haber empezado a llevar abrigo hace semanas, pero odio el que me compré el año pasado. Era un chaquetón de marinero de color carbón, de la marina de verdad. Lo encontré en la tienda de segunda mano, pero no tenía forro y la lana me picaba. Igual, si llego pronto, puedo pasarme por la tienda de segunda mano a ver si tienen otra cosa.


En el embarcadero, la situación opuesta a la que se vive durante el verano, cuando el aparcamiento está lleno y hay colas de gente esperando para subirse a bordo. Ahora está muerto, excepto por unos cuantos camiones de reparto y un par de coches. La mayoría de los trabajadores a los que conozco se han marchado, ahora que ha acabado la temporada, así que seguramente me toque pagar el billete. Voy a la ventanilla, pero el vendedor es amigo de mi padre y se niega a aceptar mi dinero, cosa que me parece maravillosa. Me pasa mucho, pero siempre lo agradezco mogollón.


Me quedaría hecha un témpano de hielo si me sentara en la cubierta, así que busco asiento dentro, en la cafetería. Hay cuatro viejos sentados a una mesa que están bebiendo té y hojeando un libro de pájaros para marcar los que han visto hoy. Me pongo la música y cierro los ojos. Espero morir joven, porque no me puedo ni imaginar haciendo esas mierdas.


Entonces noto cómo se me cierra el estómago, supongo que a causa de la culpa, al pensar en que hace semanas que no me paso por la tienda para ver a Kim. Desde nuestra peleílla, cuando necesitaba hacer copias de los poemas cursis de Alex para el plan de venganza. Estaba tan centrada en ello que no le hice ni caso a Kim cuando estaba claro que necesitaba una amiga con la que hablar.


Espero que me perdone.


Por desgracia, la tienda de segunda mano no tiene ningún abrigo de invierno. Solo sobras de verano de la gente que ha hecho limpieza de armario. Voy hasta Paul’s Boutique. Menos mal que Day of the Dog no empieza hasta más tarde, porque así Kim y yo tendremos tiempo para ponernos al día. Decido que no voy a hablar de mis dramas. Esta noche el objetivo es que ella se desahogue. Quizá las cosas se hayan arreglado entre ella y Paul. Quién sabe, tal vez su mujer no se había enterado de que se estaban acostando. Eso espero.


Detrás del mostrador de la tienda hay alguien a quien no reconozco, un tío delgaducho con greñas largas. Así que voy directamente a la parte de atrás, donde hacen los conciertos. El interior del garaje está mucho más oscuro y ya hay algunas personas apretujadas delante del escenario para asegurarse de pillar un buen sitio. Alguien me agarra del brazo.


—Son diez dólares.


Me doy la vuelta y veo a Paul. Se ha cortado bastante el pelo y lo veo más canoso de lo que recordaba. Lleva una camiseta vieja de los Sex Pistols, pantalones pitillos rotos y zapatillas de deporte. Para ser un hombre es bajito, pero está en forma. Kim dice que, desde que dejó de meterse, se ha puesto muy en serio con el gimnasio. Parece ser que hace varios años era adicto a drogas duras. En plan de las que te inyectas.


En fin, le sonrío porque ya nos conocemos.


—Hombre, Paul.


No me suelta el brazo.


—Son diez dólares.


Me libero y miro por encima del hombro a la cabina de sonido, para ver si Kim está dentro. Pero está vacía.


—¿Estás sorda?


—¿Dónde está Kim? —pregunto, y sé que sueno cabreada.


Paul parece sorprendido.


—¿Conoces a Kim?


—Es buena amiga mía.


Se cruza de brazos.


—Ya no trabaja aquí.


—¿Qué? ¿Por qué?


—Porque me robaba.


Entrecierro los ojos.


—Serás mentiroso —escupo.


—¿Perdona?


—Ya me has oído. —Estoy tan enfadada que me echo a temblar—. Eres un mentiroso. Kim jamás te robaría.


Lo sé de buena tinta. Kim se tomaba muy en serio su trabajo. En parte porque amaba la música y, en parte, porque lo amaba a él.


Me pone un dedo delante de la cara.


—¿Y cómo llamas a dejar que la gente entre a los conciertos por la cara? ¿Eh? ¿Cuándo fue la última vez que pagaste para ver a un grupo?


—Eres un cobarde de mierda —digo lo bastante alto como para que la gente que tenemos cerca se gire—. Te follas a tus empleadas y, cuando te pillan, las despides.


Resopla como si no le importara lo más mínimo, pero sé que está flipando.


—Ya vale, niñata. Largo de aquí.


Levanta el brazo tatuado para hacerle una señal a Frank, el segurata, que está apoyado en un amplificador. Frank viene y parece de todo menos contento por tener que echarme.


—¡Espero que tu mujer sepa lo capullo que es su marido! —grito a pleno pulmón—. ¡Me encantaría contárselo yo misma!


—Vamos, Kat —me pide Frank mientras me rodea con un brazo.


Yo me retuerzo y escupo todos los tacos que me sé de golpe.


Frank me lleva al pasillo de atrás, cerca del cuartito donde los grupos esperan a que sea el momento de salir al escenario. Los oigo poner a punto los instrumentos, reír y charlar.


—¿Estás bien? —me pregunta Frank.


Me esfuerzo por no echarme a llorar, así que le pego un puñetazo a la pared.


—¿Adónde ha ido?


Frank se encoge de hombros.


—Tuvieron una pelea muy fuerte hace unas semanas y Paul le dio veinticuatro horas para hacer las maletas y pirarse del piso de arriba. No tardó ni tres y, cuando salió, se llevó todo el dinero en efectivo que había en la caja fuerte.


Entonces ¿Kim le robó a Paul? Supongo que Frank percibe la sorpresa en mi rostro, porque niega con la cabeza como si lo hubiera entendido mal.


—Piensa que era lo que le tendría que pagar por la demanda.


—Pero tampoco es que este negocio dé mucha pasta. ¿Cuánto sería? ¿Unos mil dólares como máximo? Con eso no va a llegar muy lejos. No le da para una mansión ni nada de eso. Hace años que no se habla con sus padres. Podría estar... en la calle.


—Estará bien —anuncia Frank, pero no suena tan seguro.


Entonces se me saltan las lágrimas. No puedo parar de llorar y Frank parece superincómodo. Me limpio la nariz con la manga.


—Si llama, ¿puedes decirle que he venido a buscarla?


Él asiente, pero ambos sabemos que no va a pasar. Kim ha desaparecido para siempre.


Estoy llorando a moco tendido mientras Frank me lleva a una puerta lateral para sacarme a un callejón. Se despide de mí y me cierra la puerta en las narices. Intento llamar al móvil de Kim, pero me dice que no existe. Cómo no.


La imagino pasando por todo esto ella sola. Me pregunto si pensó en llamarme. En pedirme ayuda. Seguramente no. Ni siquiera se le pasó por la cabeza. Porque soy una niñata tonta de instituto. Porque la única vez que intentó abrirse conmigo, lo único que me importaba era mi vida.


Me siento como una mierda por haberle fallado a la que creía que era mi mejor amiga cuando más me necesitaba. Es un asco aprender así la lección, pero me prometo que jamás volveré a ser una amiga de mierda.
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