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			Sinopsis

		

		
			Glasgow, julio de 1973. Se llama Alice Kelly, tiene trece años, y ha desaparecido. Han pasado ya quince horas desde que alguien la vio por última vez. El agente Harry McCoy sabe que las probabilidades de un desenlace fatal son muy altas. Apenas se ha desplegado el dispositivo policial de búsqueda cuando el guitarrista Bobby March, la estrella de rock local, sufre una sobredosis en un hotel; la víspera había actuado en un concierto en el que, a juicio de McCoy, no estuvo muy brillante. Sea como sea, los periódicos necesitan noticias sangrientas; los mandos de la policía, resultados; y la ley, respeto, cueste lo que cueste. Para colmo, la sobrina del jefe de McCoy se ha eclipsado; McCoy, discretamente, tendrá que localizarla. Pero ¿podrá Harry McCoy con todo?

		

	
		
			Bobby March vivirá para siempre

			

			Alan Parks
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			Para Pamela Hunter y para Dale Barclay

		

	
		
			 

		

		
			Controla tus pasiones para que no te venzan.

			EPÍCTETO

			So you want to be a rock ’n’ roll star.

			THE BYRDS

		

	
		
			 

			Es Billy, el sargento que está en el mostrador de entrada, el que responde a la llamada. Se trata de una mujer, sin aliento, asustada, medio llorando. Dice: «Quiero informar de la desaparición de un niño».

			De repente, todo cambia.

			Cuando se produce una llamada como ésa, todo el mundo se endereza en sus sillas, deja de rellenar las quinielas, deja sobre la mesa el bocadillo a medio comer. Los que tienen hijos abren sus billeteras por debajo de la mesa y echan un vistazo a las fotos de Colin, Anne o la pequeña Jane y le dan gracias a Dios por que no sean ellos los que han desaparecido. Los más jóvenes se ponen serios, intentan no imaginarse sacando a un bebé de un sótano o de debajo de una cama, al jefe felicitándolos y a una llorosa madre dándoles las gracias.

			Los que son religiosos se santiguan o rezan en silencio para que el niño esté a salvo. Y aquellos que ya han pasado por algún caso similar, le dan la bienvenida al profundo miedo que se instala en su estómago, porque saben que no existe un límite al mal que se le puede llegar a infligir a los niños, y que la criatura que ha desaparecido tal vez estaría mejor muerto a esas alturas.

			Y, como si se tratase de una piedra que cae en el agua, las ondas empiezan a esparcirse por la ciudad. Poco importa la voluntad de silenciarlo, las noticias relativas a niños desaparecidos siempre salen a la luz. Los policías llegan a sus casas y les hablan a sus esposas o novias, les dicen que no lo comenten con nadie, pero lo hacen. Un chelín cae en el cajetín de una cabina de teléfono al otro lado de la calle, frente a la estación, un periodista del Daily Record responde al otro lado de la línea y un policía gana un billete de diez libras por las molestias. Poco tiempo después los muchachos que venden periódicos en la puerta de la Estación Central gritan: «¡Última edición! ¡Niña desaparecida!».

			Y antes de que te des cuenta, la niña desaparecida es el principal tema de conversación de toda la ciudad. Es de lo único que hablan los policías cuando se reúnen en el vestíbulo de las iglesias antes de que les den las instrucciones para la búsqueda; de lo que hablan todos los periodistas: que se plantean cómo acceder a los padres, y hacen apuestas de cuándo la encontrarán. Es de lo único que hablan los chiquillos en los patios traseros, cuchicheando y contando rumores e historias sobre cómo la metieron a la fuerza en un coche.

			Pero cuando cae la noche y la cháchara se acalla, todavía hay una persona que no tiene ni idea de cuál es el tema de conversación en Glasgow. Alice Kelly. Ella es la única que no sabe que todo Glasgow está hablando de ella. Lo único que sabe es que le han cubierto la cabeza con una bolsa de tela, que sus manos están atadas y que ha mojado sus braguitas. También hay otra cosa que Alice sabe. Poco importa la fuerza con la que grite para que venga su madre, su madre no va a poder oírla. Nadie va a oírla.

		

	
		
			 

			16 de febrero de 1964

			Glasgow

			 

			En el tren hacía un frío de mil demonios, pero a él no le importaba. Era el de las seis y cuarto para King’s Cross. Se estaba yendo de verdad. Tom llevaba una bolsa con latas de cerveza y las repartió en cuanto salieron de la Estación Central. Se pusieron a beber: Scott, Barry, Jamie y él. Todos con los pies encima de los asientos, llenos de restos de patatas fritas, fumando. Contaban chistes. Fingían no estar nerviosos.

			Bobby se había sentado delante y volvió a meterse la mano en el bolsillo. Allí estaba, igual que en todas las ocasiones en las que lo había comprobado. El contrato que le había suplicado a su padre que firmase. No podía firmarlo él mismo, era demasiado joven, sólo tenía diecisiete años. Su padre le había dicho que tenía que convertirse en aprendiz, que eso era dinero seguro, pero no había manera alguna de que cediera. Después de dos semanas de estar de un humor de perros y de suplicar, finalmente su padre acabó dando su brazo a torcer.

			No podía creerlo cuando lo tuvo ante sus ojos. Con el logotipo de Parlophone en la parte superior. Como The Beatles. Derechos exclusivos para la música de The Beatkickers. El pequeño Bobby March, de Arden, él mismo, montado en un tren camino de Londres para una sesión de grabación con el mismo sello discográfico que The Beatles. Tom dijo que todo iría bien, le aseguró que no tenía de qué preocuparse, que era el único de ellos que realmente sabía tocar.

			Echó un vistazo al interior del vagón. Tom no se equivocaba. Jamie era un batería medianamente decente cuando se esforzaba. Scott no podía tocar bien el bajo ni aunque le fuese la vida en ello, y Barry no era capaz de seguir una melodía. Pero eso no era lo único que importaba, dijo Tom. Lo que importaba era que Barry era guapo, muy guapo. Y lo sabía. Llevaba siempre a mano un peine de metal, para arreglarse el pelo, ligeramente cardado para parecer algo más alto y rematado por un perfecto flequillo rubio. Siempre iba bien vestido y tenía los dientes más blancos que Bobby había visto jamás.

			Se abrió la puerta del vagón y apareció Tom. Llevaba un polo y unos vaqueros. Era un tipo grande, Tom, más de metro ochenta, fuerte. Solía trabajar cargando muebles. Ahora era el mánager de los Beatkickers, les había comprado los trajes y todo lo demás. Iban a tener éxito. Dio una palmada.

			—¿Todo bien, chicos? —preguntó.

			Asintieron y alzaron las latas de cerveza para brindar.

			Scott bajó el mentón hasta tocarse el pecho y soltó un eructo. Todos se echaron a reír.

			—Guarro cabrón —dijo Tom, fingiendo propinarle una colleja por encima de las orejas. Scott se giró para esquivar el golpe y casi se cae del asiento.

			—A ver si aprendes —le dijo Tom. Después señaló a Barry—. Tú, hijo, quiero hablar contigo un minuto.

			Bobby echó un trago a su cerveza tibia y se preguntó por qué era siempre Barry con el que quería hablar Tom. A lo mejor quería darle algún consejo sobre lo que ocurriría al día siguiente, sobre micrófonos y esa clase de cosas. Barry se puso en pie y cruzó la puerta tras Tom. Scott volvió a eructar. Rieron de nuevo.

		

	
		
			

13 de julio de 1973






		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			McCoy miró la hora en su reloj. Las ocho y cuarto. La llamada había tenido lugar justo antes de las seis de la tarde anterior, así que llevaba unas quince horas desaparecida. La posibilidad de que se hubiese perdido o de que se hubiese quedado en casa de una amiga se había volatilizado. Una niña de trece años no se pierde durante quince horas, toda una noche, sin que haya sucedido algo realmente malo.

			Dobló por la calle Napiershall y lanzó un improperio. Cualquier esperanza que hubiese tenido de echar un vistazo tranquilamente a ver qué pasaba desapareció al instante. Ya se había montado el circo al completo. Madres con cara de preocupación y con críos en los brazos hablando unas con otras entre susurros, niños que se acercaban para ver los coches patrulla, unos cuantos gacetilleros a los que reconoció de los periódicos sentados junto a la pared, fumando, esperando acontecimientos. El fotógrafo del Evening Times limpiaba las lentes de su cámara con la punta de su corbata. Había cuatro o cinco coches patrulla aparcados a las puertas del pub y una furgoneta de atestados al otro lado de la calle. Incluso había un pirado que iba de un lado para otro metido en un panel en forma de sándwich con una cita bíblica escrita en él, entregando folletos. Maldijo entre dientes, atravesó la calle y se dirigió a la entrada.

			Las puertas del Woodside Inn estaban abiertas y fijadas con una cuña para permitir que entrase algo de aire fresco. Cruzó el umbral y enseguida comprendió que no iba a estar mejor, porque dentro hacía incluso más calor. Unos pocos rayos de luz que se colaban por las persianas bajadas atravesaban la neblina formada por el polvo y el humo de tabaco, provocando que el lugar tuviese más el aspecto de una iglesia que el de un pub de Maryhill. Le costó unos segundos ajustar la vista a la penumbra, apreciar lo mucho que había cambiado el Woodside.

			En realidad, ya no era un pub, ahora era el cuartel de campaña provisional de la policía. Unos veinte agentes uniformados, sin gorras, arremangados, estaban sentados en los bancos del fondo; Thomson iba asignándoles las áreas que debían recorrer puerta a puerta. Sobre una de las mesas habían desplegado un gran mapa de la zona —Maryhill, North Woodside, Firhill—, y para sujetar las esquinas habían colocado unos vasos con el logotipo de Johnnie Walker. El mapa estaba dividido en secciones, algunas de ellas ya tachadas. Una joven agente iba de un lado a otro con jarras de cerveza llenas de agua sobre una bandeja, dándole una a todo el mundo. Un par de tipos con monos de trabajo intentaban conectar tres teléfonos de color azul marino sentados a la barra, en tanto que el propietario del pub, encaramado a un taburete en un extremo de la barra, con un cigarrillo en una mano y una pinta de cerveza en la otra, parecía no saber muy bien qué ocurría.

			Se abrió la puerta del servicio de caballeros y por ella salió, secándose las manos con una toallita de papel, la única persona que McCoy no quería ver en ese momento. Bernie Raeburn en toda su corpulenta gloria. Raeburn era uno de esos hombres que se preocupan, tal vez demasiado, de su aspecto. El pelo engominado, el bigote bien recortado, un alfiler de plata en la corbata, zapatos lustrosos. Probablemente se consideraba todo un personaje. Para McCoy, parecía exactamente lo que era: un tipo voluminoso. Raeburn tiró la toallita en una papelera que había junto a una de las mesas y miró hacia McCoy. No pareció alegrarse de verlo. Todo lo contrario.

			—¿Qué haces aquí? —lo interpeló Raeburn.

			—La llamada me ha pillado por los alrededores. He venido para ver si podía hacer algo —dijo McCoy.

			—¿En serio? —preguntó Raeburn sorprendido—. Creo que podremos apañárnoslas. Ya hay por aquí un montón de chicos.

			—De acuerdo. —McCoy resistió la tentación de decirle a Raeburn por dónde podía meterse a todos sus chicos—. ¿Alguna novedad?

			—Ahí estamos —dijo Raeburn—. Ahí estamos... —Alzó el dedo índice. Un momento. Se quitó la americana, se alisó la camisa azul celeste. Entonces decidió que ya estaba listo para hablar—. De hecho, McCoy, hay algo que podrías hacer para ayudar. Necesito que vuelvas a la comisaría y le digas a Billy, que estará en el mostrador de la entrada, que empiece a llamar a todo el mundo. Quiero que regresen todos los que se han ido de vacaciones, lo antes posible. Necesitamos a muchos hombres para el puerta a puerta.

			McCoy asintió sin alterarse. Intentó no dirigir la mirada hacia la hilera de teléfonos que había sobre la barra.

			—Cuanto antes mejor, ¿no te parece? —añadió Raeburn mirando hacia la puerta.

			McCoy, que no tenía muy claro qué hacer, permaneció inmóvil durante un minuto. De repente, el pub se había quedado en silencio, e incluso podía oírse el vuelo de las moscas negras golpeando contra las ventanas. Sabía que todo el mundo lo miraba, para ver qué ocurría. Era el vigésimo asalto, como mínimo, en la continua batalla entre Raeburn y McCoy. En la comisaría incluso llevaban un registro: ¿cuánto iban a tardar en volver al ring? La mayoría apostaba a que era cuestión de una semana.

			McCoy respiró hondo y sonrió. Que le hablase de ese modo era más de lo que él podía aguantar, pero sabía que, a menos que hiciese exactamente lo que Raeburn le había dicho, habría una queja formal sobre su persona en cuanto los gordezuelos dedos de Raeburn pudiesen rellenarla. El plan de Raeburn era muy sencillo. Presionar más y más con la esperanza de que McCoy reaccionase para tener una excusa que le ayudase a librarse de él. McCoy no tenía intención de darle a aquel bastardo semejante alegría. Ese día no, al menos.

			—Lo haré —dijo alegremente.

			Tuvo que salir del pub para relajar por fin los puños. Sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo y encendió uno pensando en las múltiples y variadas formas en que le gustaría hacerle daño a Raeburn, pero entonces alzó la vista y se topó con Wattie.

			—Me han dicho que estaba aquí —dijo.

			—Me encontraba cerca. He venido para ver si podía ayudar, pero Raeburn se ha mostrado tan amable como siempre. Quiere que vuelva a la comisaría.

			Wattie, debido al sudor, tenía todo su pelo rubio pegado a la cabeza. Unos oscuros lamparones le crecían bajo las axilas de la camisa de manga corta. Se secó la frente con un pañuelo. Se fijó en que McCoy lo miraba.

			—Estoy yendo puerta por puerta, arriba y abajo por las puñeteras escaleras de todos estos edificios —dijo—. No paro de sudar como el maldito culo de un soplador de vidrio.

			McCoy lanzó una risotada.

			—La Virgen, Wattie, ¿de dónde has sacado esa expresión?

			Wattie sonrió de medio lado.

			—Solía decirla mi padre. —Se aflojó la corbata y se abrió el botón superior de la camisa—. Por primera vez entiendo qué quería decir.

			—¿Así que ésta es la maravillosa idea del intrépido Raeburn? —preguntó McCoy—. ¿Interrogar a un montón de gente para saber si vieron u oyeron algo y así poder tacharlo de la lista? Es incluso más estúpido de lo que pensaba.

			—Harry, venga ya, usted sabe que no es culpa mía que Raeburn sea...

			—Lo sé, lo sé —dijo McCoy—. Sólo bromeaba.

			Wattie tenía razón. No era culpa suya. El pobre chico estaba atrapado entre la espada y la pared, y lo sabía. Sin que sirviera de precedente, tenía que quitarse el sombrero ante la iniciativa de aquel bastardo. ¿Qué mejor opción que mantener a McCoy apartado del que iba a ser uno de los casos más importantes del año y hacer que Wattie se convirtiese en su mano derecha? Verter sal en la herida no iba a servir de gran cosa.

			Wattie le mostró una lista de direcciones.

			—Tengo que llamar a unas cuantas puertas más. ¿Por qué no se viene conmigo?

			McCoy asintió y ambos echaron a andar por Maryhill Road, arrimándose al lado en sombra de la calle.

			—¿Has descubierto algo? —preguntó.

			Wattie negó con la cabeza.

			—Nada que no supiésemos anoche. Alice Kelly sigue desaparecida y la mitad de la policía de Glasgow va corriendo de un lado para otro como pollos sin cabeza para intentar encontrarla.

			—¿Qué ha dicho su madre? —quiso saber McCoy mientras rodeaban a una fila de personas que esperaba en la parada del autobús frente a McGovern’s.

			—No gran cosa. Cuando la pobre mujer no está llorando, parece catatónica. Ha venido su hermana de Linlithgow. Ahora está con ella. La vecina de al lado se ha hecho cargo de su bebé. —Wattie se sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente otra vez—. Tendría que ver la casa, una locura. Parece un santuario. Los Celtic de Glasgow, el Papa y el condenado de John F. Kennedy.

			McCoy sonrió.

			—A mí me suena a la casa de una buena católica. La mitad de las viviendas de Glasgow son así.

			—Es posible —dijo Wattie—. Pero estaba abarrotada de esas cosas. Incluso me tomé un té en una taza de los jodidos Lisbon Lions.

			—Me sorprende que fueses capaz de beber a través de los dientes apretados —dijo McCoy—. ¿Hizo alguna declaración?

			Wattie asintió.

			—Al parecer, la pequeña se había pasado toda la mañana tocándole las narices a su madre para que le diera dinero para un helado. El bebé tampoco había ayudado mucho lloriqueando todo el rato, lo cual empeoró las cosas, así que cedió a la petición de la niña y le dijo que cogiese cinco peniques.

			McCoy miró hacia el otro extremo de la calle.

			—¿Fue a Cocozza?

			Wattie negó con la cabeza.

			—Se cruzó con la vecina que se está haciendo cargo del bebé cuando salió de casa, le dijo que iba a Jaconelli.

			Miraron calle arriba. Desde allí podían ver el reconocible toldo de Jaconelli a lo lejos.

			—Ahí los helados sólo valen cuatro peniques, en Cocozza cinco. Si iba a Jaconelli podría ahorrarse un penique. Quería comprarse un chicle Bazooka Joe. Su madre creía que iba a ir al lado de su casa, a Cocozza. Por eso la dejó salir.

			—¿Y qué pasó? —preguntó McCoy sacando los cigarrillos del bolsillo—. Déjame adivinar. ¿La vieron en Jaconelli?

			Wattie negó con la cabeza.

			—No. La última persona que la vio fue la vecina. La vio subir por Maryhill Road antes de entrar en el edificio. Desapareció como por ensalmo en algún punto entre su casa y Jaconelli.

			—¿Y qué dice Raeburn al respecto? —preguntó McCoy, deteniéndose para encender el cigarrillo.

			Wattie repasó su lista de direcciones, alzó la vista y echaron a andar de nuevo.

			—Dice que alguien tiene que haberla visto. Tiene a todos los hombres que ha podido reunir, incluido yo, yendo de puerta en puerta. Somos unos cuarenta y seis, ni una sola respuesta en toda la noche ni esta mañana.

			—Raeburn es del barrio de Govan. De Glasgow de toda la vida —dijo McCoy sacudiendo la cabeza—. ¿No crees que sabe de sobra que llamar puerta a puerta es una pérdida de tiempo?

			Wattie lo miró a los ojos.

			—¿Y eso por qué?

			—Hay una razón para que nadie responda. Hoy es viernes y es festivo. La mayoría de las personas que estaban por aquí ayer se habrán ido de vacaciones. Vas a tener que llamar a un montón de pisos vacíos. Aunque alguien la hubiese visto, no volverá hasta dentro de un par de semanas.

			Wattie parecía abatido.

			—Mierda. No había caído en eso.

			—No me extraña, eres de Greenock, tienes excusa. Raeburn sí tendría que haber caído en la cuenta. La puñetera ciudad al completo estará de vacaciones durante las dos próximas semanas.

			Wattie comprobó sus pedazos de papel y se detuvo frente a un edificio.

			—Éste es nuestro. Llamaron a los pisos anoche, nadie respondió. Volvamos a probarlo.

			—Estupendo —dijo McCoy—. Por favor, no me pidas que suba al último piso.

			—Tiene suerte —dijo Wattie, adentrándose en la oscuridad del pasillo—. Primera planta.

			Empezaron a subir las escaleras. Dentro del edificio se estaba fresco y no había apenas luz. Llegaba hasta ellos el ruido de una radio de uno de los apartamentos. Parecía que sonaba Lulu.

			—¿Dónde está el padre? —preguntó McCoy mientras Wattie llamaba a una de las puertas.

			—En Belfast, por lo visto. Trabajando. Lleva fuera cosa de una semana.

			Nadie respondió. Probó de nuevo.

			—¿La madre tiene novio? —continuó McCoy.

			—No lo sé —dijo Wattie.

			—Tendremos que averiguarlo. Sabes tan bien como yo que nueve de cada diez veces se trata del padre o del padrastro.

			Volvió a llamar. Esperaron.

			—Te lo dije —afirmó McCoy—. Están fuera, de vacaciones.

			Wattie asintió y comprobó lo que había escrito en uno de sus papeles.

			—¿Cuántos quedan? —preguntó McCoy.

			Los contó rápidamente con un dedo.

			—Doce.

			Bajaron las escaleras, ahora la radio se oía con más claridad. Sin duda se trataba de Lulu, «I’m a Tiger». Salieron del edificio, de vuelta al calor y a la luz del sol.

			—Bien, por mucho que me guste acompañarte en tus viajes, Wattie, tengo órdenes que cumplir. Debo volver a la comisaría.

			Wattie hizo un gesto de contrariedad.

			—Harry, usted sabe que trabajar con Raeburn no me va. Ni siquiera quería que...

			McCoy alzó la mano.

			—Lo sé, lo sé. No te preocupes, es algo entre Raeburn y yo. No estoy enfadado. Disfrutaré de la paz y la tranquilidad. Pero tú estás aquí. Éste es un caso importante, tienes que aprender todo lo que puedas.

			Wattie sonrió de medio lado.

			—Entonces, ¿quiere que le mantenga informado?

			—¿Te he dicho yo eso? Ponte manos a la obra antes de que Raeburn te saque de la investigación.

			Wattie asintió, echó a andar por la calle. Se detuvo y se dio la vuelta.

			—Me olvidaba de decirle una cosa. Creo que Raeburn está pensando en destinarlo a los atracos a bancos.

			—¿Cómo? —dijo McCoy, consternado—. Estás de broma, ¿no?

			Wattie hizo un gesto de desagrado.

			—Pensé que le alegraría. Es mejor que estar mano sobre mano.

			—Para mí, no. Me encanta estar mano sobre mano. —Entonces lo entendió—. Se trataría de los robos que tú o Raeburn lleváis dos meses sin resolver, ¿no? Genial. Dile que muchas gracias, pero no.

			—No sé si va a tener opción de negarse —dijo Wattie—. ¿Qué va a decirle?

			McCoy dejó escapar un suspiro. Sabía que Wattie tenía razón. Ahora que las cosas parecía que no podían ir a peor...

			—Dile al detective sargento Raeburn, por favor, que estaré encantado de ayudarle con la investigación en todo lo que pueda.

			Wattie sonrió.

			—Tal vez yo no se lo diga exactamente con esas palabras. Tengo los informes sobre mi mesa. Écheles un vistazo.

			Wattie se despidió con la mano y echó a andar calle arriba sin apartar la vista de sus papeles. McCoy lo vio alejarse. El calor resultaba insoportable. Podría ir en taxi a la comisaría, no tenía claro que fuera capaz de ir andando, no con ese calor. En cualquier caso, no iba a conseguir nada. Todos los que habían cogido vacaciones ya se habían ido, y los que no se habían ido eran lo bastante listos como para no responder al teléfono y verse obligados a volver al trabajo. Abrió su paquete de cigarrillos y vio que sólo le quedaba uno. Cruzó la calle y se acercó al quiosco. Había un cartel apoyado contra la pared exterior. Unas cuerdas cruzadas cubrían el titular.

			SIGUEN BUSCANDO A LA NIÑA DESAPARECIDA

			Raeburn le había hecho una buena faena. Era el tipo de caso que vende periódicos, que provoca que la gente hable, desee saber los detalles más escabrosos. El tipo de caso que hace que una multitud se agolpe en las puertas del juzgado. A los de la calle Pitt también se la habían jugado. Cuanto más tiempo estuviese desaparecida la niña, más incompetente parecería la policía, y los jefazos no sobrellevan bien estas cosas. Querían que la encontrasen lo antes posible. ¿Y si estaba muerta cuando Raeburn la encontrase? De ser así, a Raeburn le convenía dar con el tipo que lo había hecho. Y rápido.

		

	
		
			Dos

			McCoy reconoció la camisa. Estaba confeccionada con algún tipo de tela negra transparente que tenía pequeñas estrellas plateadas estampadas. La reconoció porque la llevaba puesta la noche anterior, aunque entonces estaba encima del escenario del Electric Garden, no tumbado sobre una cama deshecha con una jeringuilla clavada en el brazo. El resto de su vestuario también era el mismo. Vaqueros, botas tejanas, una fina cadena de plata alrededor del cuello y unas tiras de tela alrededor de las muñecas. El pelo lo tenía exactamente igual. Ese empinado tupé rubio que podía reconocerse a cien metros de distancia. Y luego estaba su nariz ganchuda y la amplia sonrisa que le convertía en Bobby March. La estrella de rock.

			Sólo se había quedado cinco minutos en la comisaría, el tiempo suficiente para hacerse con la lista de teléfonos que Billy tenía en el mostrador, y estaba en disposición de llamar a Sammy Howe para decirle que su viaje a Aviemore quedaba cancelado cuando empezó a sonar el teléfono. Era el gerente del hotel Royal Stuart. Sospechaban que un cliente había muerto. Y, al ser él el único gilipollas que quedaba en la comisaría, tuvo que hacerse cargo del asunto. Esperaba encontrarse con algún empresario muerto por un ataque al corazón, con la billetera vaciada por la chica que hubiese elegido en el Green. No esperaba en absoluto encontrarse con aquello.

			Se forzó a respirar por la boca, pero no le sirvió de mucho. No había escapatoria: la habitación del hotel apestaba. Barritas de incienso, sudor, lo que fuera que Bobby March hubiese cenado la noche anterior. Abrió una ventana: de inmediato, el ruido de los trenes al cruzar el puente, el reflejo del sol en las aguas del Clyde, allí abajo. Permaneció inmóvil durante cosa de un minuto, mirando hacia el exterior, esperando a que se ventilase el hedor de la habitación. El efecto fue mínimo.

			Se dio la vuelta.

			—¿Lo saben ya? —le preguntó al gerente del hotel.

			—¿Quién?

			—Los fans que están abajo —dijo McCoy.

			Había tenido que pasar a su lado al entrar en el hotel. Eran cuatro o cinco chicas adolescentes y un muchacho con la cara cubierta de purpurina. Todos ellos llevaban las pulseras de tela, casi todos lucían el mismo peinado. Un par con camisetas de Bobby March. La del chico parecía de fabricación casera. A saber cómo reaccionarían cuando se supiese la noticia.

			—Ni se lo imaginan —dijo el gerente del hotel.

			McCoy le echó un vistazo. Chaqueta de tweed, tupido mostacho, espalda tiesa. No parecía estar muy familiarizado con las estrellas de rock o con las sobredosis. Más bien debía de estarlo con desfiles militares y con gritar órdenes a asustados reclutas.

			—¿Y el resto de la banda? —preguntó McCoy.

			—Están alojados en habitaciones de lujo en el piso de abajo —dijo el gerente—. Por lo visto, todos siguen dormidos. —El gesto de su rostro denotaba qué pensaba exactamente de esa clase de comportamiento.

			—¿Cuándo lo descubrió exactamente la chica del servicio? —preguntó McCoy.

			—A las diez y media, aproximadamente. Llamó a la puerta varias veces, lo llamó por su nombre, pero no respondió. Aunque el cliente ya tenía que estar fuera. A esas horas, la mayoría ya se han ido. Como no obtuvo respuesta, utilizó la llave maestra para entrar.

			—Y él estaba...

			El gerente señaló hacia la cama.

			—Exactamente así.

			McCoy volvió a mirar a Bobby March. Lo recordó tal como lo había visto la noche anterior, sobre el escenario. El concierto fue una mierda, a decir verdad. Parecía ido, se le olvidaban las letras, dejó a la mitad algunas canciones. McCoy estuvo a punto de marcharse, para aprovechar la noche, cuando March se volvió hacia la banda y asintió.

			Sonaron las primeras notas de «Sunday Morning Symphony» y, de repente, Bobby March subió de marcha y se convirtió en quien solía ser, el mejor guitarrista de su generación. Agarró el micrófono, sonrió y cantó el primer verso. La multitud, incluido McCoy, enloqueció. Habían ido allí para oír exactamente eso. Tocó con energía durante los doce minutos que duraba el tema, dejándose la piel, lo que llevó a que recordasen por qué los Rolling Stones le habían pedido que se uniese a su formación, aunque aquello quedara en nada.

			El público estaba enfervorecido, saltaba, aplaudía, gritaba. March se quedó quieto, sudoroso, exhausto; la energía que lo había dominado durante ese rato había desaparecido.

			—¡Esto es de nuestro nuevo álbum, Starshine! —anunció, y fue entonces cuando McCoy se fue. Había tenido la mala suerte de haber escuchado ya esa canción.

			El asunto con los Rolling Stones había perseguido a Bobby March desde entonces. Quisieron hacerle una prueba cuando Brian Jones se largó. Fue a Barnes, ensayó un par de veces en el Olympic. Keith Richards les comentó a algunos periodistas que esperaban fuera que había sido «la mejor versión de los Stones que se ha hecho nunca» y que le pidieron que se uniese a su banda.

			Bobby hizo lo único que nadie, incluido Keith Richards, podría haber esperado. Le dio las gracias y le dijo que no. Había decidido que tenía que seguir adelante con su propia carrera. Por el aspecto de la habitación del hotel, las cajas de comida para llevar medio vacías y el hecho de que se alojase en el Royal Stuart y no en el Albany, que tocase en el Electric Garden en lugar del Apollo, se podía pensar que aquélla no había sido la mejor elección que Bobby March podría haber tomado.

			—Veintisiete —dijo McCoy—. Otro más.

			El gerente le miró sin entender a qué se refería.

			—Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. Todos tenían veintisiete años cuando murieron.

			El gerente asintió, aunque seguía sin hacerse a la idea de lo que acababa de comentarle.

			McCoy se sentó en una de las sillas en la reducida zona del salón. Había una guitarra acústica apoyada en la mesita de café, una chaqueta de cuero en la otra silla, un ejemplar de Melody Maker y un cenicero a rebosar en la mesilla de noche junto a la cama. No era exactamente el tipo de vida que tiene alguien con un jet privado. Tan sólo era una habitación en la clase de hotel que obtiene el grueso de sus ingresos con bodas y cenas masónicas.

			Si Bobby March tenía que morir, seguramente lo había hecho en el momento adecuado. Cabía la posibilidad de que se hiciese más famoso muerto que vivo. Dos grandes álbumes: Sunday Morning Symphony en 1970 y Postcard From Muscle Shoals en 1971. Dos únicos grandes álbumes eran mucho mejor que un montón de mierda. McCoy se inclinó hacia delante. Un par de filtros de cigarrillos tenían marcas de pintalabios.

			—¿Se registró con pareja? —le preguntó al gerente.

			Negó con la cabeza.

			—Sólo el señor March.

			McCoy se acercó a la cama y observó otra vez con atención. No sabía exactamente qué andaba buscando. ¿Pintalabios en la almohada? ¿Un pendiente olvidado? Fuera lo que fuese, no encontró nada. Para una estrella de rock resultaba raro dormir solo. Aunque tal vez McCoy estaba fantaseando con todas esas historias de sexo, drogas y rock and roll. Se dirigió al baño. Tampoco sabía qué iba a buscar allí. ¿Un mensaje escrito con pintalabios en el espejo? Lo único que encontró fueron objetos para el afeitado, un bote de antihistamínicos y una púa de guitarra en el borde del lavamanos. Se la guardó en el bolsillo. Un recuerdo. Entró de nuevo en el dormitorio.

			Volvió a notar el ambiente fétido. Con semejante calor, resultaba imposible librarse de él. Poca cosa podía hacer él allí, además, ver el cuerpo sin vida sobre la cama le estaba afectando. McCoy le dijo al gerente que esperaría abajo al forense y dejaría que fuese él quien se ocupase del cuerpo. Salió de la habitación. El olor en el largo pasillo era apenas algo mejor. Había un bote de detergente para suelos y una hamburguesa a medio comer sobre una bandeja frente a la puerta de una de las habitaciones.

			Debería haberle dicho al gerente que no dejase entrar a nadie de la prensa, ni tampoco a fotógrafos, pero se le había olvidado. A decir verdad, no tenía la mente puesta en Bobby March o en su muerte. No dejaba de pensar en el hecho de que estaba actuando como un agente de servicio en el escenario de una muerte sospechosa. Por mucho que le gustase la música de Bobby March, lo último que le apetecía era rellenar formularios sobre la hora de su muerte o tener que telefonear a sus familiares más próximos.

			Sonó la campanilla del ascensor, entró y apretó el botón de la planta baja. Se observó en el espejo. Tenía que cortarse el pelo. Necesitaba unas vacaciones. Le apetecía estar en cualquier lugar excepto en aquel ascensor hirviente, con la peste del último curry que había comido Bobby March impregnado en su cuerpo, con la americana colgando del brazo, lamparones en las axilas de la camisa y el brillo del sudor cubriéndole el rostro.

			Las cosas tenían que cambiar. Lo antes posible.

		

	
		
			Tres

			La puerta del ascensor se abrió y dejó a la vista el restaurante del hotel en todo su esplendor. McCoy recordaba haber leído sobre el mismo en el periódico cuando lo abrieron. El dueño había estado de vacaciones en las islas Fiji o algo parecido y eso le llevó a llamar a aquel lugar Tiki Bar y a convertirlo en una especie de garito de los Mares del Sur. Ésa había sido su intención. En realidad parecía una copia casera de uno de los decorados de la película South Pacific. Tejados de bambú sobre los reservados, un mural de una playa de arena blanca, flores de plástico y cocoteros por todas partes.

			McCoy esbozó un gesto de desagrado y se sentó. La camarera salió de detrás de la barra, justo después de pegar el chicle que había estado mascando debajo de la barra, y se acercó hasta él. Llevaba puesta una especie de falda de flecos de rafia y la parte de arriba de un bikini, con una guirnalda de flores alrededor del cuello. El efecto podría no haber sido tan malo si fuese polinesia, o incluso si estuviese un poco bronceada; la cosa no funcionaba en absoluto cuando se trataba de una malcarada chica escocesa con pecas y la permanente ya solo en la mitad de la melena.

			—Aloha. Bienvenido a los Mares del Sur. ¿Puedo servirle un cóctel, señor? —recitó en un tono cansino con acento de Glasgow.

			—Una pinta —dijo McCoy. El mero hecho de pensar en un cóctel a esas horas de la mañana era demasiado incluso para él.

			Ella asintió y se marchó. Se le veían de vez en cuando, debajo de la rafia, unas bragas azul marino. Le echó un vistazo al menú mientras esperaba su cerveza. La especialidad de la casa parecía ser la pechuga de pollo con salsa de plátano y jerez. Se entendía que el local estuviese vacío.

			Llegó la pinta y le dio un largo trago.

			—Señor McCoy no esperaba encontrarlo aquí.

			Alzó la vista y vio a Phyllis Gilroy frente a él. En una concesión a los rigores del calor, la forense, que habitualmente vestía de tweed, llevaba unos pantalones azul celeste y una camisa de flores. El maltrecho maletín de cuero marrón seguía siendo el mismo. Le echó un vistazo al restaurante con una mezcla de fascinación y horror.

			—No sabía que el Mares del Sur era famoso por su cocina —dijo.

			—He mirado el menú. Créeme, no es famoso.

			—No es uno de los casos de los que sueles ocuparte, ¿verdad? ¿Sobredosis? —Entonces entendió de golpe la situación—. No me lo digas. ¿Raeburn?

			McCoy asintió y la forense se sentó frente a él. Apareció la camarera y Gilroy pidió una Coca-Cola. Esperó a que se alejase para retomar la conversación.

			—¿Has hablado del tema con Murray? —preguntó.

			McCoy asintió.

			—No puede hacer nada. Va a estar en la Central durante los próximos seis meses, o bien hasta que encuentren a otro que ocupe su puesto.

			—Sí, acabó rindiéndose. No dejaban de perseguirlo. Bueno, seis meses más no es el fin del mundo.

			—¿Estás segura? ¿En Perth? —preguntó—. Estuve allí un día. Fue más que suficiente.

			—Bueno. —Dudó—. Sé que no me corresponde a mí decirlo, pero mi, gracias a Dios limitada, experiencia con Bernard Raeburn me lleva a pensar que seguramente no es el sustituto ideal. Y menos aún con el caso de la niña desaparecida. ¿Cómo es posible que hayan hecho algo así?

			McCoy se encogió de hombros.

			—Yo no tengo suficiente experiencia y Thomson no es lo bastante bueno. Reid está a tres meses de la jubilación. Tenían que traer a alguien para sustituir a Murray y Raeburn llevaba años esperando un ascenso. Al parecer, tanto chupar culos y todos esos apretones de manos en los restaurantes al final le han dado resultado.

			Apareció la camarera otra vez y dejó la Coca-Cola sobre la mesa al tiempo que gruñía:

			—Aloha.

			McCoy rebuscó en el bolsillo algunas monedas.

			—Te invito.

			Gilroy le dio un largo trago a su bebida y observó cómo la falda de rafia regresaba a la barra.

			—Un local como éste en Glasgow. Ver para creer.

			McCoy le dio otro trago a su pinta y vio cómo la camarera recuperaba el chicle que había pegado bajo la barra y se lo metía en la boca.

			—Sí, es una manera de expresarlo.

			—Dicho esto, seguramente sea el vestuario más adecuado para este momento —dijo Gilroy—. A las nueve de la mañana ya estábamos a veinte grados. Increíble.

			McCoy sonrió.

			—Creía que estabas acostumbrada.

			Ella sonrió.

			—Difícilmente. Nos marchamos de la India cuando yo tenía tres años. Lo único que soy capaz de recordar es la salida del sol entre hojas verdes y algunos higos en el sendero del jardín. —Apuntó hacia arriba con el dedo—. Es un famoso, según creo.

			McCoy asintió.

			—Bobby March. Guitarrista. Digamos que sus días de gloria ya pasaron hace tiempo. Pero era bueno en su época. Muy bueno. Según cuentan, era yonqui desde hacía años. Da la impresión de que se le acabó la suerte.

			Ella asintió.

			—Como suele pasar en estos casos. ¿Sabemos algo más?

			No tuvo que aclarar a qué se refería. La ciudad al completo parecía estar esperando noticias sobre Alice Kelly, ya fuesen buenas o malas.

			McCoy negó con la cabeza.

			—Nada nuevo. Aunque, por cómo van las cosas, seré el último en enterarme si pasa algo.

			Ella se acomodó en su asiento, parecía que no estaba a gusto.

			—Bueno, a mí me parece una ridiculez. Un caso como éste y tú aquí, sentado mientras el estúpido de Raeburn está al mando...

			McCoy se encogió de hombros e intentó que el tono de su voz mostrase menos enfado del que realmente sentía.

			—No puedo hacer nada. Me ha dejado bien claro que para él soy poco menos que una mierda de perro en su zapato. Por lo visto, resulto de mayor ayuda haciendo informes sobre yonquis muertos. Podría ser peor, supongo. Podría trasladarme a relaciones públicas.

			—¿De dónde viene la enemistad? —preguntó—. Nunca lo he entendido.

			McCoy suspiró y le contó la historia.

			—Cuando empecé en el cuerpo, estuve tres meses en Eastern. Tenía de compañero a Raeburn. Él era como todos los demás en esa comisaría. Aceptaba sobornos, arreglaba casos y se dejaba llevar. Pero ésa no era mi idea de lo que es ser policía. Raeburn se tomó como algo personal el hecho de que pidiese el traslado. Y ahora ha vuelto para morderme el trasero.

			Ella asintió.

			—Ya veo. Por desgracia, lo que me cuentas del señor Raeburn no me sorprende en absoluto.

			También estaba la insignificante cuestión de que Raeburn atosigase a Stevie Cooper pidiéndole más y más dinero por su sauna de Tollcross, pero McCoy no iba a contarle esa parte a Gilroy. Raeburn presionaba sin descanso, haciendo redadas todas las semanas, y Cooper se mosqueó tanto que acabó cerrando el local y trasladándose. Pero mientras lo mantuvo abierto, Raeburn se llevó por lo menos veinte libras a la semana. Ahora él estaba pagando los platos rotos, cortesía del gran amigo de McCoy, Cooper. No era de extrañar que no le gustara.

			Gilroy sonrió, había pensado en algo.

			—¿Qué haces esta noche?

			McCoy alzó la vista.

			—¿Esta noche? Nada. Lo único bueno de todo este asunto es que no hago horas extra.

			—Excelente. Organizo una cena esta noche y me gustaría que vinieses. Nunca se sabe, salir tal vez te alegre un poco. ¿Siete y media u ocho?

			McCoy asintió con el corazón en un puño. Había caído de cabeza. Ahora no había modo de librarse. Salir una noche seguramente le alegraría un poco, pero pasar la noche con Phyllis Gilroy no era el tipo de plan que esperaba para una noche así. Ni de lejos.

			Gilroy se puso en pie y agarró su maletín.

			—Señor March, allá voy. Nos vemos luego.

			McCoy se despidió de ella, la observó alejarse hacia el ascensor y apretar el botón. ¿Cómo se había dejado enredar en algo así?

			Aquellas cenas eran de sobra conocidas. Gilroy montaba una cada semana, reunía a la flor y nata de Glasgow. Todos ellos, de eso no cabía duda, hablarían de cosas de las que él jamás había oído hablar, lo mirarían y se preguntarían qué demonios hacía ahí. Y tendría que ponerse traje y corbata a pesar del calor. Acabó la pinta y se puso en pie. Cinco minutos antes había pensado que no podía sentir más lástima por sí mismo. Pero se había equivocado.

			Los cuatro o cinco fans que se encontraban frente a la puerta principal se habían sentado en la acera, cogiéndose de las manos, y cantaban «Sunday Morning Symphony». No daba la impresión de que estuviesen al corriente de la noticia todavía, pero no tardarían en estarlo. Las noticias de ese tipo corrían como la pólvora: chicas de la limpieza, camareros, porteros. Sería mejor alejarse de allí antes de que empezase el jaleo y apareciesen los periodistas.

			El chico con la cara cubierta de purpurina alzó la vista.

			—¿Todavía está ahí, señor?

			McCoy asintió y echó a andar por la calle Jamaica. Tendría que ser otro el que les diese la noticia.

		

	
		
			Cuatro

			Tras tomarse un whisky, darse un baño y afeitarse, McCoy se puso a dar vueltas en calzoncillos por su apartamento mientras se bebía un gran vaso de agua del grifo. Las ventanas estaban totalmente abiertas, pero no le preocupaba lo más mínimo. Si alguien estaba interesado en mirarlo en ropa interior, que Dios se apiadase de ellos. La temperatura era todavía de veintiún grados, no soplaba ni gota de aire, así que evitó ponerse la ropa hasta el último momento. Pero de repente se le ocurrió una cosa. ¿Se suponía que tenía que llevar algo? En las cenas pijas del West End era habitual. En ese caso, ¿qué llevar? ¿Bombones? ¿Flores? ¿Un vino malo de los que él podía permitirse?

			Se planteó la posibilidad de preguntárselo a Susan, incluso levantó el auricular del teléfono, pero volvió a dejarlo. Las cosas entre ellos ya no iban tan bien desde que consiguió la plaza en la Universidad de Manchester. Sus llamadas se habían hecho mucho menos frecuentes, los viajes hasta allí abajo para visitarla los fines de semana eran a esas alturas una rareza. Ambos intentaban llenar los silencios, fingían que todo iba de maravilla, igual que cuando estaban juntos ahí arriba. Los dos sabían que la cosa estaba finiquitada, que ya no tenía sentido. Finalmente, para Susan, él había sido una especie de romance de verano, se había cruzado con ella en el lugar exacto en el momento propicio, nada más. McCoy no tenía más remedio que encajar el golpe y seguir adelante.

			Se puso la camisa, la abotonó y se embutió en los pantalones. Echó un vistazo por la casa, pero no encontró nada que pudiese llevar consigo. La botella de Grant’s medio vacía que descansaba en la repisa de la chimenea no parecía lo más adecuado para la ocasión, y las tiendas ya habrían cerrado a esas horas. Se presentaría con las manos vacías. Se miró en el espejo mientras se anudaba la corbata. Su cara estaba roja debido al sol, le habían vuelto a aparecer pecas en la nariz. Se puso los zapatos y la americana, recogió las llaves de la estantería y salió de su apartamento.

			El paseo hasta la casa de Phyllis Gilroy no era largo, tan sólo tenía que llegar al extremo de la calle y girar. Se dio cuenta del cambio en cuanto llegó a lo alto de la colina. De repente, los niños que había en la calle no vestían la ropa usada de sus hermanos o hermanas mayores. Sus bicicletas parecían recién estrenadas, brillaban. Incluso el acento era diferente, menos marcado, más pijo. La fila que esperaba frente a la camioneta de los helados estaba ordenada, nada que ver con el tradicional «tonto el último». Ahora estaba en Hyndland, con eso estaba todo dicho.

			El número 6 de Beaumont Gate era un edificio alto de ladrillo rojizo. El típico lugar que apestaba a dinero viejo y a privilegios. Cuatro plantas y sótano, jardín en la parte delantera con arbustos espinosos, la puerta principal tenía un panel de cristal esmerilado con un paisaje de las Highland. Apretó el botón del timbre y esperó. Supuso que si salía de allí a las nueve y media podría pasarse por el Victoria antes de que cerrase el bar con los clientes dentro, lo típico de los viernes. Oyó pasos que se acercaban y se abrió la puerta.

			—¡Harry! Genial. Me alegra que pudieses montártelo —dijo Phyllis con una sonrisa radiante.

			Ya no llevaba los pantalones y la blusa, sino un vestido blanco con grandes flores rojas estampadas. Durante unos segundos, McCoy pensó que se había hecho daño en la cabeza, pero entendió enseguida que se trataba de una especie de turbante de la misma tela.

			—Lo siento, no traigo nada...

			—No seas ridículo, ¡tenemos vino suficiente para hundir un barco de guerra! —Abrió la puerta por completo—. ¡Pasa!

			Siguió a Phyllis a través del vestíbulo y bajó las escaleras, desde donde ya se oían el murmullo de las conversaciones y las risas, y al poco llegaron a la cocina del sótano, que era el doble de grande que todo su apartamento. La larga mesa de madera que había en el centro estaba cubierta con un mantel de patchwork, con varias velas encendidas. Encima de la mesa colgaban, de una especie de repisa de metal, sartenes de cobre. La pared del fondo estaba prácticamente tapada por un enorme cuadro de dos niños pequeños, pelirrojos con pecas, con palabras escritas y retazos de periódico pegados por todas partes. Un panel al lado del cuadro tenía campanas con el nombre de las habitaciones en el piso de arriba. Para llamar a los sirvientes sin mover el culo.

			Sonaba música de fondo. Era Sunday Morning Symphony. Había seis personas sentadas a la mesa, con copas de vino frente a ellos. Todos alzaron la vista cuando aparecieron.

			Phyllis le apoyó las manos sobre los hombros.

			—¿Todos atentos? Éste es mi colega, y espero que amigo, Harry McCoy. Esta noche estaba libre y ha sido tan amable de unirse a nosotros.

			Phyllis señaló hacia la mesa.

			—Harry, éstos son Jack y Eden Coia. —Dos viejos diminutos le sonrieron—. Edwin y John a la izquierda —añadió. Un hombre muy mayor con gafas y otro más joven. Prosiguió señalando hacia el extremo opuesto a donde se encontraban—. El profesor Hobbs en la cabecera. —Calvo, gordo, enrojecido. Phyllis asintió en dirección a una silla vacía—. Y, a tu lado, Mila de Ligt. —Joven, rubia, vaqueros y una camisa de hombre sin cuello. Alzó la vista y saludó con la mano.

			—Como puedes ver —dijo Phyllis sentándose—, esta noche estamos en la cocina, un poco más fresca y menos formal, así que espero que te diviertas. ¿Vino blanco o tinto?

			Llevaba un par de minutos sentado, los suficientes para beberse media copa de vino tinto, cuando surgió la inevitable cuestión.

			—Harry, Phyllis nos ha dicho que eres policía. —Hobbs pronunció la palabra «policía» como si se tratase de algo de lo que no había oído hablar en su vida.

			Harry asintió.

			Hobbs apuntó hacia el tocadiscos con su cigarrillo.

			—Phyllis nos ha contado que estuviste allí hoy.

			—Estuvimos los dos —dijo Phyllis—. Pensé que debía darle una oportunidad a su música, era lo menos que podía hacer. Lo compré de camino a casa. ¿Sabes?, creo que me gusta —dijo al tiempo que dejaba sobre la mesa una gran bandeja con pan, queso y aceitunas—. Era el último ejemplar que quedaba en Woolworths.

			—Estrellas de rock muertas un día y al siguiente ladrones de bancos. Tu vida tiene que ser fascinante, supongo —dijo Hobbs, extendiendo un poco de queso brie con el cuchillo.

			McCoy se había llevado un pedazo de cheddar a la boca cuando se percató de que todos los comensales se habían vuelto hacia él.

			—Puede serlo —respondió—. Pero pasa lo mismo que con la mayoría de los trabajos. Algunas cosas son interesantes, otras son más aburridas que chupar un clavo.

			—¿Y la niña? —insistió Hobbs.

			McCoy asintió, no tuvo que preguntarle a qué se refería.

			—Ni siquiera soy capaz de imaginar lo que estará pasando la pobre madre —dijo Eden sacudiendo la cabeza—. Es una verdadera tragedia.

			Hobbs lo miraba expectante.

			—Tienes que saber algo.

			—No más que tú —dijo McCoy finalmente.

			—Me cuesta creerlo —dijo Hobbs mirando a su alrededor en busca de apoyo—. ¿En qué teoría están trabajando?

			—Yo no estoy trabajando en ninguna teoría —replicó McCoy. Estaba empezando a sentirse incómodo. Aunque supiese algo con relación a Alice Kelly, no se lo diría a aquel gordo seboso, por mucho que él se creyese en disposición de saber.

			Hobbs lanzó una risotada.

			—Bueno, ¡eso no resulta muy tranquilizador! ¿Puedo preguntarle por qué?

			—El trabajo de la policía es confidencial, Phillip, como deberías saber —dijo Phyllis saliendo en su rescate—. Dejad de atosigar a nuestro invitado. Estamos cenando, esto no es un interrogatorio. ¿A quién le apetece gazpacho? No me atrevía a preparar sopa con este calor.

			McCoy permaneció en silencio, tomándose —¿o bebiéndose?— el gazpacho, intentando no enfadarse. Debería de haber sabido qué le esperaba. Acababa de dejar la cuchara en el plato cuando Edwin, el poeta, se inclinó sobre la mesa y le dijo en voz baja:

			—No te preocupes. Phillip Hobbs es un gilipollas. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será. —Le dedicó una sonrisa.

			Tras esa declaración, la velada empezó a mejorar. Edwin, el poeta, resultó ser bastante divertido. Muy descarado, con un punzante sentido del humor. Su amigo no dejaba de poner los ojos en blanco cuando describió los problemas con los que se toparon durante un viaje a Grecia.

			Mila no dijo gran cosa. McCoy pensó que los diferentes acentos de Glasgow eran muy complicados, más aún para una persona de origen holandés, aun así, ella sonreía y se esforzaba por participar. Estaba escuchando a medias una disputa entre la señora Coia y Edwin sobre el valor del espacio público en la planificación urbana, fuera eso lo que fuese, cuando Mila se le acercó y le susurró al oído:

			—Dios mío, qué aburrimiento.

			Él se echó a reír; no se lo esperaba. Al mirarla vio que también estaba riendo.

			—Adoro a Phyllis, pero tiene algunos amigos sumamente aburridos —dijo.

			—¿Incluido yo? —preguntó McCoy.

			Arrugó la nariz.

			—Todavía no estoy segura. Phyllis me ha dicho que podrías ayudarme.

			—¿En qué? —preguntó McCoy.

			Ella encendió un cigarrillo y soltó el humo. Sacó una cámara fotográfica que parecía muy cara.

			—Soy fotógrafa. Una institución benéfica llamada Shelter me ha pedido que haga un reportaje sobre la vida de personas que viven en la pobreza en Glasgow. Malas viviendas, gente que vive en la carretera...

			—En la calle —dijo McCoy—. Decimos en la calle.

			Ella sonrió.

			—Lo siento, «en la calle». Phyllis cree que podrías presentarme a algunas de esas personas.

			McCoy suspiró. Empezaba a estar harto de ser el representante oficial de los oprimidos de Glasgow. Por guapa que fuese, no podría soportar rondar por la ciudad con Mila colgada de su brazo intentando encontrar a Charlie el Cochecito.

			—Ahora no puedo —respondió—. Tengo que trabajar, andamos cortos de personal en este momento, pero sé de alguien que podría ayudarte. Un amigo llamado Liam. Es el hombre que necesitas. Te lo presentaré.

			—¿Es un asistente social? —preguntó Mila—. ¿Trabaja en beneficencia?

			—No exactamente —dijo McCoy, que no quiso comentar que la última vez que lo había visto estaba tumbado, inconsciente, sobre una de las rejillas de la parte de atrás del hotel St. Enoch—. Es más bien alguien que conoce muy bien Glasgow, que conoce a todo el mundo. Es tu hombre, créeme.

			Estaba a punto de preguntarle por qué le habían pedido a una mujer holandesa que hiciese fotos en Glasgow cuando oyó unos pesados pasos en las escaleras. Alzó la vista y vio a la última persona con la que esperaba encontrarse. El inspector jefe Murray. Se había puesto un traje nuevo, se había cortado el pelo y llevaba una bolsa de viaje consigo y sonreía. Parecía sentirse en casa.

			—Sigue haciendo un calor de mil demonios ahí fuera —dijo mientras se quitaba la americana y la colgaba del respaldo de la silla que quedaba vacía—. ¿Me he perdido la cena?

			Se sentó y Phyllis le pasó un plato que colocó frente a él.

			—Creo que los conoces a todos, ¿verdad, Hector? Ah, ella es Mila, una amiga fotógrafa de Rotterdam. Compré varias de sus fotografías cuando estuve el año pasado de vacaciones.

			Ambos se saludaron con un gesto de cabeza y Murray empezó a ponerse comida en el plato. Phyllis le sirvió una generosa cantidad de vino en su copa.

			McCoy no salía de su asombro. A Murray no le gustaba el vino. No le gustaba ponerse traje a no ser que no tuviese otro remedio. Y, por lo que McCoy sabía, para él tener que acudir a una cena formal era poco menos que una tortura. Sin embargo, allí estaba, masticando, preguntándole a Edwin cómo le habían ido las vacaciones en Grecia. Compartiendo risas con la señora Coia. A McCoy sólo se le ocurría una explicación: Phyllis y él debían de estar saliendo juntos. Sabía que eran amigos, pero siempre había creído que no había nada más. Lo cual demostraba hasta dónde llegaba su ignorancia. Debía de llevarlo escrito en la cara.

			—¿Qué te hace sonreír? —le preguntó Murray, señalándolo con el tenedor.

			—Nada —dijo McCoy—. Nada en absoluto.

			Murray no se levantó hasta haberse tomado un café.

			—Phyllis, ¿nos disculpas unos minutos? Cosas de trabajo.

			Asintió en dirección a McCoy, que se puso en pie y le siguió escaleras arriba. Llegaron al salón principal, con su piano de cola, montones de paneles de madera y olor a cera para pulir. Había un enorme retrato de un hombre de mediana edad, muy serio y con un mostacho de estilo eduardiano, que los miraba desde encima de la chimenea. El nombre estaba escrito en el marco: «Sir Phillip Gilroy».

			Murray apartó a un gato pelirrojo que dormitaba encima de unos cojines, se sentó en un sillón orejero de cuero y señaló hacia el que tenía enfrente.

			—¿Desde cuándo? —preguntó McCoy, y se sentó intentando no sonreír.

			—Si fuese un maldito asunto tuyo, te lo diría —respondió Murray.

			De repente, se acordó de algo.

			—¿Lo sabe Janet? —preguntó.

			Murray asintió. Su rostro no evidenciaba emoción alguna.

			—¿Y? —preguntó McCoy.

			—A Janet le parece bien. Ahora vive en Peebles. Con su amigo.

			McCoy quiso preguntar sobre ese amigo, pero se lo pensó dos veces.

			—Y eso es todo —dijo Murray. Empezó a buscar su pipa. Al parecer, había dado por finalizada esa parte de la conversación.

			—¿Cómo le va al capullo de Raeburn?

			McCoy se encogió de hombros.

			—¿Sigue dándote por saco?

			—Sí. No me deja hacer prácticamente nada —respondió McCoy.

			—Raeburn es un cabrón. Será mejor que encuentre a la niña lo antes posible. El muy imbécil tendría que utilizar todos los recursos a su disposición. —Sacó la pipa del bolsillo, golpeó la cazoleta contra el tacón de su zapato y dejó caer una lluvia de ceniza en la chimenea.

			—Yo no puedo hacer gran cosa —dijo McCoy—. ¿Qué tal le va en Perth?

			—Sobrevivo. Cuento los días que faltan para marcharme de allí. —Murray apoyó la espalda en el sillón y le miró a los ojos—. Hay otra razón por la que estoy aquí. Quería hablar contigo.

			—Bien. ¿De qué se trata? —preguntó McCoy con cau­tela.

			—¿Te acuerdas de John? —Murray se palmeó los bolsillos del pantalón. Había dado comienzo la caza de las cerillas.

			—¿Se refiere a su hermano John? —preguntó McCoy.

			Murray asintió, abandonó la búsqueda de las cerillas y estiró el brazo para hacerse con un encendedor de bronce que había sobre la mesita de café. Encendió su pipa.

			—Sí. ¿Qué pasa con él? ¿Ha hecho algo? —preguntó McCoy.

			La cara de Murray emergió en medio de una nube de humo azulado.

			—¿John? No ha hecho nada. Nuestro John es puro como la nieve recién caída. Se trata de su hija Laura. Ha vuelto a escaparse.

			McCoy escuchó atentamente mientras Murray le contó la historia. La chica tenía quince años, no se llevaba bien con su padre ni con su madre, había llegado borracha a casa en un par de ocasiones, salía con chicos, faltaba a la escuela.

			—No me parece muy diferente a cualquier otra quinceañera —dijo McCoy.

			—Pues lo es. Hace dos noches que no vuelve a casa y John y Shelia están que se suben por las paredes.

			Se inclinó hacia delante, se sacó del bolsillo de atrás del pantalón la billetera, la abrió y le entregó a McCoy una fotografía. Debieron de tomarla durante alguna celebración familiar. Tal vez en un restaurante o en un hotel. Laura era guapa, con unos grandes ojos negros y una larga cabellera de color castaño. Parecía mantener cierta distancia con el resto de la familia, no demasiada, pero suficiente para dar a entender que preferiría estar en cualquier otro sitio en lugar de junto a su madre, su padre y su hermano pequeño. Por la fotografía, McCoy habría dicho que la chica tenía dieciocho o diecinueve años, no quince.

			—No lo entiendo —dijo McCoy—. ¿Por qué tanta intriga y misterio? ¿Por qué no llevarlo desde la comisaría? Sólo tiene quince años, la buscarían, especialmente siendo la sobrina del jefe. ¿Su hermano no ha informado de la desaparición?

			Murray se encogió de hombros. Tenía cierto aire de culpabilidad.

			—Oficialmente, no.

			—¿Por qué no? —preguntó McCoy—. ¿Cuál es el problema?

			Murray suspiró.

			—John tiene un puesto importante en el Ayuntamiento de Glasgow. Lo último que querría es que su hija apareciese en la primera página del Evening Times. Y, entre tú y yo, va a presentarse para diputado el año que viene. Lo elegirán en el oeste de Glasgow. Ya está pactado. No quiere que las gamberradas de Laura acaben con sus posibilidades.

			—Todo un señor —dijo McCoy.

			Murray lo miró resignado.

			—Es un capullo, siempre lo ha sido. Si no fuese mi hermano, no cruzaría la calle para mearle encima en medio de un incendio. —Lanzó otra bocanada de humo y la deshizo con la mano—. Estuve tentado de decirle que se ocupase él solo de arreglar sus mierdas, pero le tengo cariño a Laura. No me gustaría que le pasase nada.

			—A lo mejor está en casa de un amigo, poniendo algo de distancia con su madre y su padre.

			Murray negó con la cabeza.

			—Ojalá. Al parecer, Laura siente un particular interés por la parte más oscura de esta bella ciudad. La otra noche la vieron en el Strathmore.

			McCoy no se esperaba algo así. El Strathmore estaba a algo menos de un kilómetro del lugar en el que estaban sentados, pero esa distancia lo ubicaba justo en mitad de Maryhill. Y el Strathmore era considerado un tugurio incluso según los bajos estándares de Maryhill.

			—Parece ser que estaba con un tipo llamado Donny Mac­Rae, borracha, haciendo el ridículo —añadió Murray.

			—¿Donny MacRae? ¿El tipo ese? —preguntó McCoy. Las cosas empeoraban a cada minuto.

			Murray asintió. Se frotó la rojiza pelusa que empezaba a aparecer en su mentón, sonaba como papel de lija.

			—Hazme un favor, Harry, encuéntrala y llévala de vuelta a su casa de Bearsden. Sácame a mi hermano de encima.

			McCoy asintió. No podía decirle que no. Si había alguien en el mundo con el que estaba en deuda, ése era Murray.

			—Dame un par de días. La encontraré. Gracias a Raeburn, pueden darle por culo a todo lo demás.

			—Harry... Esto queda entre tú y yo, ¿de acuerdo? —dijo Murray—. No es oficial.

			McCoy asintió. Alzó la vista justo cuando el reloj encima de la repisa de la chimenea marcaba las nueve.

			—Y yo que pensaba que iba a tener la noche libre —dijo—. Pensaba ir al Victoria antes de que cerrasen las puertas con los clientes dentro.

			Se puso en pie para marcharse.

			—A Janet no le molesta —dijo Murray—. Así que no te preocupes por ella. Ahora tiene su propia vida.

			McCoy asintió. No tenía claro si creérselo o no.

			Bajaron las escaleras y McCoy se despidió de Phyllis y del resto de los invitados. Antes de marcharse, quiso probar suerte; no tenía nada que perder.

			—Verás —le dijo a Mila—. Pensaba pasar por un pub cerca de aquí. ¿Te apetece venir? A lo mejor es un buen lugar en el que tomar fotos, si te apetece...

			Ella sonrió agradecida.

			—Sí, voy contigo. Déjame ir a buscar más carretes. —Desapareció escaleras arriba.

			Dejó a Murray allí, sentado al lado de Phyllis, con una copa de vino tinto en la mano y la corbata aflojada. ¿Qué edad tenía Murray? ¿Rondaba los sesenta? Cabía suponer que todavía tenía toda una vida por delante. Todavía tenía energía. Llegó al vestíbulo y esperó a Mila. Sacó la foto de su bolsillo y le echó otro vistazo. Laura Murray le miró a los ojos. Quince años que parecían dieciocho. Eso suponía un problema. Oyó a Mila bajar las escaleras y guardó de nuevo la instantánea en su billetera.

			Salieron a la calle, al calor de la noche. Las farolas acababan de encenderse, las polillas revoloteaban alrededor de las luces amarillas. Mila le agarró del brazo y enfilaron Byres Road hacia el Strathmore. Había ajetreo en las calles, el calor y las vacaciones habían sacado a la gente de sus casas. Se detuvieron para que Mila tomasen varias fotos de tres mujeres borrachas en una parada de taxis. Se bamboleaban agarradas de las manos, cantando «Delilah» a todo pulmón.

			McCoy no sabía nada de fotografía, pero Mila parecía saber muy bien lo que estaba haciendo. Dejó que posasen y sonriesen en varias de las fotos, después bajó la cámara hasta dejarla a la altura de su cintura y siguió hablando con ellas, siguió apretando el botón sin que se diesen cuenta. Acabaron la canción y le dio un beso a cada una de ellas, apresurándose para regresar junto a McCoy.

			—A escondidas —le dijo McCoy.

			Ella sonrió.

			—El truco más viejo del mundo, pero poca gente lo conoce. Tienes que ser muy observador, Harry McCoy.

			—Deformación profesional —respondió—. El Strathmore está ahí.
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