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SINOPSI 




			 




			En Miles Halter viu obsessionat per les darreres paraules de personatges famosos i se sent cansat d’una existència segura i monòtona. Marxa a l’internat de Culver Cree amb l’esperança de trobar el que el poeta François Rabelais anomenava el «Gran Potser». Aviat es troba immers en un món ple de disbauxa i probablement desequilibrat, perquè al final del passadís hi viu l’Alaska Young, una noia guapíssima, intel·ligent, autodestructiva, sonada i fascinant, que arrossegarà en Miles al seu món i li obrirà les portes del Gran Potser. Llavors... 




			 




			Després. Ja res no tornarà a ser igual. 




			



	    


	 	

	    

             




			

            

		John Green


		 


		Buscant l’Alaska


		

		

		 


		Traducció d’Anna Puente i Carles Andreu
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			A la meva família: la Sydney Green, en Mike Green i en Hank Green 




			 




			«M’hi he esforçat tant per fer-ho bé...». 




			 




			(Paraules finals del president




			dels Estats Units Grover Cleveland)




			



			




	    


	 	

	    

             




			
(abans) 




			



	    


	 	

	    

             




			(cent trenta-sis dies abans) 




			 




			Faltava una setmana perquè m’acomiadés de la meva família, de Florida i de la resta de la meva vida mediocre per anar a estudiar a un internat d’Alabama, quan la meva mare es va entestar a organitzar-me una festa de comiat. Si digués que les meves expectatives eren baixes m’estaria quedant francament curt. Tot i que em vaig veure com qui diu obligat a convidar-hi tots els «amics d’escola», és a dir, la xusmeta del grup de teatre i els penjats de la classe de llengua amb qui m’asseia per pura necessitat social al menjador fosc i cavernós de l’escola pública on anava, jo ja sabia que no vindrien. Tot i això, la meva mare hi va insistir, convençuda que li havia estat ocultant la meva popularitat durant tots aquells anys. Va preparar una petita muntanya de salsa de carxofa, va decorar la sala d’estar amb garlandes verdes i grogues, els colors del meu nou institut, i va comprar una vintena de petits volcans de confeti, que va distribuir tot al voltant de la tauleta del menjador. 




			Quan finalment va arribar l’últim divendres, amb les meves maletes ja pràcticament a punt, a les 4.56 de la tarda es va asseure amb el pare i amb mi al sofà de la sala, a esperar pacientment l’arribada de la Comitiva de Comiat d’en Miles. La comitiva en qüestió va estar formada per dues persones: la Marie Lawson, una nena menuda i rosseta, amb ulleres rectangulars, i el seu xicot, un nano rabassut (per dir-ho suaument), que es deia Will. 




			—Ei, Miles —va dir la Marie mentre s’asseia. 




			—Ei —vaig fer jo. 




			—Com t’ha anat l’estiu? —va preguntar en Will. 




			—Bé. I a tu? 




			—Bé. Vam representar Jesucrist Superstar. Jo vaig collaborar amb els decorats, i la Marie, amb la il·luminació —va dir en Will. 




			—Ah, que bé —vaig fer jo, assentint amb el cap com si sabés de què em parlaven, i aquí se’ns van acabar els temes de conversa. 




			Podria haver preguntat alguna cosa sobre Jesucrist Superstar, però 1. no sabia què era, i 2. no tenia cap interès a esbrinar-ho; ah, i 3. parlar per parlar mai no ha estat el meu fort. La meva mare, en canvi, és capaç de passar-se hores xerrant sense dir res, de manera que va prolongar aquell moment tan incòmode preguntant-los si havien assajat gaire, com havia anat l’obra i si havia tingut èxit. 




			—Sí, suposo que sí —va dir la Marie—. Va venir molta gent, suposo. 




			La Marie era una d’aquestes persones que tenen tirada a suposar. 




			—Bé —va dir finalment en Will—, només volíem passar a acomiadar-nos. De tota manera, he de deixar la Marie a casa seva a les sis. Que et vagi bé a l’internat, Miles. 




			—Gràcies —vaig dir jo, alleujat. Només hi ha una cosa pitjor que organitzar una festa i que no hi vagi ningú: organitzar una festa i que només hi vagin dues persones extremament avorrides. 




			Van marxar i jo em vaig quedar al sofà, entre els meus pares, observant la tele apagada. L’hauria volguda engegar, però sabia que no tocava. Vaig notar que tots dos em miraven molt, com si esperessin que em posés a plorar en qualsevol moment o vés a saber què, com si jo no hagués sabut des del primer moment que la cosa aniria exactament així. Doncs sí, ja ho sabia. Mentre sucaven les patates que havien comprat per als meus amics imaginaris a la salsa de carxofa em vaig adonar que es compadien de mi, però en realitat ells feien molta més llàstima: jo no estava decebut, ni de bon tros. La festa havia acomplert les meves expectatives. 




			—És per això que vols marxar, Miles? —va preguntar la mare. 




			M’ho vaig rumiar un moment i vaig fer l’esforç conscient de no mirar-la. 




			—Doncs... no —vaig dir. 




			—Per què és, llavors? —va insistir la mare. No era la primera vegada que m’ho preguntava. No li feia gaire illusió que me n’anés a un internat, i no s’havia molestat a ocultar-ho. 




			—És per mi? —va preguntar el pare. També havia estudiat a Culver Creek, al mateix internat on aniria jo, igual que els seus dos germans i tots els meus cosins. I crec que la idea que jo seguís els seus passos li agradava. Els meus tiets sempre explicaven històries sobre com el pare era una celebritat al campus, perquè era capaç de fer-la de l’alçada d’un campanar i, alhora, de treure excel·lents a totes les assignatures. Realment, semblava una vida millor que no pas la que tenia a Florida, però no, no hi anava pel pare. No exactament. 




			—Un moment —vaig dir. 




			Vaig anar al despatx del pare i vaig trobar la biografia de François Rabelais. M’agradava llegir biografies d’escriptors, per molt que (com en el cas de Monsieur Rabelais) no hagués llegit mai cap de les seves obres. Vaig obrir el llibre pel final i vaig trobar la cita subratllada amb fluorescent («NO GUIXIS ELS MEUS LLIBRES AMB FLUORESCENT», m’havia dit el pare un miler de vegades. Però com se suposa que has de trobar el que busques, si no?) 




			—Aquest paio —vaig dir des de la porta de la sala d’estar—, François Rabelais, era poeta. I les seves últimes paraules van ser: «Vaig a buscar el Gran Potser». Per això marxo; perquè no vull esperar a morir-me per començar a buscar el Gran Potser. 




			Allò els va tranquil·litzar una mica. Volia anar a buscar el Gran Potser, i sabien tan bé com jo que amb gent com en Will i la Marie no el trobaria mai. Em vaig tornar a asseure al sofà, entre el pare i la mare. El pare em va passar un braç per l’espatlla i ens vam quedar així, asseguts al sofà sense dir res, durant molta estona, fins que em va semblar que ja no passava res per engegar la tele. Llavors vam menjar patates amb salsa de carxofa per sopar i vam mirar el canal History. Per com solen ser les festes de comiat, la veritat és que podria haver anat molt pitjor. 




			



	    


	 	

	    

             




			(cent vint-i-vuit dies abans) 




			 




			A Florida hi feia molta calor, sí, i també molta humitat. Feia tanta calor que la roba se t’enganxava com si fos cinta adhesiva, i les gotes de suor et regalimaven pel front i se’t ficaven als ulls, com si fossin llàgrimes. Però només feia calor al carrer, i normalment la gent sortia a fora per anar d’un lloc amb aire condicionat a un altre, també amb aire condicionat. 




			Així, doncs, no estava preparat per a la mena de calor que em vaig trobar vint-i-cinc quilòmetres al sud de Birmingham, Alabama, a l’Institut Culver Creek. Havíem deixat el quatre per quatre dels meus pares aparcat a la gespa, a pocs metres de la meva habitació de la residència, l’habitació 43, però cada vegada que recorria aquells pocs metres per anar i tornar del cotxe mentre descarregava el que tot d’una em semblava un equipatge excessiu, el sol em traspassava la roba i em cremava la pell amb una virulència que em va fer sentir veritable por de les flames de l’infern. 




			Entre la mare, el pare i jo vam necessitar només uns minuts per descarregar-ho tot, però a la meva habitació sense aire condicionat, i tot i que per sort no hi tocava el sol, només hi feia una mica menys de calda. L’habitació em va sorprendre. M’havia imaginat una moqueta gruixuda, parets revestides de fusta i mobles victorians, però a banda d’un únic luxe (un bany propi), allò era una capsa: amb les seves parets de formigó cobertes d’una capa gruixuda de pintura blanca i aquell terra de linòleum de rajoles verdes i blanques, aquell lloc s’assemblava molt més a un hospital que no pas a l’habitació que havia somiat. Arrambada a la paret del fons hi havia una llitera de fusta sense polir amb matalassos de vinil. Els escriptoris, les calaixeres i les prestatgeries estaven collats a la paret per evitar que a algú li sortís la vena interiorista. I, hi insisteixo per si no ha quedat clar, no hi havia aire condicionat. 




			Em vaig asseure a la llitera de sota mentre la mare obria el bagul, n’agafava una pila de biografies de les quals el meu pare havia accedit a desprendre’s, i les col·locava als prestatges. 




			—Ja puc desfer les maletes jo sol, mama —vaig dir. El pare es va posar dret: estava a punt per marxar. 




			—Com a mínim deixa que et faci el llit —va fer la mare. 




			—No, de debò. Ja me’l faré jo, no passa res. 




			Perquè aquests moments no es poden allargar eternament. En algun moment has d’arrencar-te la tireta, i fa mal, sí, però llavors el pitjor ja ha passat i és un alleujament. 




			—Ostres, com et trobarem a faltar —va dir la mare de cop i volta, obrint-se pas entre les maletes com si allò fos un camp de mines, per arribar fins al llit. El meu pare també se’m va acostar i ens vam abraçar, més o menys. Però jo tenia massa calor i tots plegats estàvem massa suats perquè aquella abraçada durés gaire estona. Era conscient que hauria hagut de plorar, però feia setze anys que vivia amb els pares: ja feia temps que ens hauríem hagut de separar una temporada, per veure què passava. 




			—No patiu —vaig dir jo—, que tornaré a casa parlant amb accent del sud. 




			La mare va riure. 




			—No facis bestieses —va dir el pare. 




			—Entesos. 




			—Ai de tu que prenguis drogues, beguis alcohol o fumis. 




			Quan era alumne de Culver Creek, el pare havia fet un munt de coses que jo només coneixia d’oïda: organitzar festes secretes, córrer despullat pels camps de fenc (tot i que sempre es queixava que a la seva època només hi havia nois), drogar-se, beure i fumar. Li havia costat una mica deixar de fumar, però l’època de fer el tarambana ja era cosa del passat. 




			—T’estimem —van dir tots dos alhora. Era el comentari de rigor, però aquelles paraules van fer que la situació es tornés summament incòmoda, igual que quan veus els teus avis fent-se un petó. 




			—Jo també us estimo. Us trucaré cada diumenge. 




			No teníem telèfon a l’habitació, però els pares havien demanat que me’n donessin una que fos a prop d’un dels cinc telèfons de pagament de Culver Creek. 




			Em van tornar a abraçar (primer, la mare, i després, el pare) i aquí es va acabar. Per la finestra del fons, vaig veure com s’allunyaven pel caminet que travessava el campus. Potser hauria hagut de sentir una tristesa ensucrada i aclaparadora, però en realitat només tenia ganes de refrescar-me una mica, o sigui que vaig agafar una de les cadires de l’escriptori i em vaig asseure davant la porta, a l’ombra que projectava el ràfec de la teulada, esperant una brisa que no va arribar. Hi havia un ambient immòbil i opressiu tant a fora com a dins. Vaig fer un cop d’ull a la meva nova casa: sis edificis d’una sola planta amb setze habitacions, distribuïts en hexàgon al voltant d’un prat de gespa. Semblava un vell motel de carretera, però a l’engròs. Pertot arreu hi havia nois i noies abraçant-se, somrient i caminant junts. Tenia la vaga esperança que algú se m’acostaria i em diria alguna cosa. Ja m’imaginava com aniria la conversa: 




			—Ei, és el teu primer any aquí? 




			—Sí, sí. Sóc de Florida. 




			—Ah, que bé. Així ja deus estar acostumat a la calor. 




			—A aquesta calor no m’hi acostumaria ni que fos de l’Hades —bromejaria jo. Causaria una bona primera impressió. «Hosti, quin paio tan graciós. En Miles? És per pixar-se». 




			Però allò no va passar, evidentment. Les coses no anaven mai com jo me les imaginava. 




			Al final me’n vaig cansar i vaig tornar a entrar. Em vaig treure la samarreta, em vaig estirar a la llitera de sota, sobre el matalàs de vinil calent, i vaig tancar els ulls. No m’havien batejat i, en aquest sentit, no havia experimentat el que els catòlics en diuen renéixer, però em costava molt imaginar-me una situació millor per tornar a néixer que ser un paio sense passat conegut. Vaig pensar en els personatges sobre els quals havia llegit (John F. Kennedy, James Joyce o Humphrey Bogart), que havien estudiat en internats, i en les seves aventures; a Kennedy, per exemple, li encantava gastar bromes. Vaig pensar en el Gran Potser, en totes les coses que podien passar i les persones que podia conèixer, i en qui seria el meu company d’habitació (feia unes setmanes havia rebut una carta que esmentava el seu nom, Chip Martin, però que no contenia cap altra informació sobre ell). Fos qui fos el tal Chip Martin, esperava que portés un arsenal de ventiladors d’alta potència, perquè jo no me n’havia endut ni un, i ja començava a notar com la suor formava un bassal sobre el matalàs de vinil. Allò em va fer tant de fàstic que vaig deixar de pensar, em vaig aixecar i vaig començar a buscar una tovalloleta per eixugar-me la suor. I llavors vaig pensar: «Tu, abans que comencin les aventures, hauries de desfer les maletes». 




			Vaig aconseguir enganxar un mapamundi a la paret i col·locar la majoria de la roba als calaixos, però llavors em vaig adonar que l’ambient era tan càlid i humit que fins i tot les parets suaven, o sigui que vaig decidir que aquell no era un bon moment per fer la feina bruta. No, era el moment de prendre una bona dutxa d’aigua freda. 




			El petit bany tenia un immens mirall de cos sencer darrere la porta, i quan em vaig inclinar per obrir l’aixeta de la dutxa no vaig poder evitar veure el reflex del meu cos nu. El fet de ser tan prim mai no deixava de sorprendre’m: tenia uns braços pràcticament igual de prims a l’alçada del canell que a la del colze, un pit sense rastre de greix ni de múscul. De sobte em vaig sentir avergonyit, i em vaig preguntar si no hauria de fer alguna cosa amb aquell mirall. Vaig tirar la cortina blanca de la dutxa i em vaig refugiar dins el cubicle. 




			Lamentablement, aquella dutxa semblava estar pensada per a algú que feia poc més d’un metre d’alt, perquè el raig d’aigua freda m’anava a parar a la part baixa del tòrax, amb tota la pressió d’una aixeta que goteja. Per mullar-me la cara amarada de suor, vaig haver d’eixarrancarme de mala manera. Segur que John F. Kennedy (que segons la seva biografia feia metre vuitanta, exactament igual que jo) no s’havia d’eixarrancar al seu internat. No, això era tota una altra cosa, i mentre el rajolinet d’aigua em mullava el cos per parts, em vaig preguntar si allà hi podria trobar el Gran Potser, o si havia comès un funest error de càlcul. 




			Després de dutxar-me, vaig sortir del bany amb una tovallola lligada a la cintura i em vaig trobar davant d’un nano musculós amb una mata de cabells castanys, que entrava a l’habitació amb un immens farcell de lona de camuflatge carregat a l’espatlla. El noi feia metre cinquanta justet, però era força cepat, com un Adonis a escala, i pudia a fum de cigarret. «Genial», vaig pensar. «Ara resulta que he de conèixer el meu company d’habitació despullat». Ell va deixar caure el farcell a terra, va tancar la porta i se’m va acostar. 




			—Sóc en Chip Martin —va anunciar amb un tro de veu propi de discjòquei radiofònic—. Et donaria la mà —va afegir sense ni deixar-me contestar—, però m’estimo més que t’aguantis la tovallola fins que t’hagis pogut vestir una mica. 




			Vaig riure i vaig fer que sí amb el cap (és d’enrotllat, oi, això de fer que sí amb el cap?) i vaig dir: 




			—Jo em dic Miles Halter. Encantat de coneixe’t. 




			—Miles? Com a «Miles to go before I sleep»? —va preguntar. 




			—Com? 




			—És un poema de Robert Frost. No n’has llegit res? 




			Vaig fer que no amb el cap. 




			—Tot això que tens. 




			Vaig agafar uns calçotets nets, uns pantalons d’esport Adidas blaus i una samarreta blanca. Vaig murmurar que tornava de seguida i em vaig tancar de nou al lavabo. Déu n’hi do, quina primera impressió. 




			—I on són els teus pares? —li vaig preguntar des del bany. 




			—Doncs... Ara mateix el meu pare és a Califòrnia. Potser està assegut al seu sofà reclinable, o potser tira milles al camió... En qualsevol cas, segur que està bevent. La meva mare deu estar a punt d’agafar la carretera que surt del campus. 




			—Ah. 




			Ja estava vestit, però no vaig saber com reaccionar davant d’aquella informació tan personal. Suposo que no hauria hagut de fer preguntes si realment no ho volia saber. 




			En Chip va agafar uns llençols i els va llançar a la llitera de dalt. 




			—Sóc home de llitera de dalt, jo. Espero que no et molesti. 




			—No, i ara. Tant m’és. 




			—Veig que has decorat l’habitació —va dir, assenyalant el mapamundi—. M’agrada. 




			I llavors va començar a dir noms de països. Els enumerava amb veu monòtona, com si ja ho hagués fet mil vegades. 




			Afganistan. 




			Albània. 




			Alemanya. 




			Algèria. 




			Andorra. 




			Etcètera. Va arribar al final de la lletra A abans d’alçar la vista i adonar-se de la meva mirada d’incredulitat. 




			—Podria arribar fins al final, però segurament te n’afartaries. M’ho he après durant l’estiu. Hosti, és que no et pots ni imaginar l’avorriment que comporta haver de passar tot l’estiu a New Hope, Alabama. És com veure créixer la soja. Tu d’on ets, per cert? 




			—De Florida —vaig dir jo. 




			—No hi he estat mai. 




			—M’ha impressionat força, això dels països —vaig confessar. 




			—Sí, mira, tothom té un talent. El meu és memoritzar coses. I el teu? 




			—Doncs... em sé les paraules finals de molta gent. 




			Aprendre’m les últimes paraules dels moribunds era com un vici. Alguna gent té tirada a la xocolata, jo a les declaracions finals. 




			—Com ara? 




			—M’agraden les de Henrik Ibsen. Era un dramaturg. 




			Coneixia moltes coses de la vida d’Ibsen, tot i que mai no havia llegit cap de les seves obres. No m’agradava llegir teatre; preferia mil vegades les biografies. 




			—Sí, ja sé qui és —va fer en Chip. 




			—Doncs resulta que feia temps que estava malalt i un dia la infermera li va dir: «Aquest matí fa cara de trobarse millor». Ibsen se la va mirar i va dir: «Més aviat al contrari», i es va morir. 




			En Chip va riure. 




			—És una mica morbós. Però m’agrada. 




			Em va explicar que aquell era el seu tercer any a Culver Creek. Havia començat a novè i ara anava al penúltim curs, com jo. Estudiava amb beca, va dir. Tot pagat. S’havia assabentat que aquella era la millor escola d’Alabama i havia escrit una sol·licitud dient que volia estudiar en un centre on pogués llegir llibres ben gruixuts. El problema, explicava a la carta, era que el seu pare sempre li tirava els llibres de casa pel cap, i per això en Chip només tenia llibres prims i de tapa tova, per a la seva pròpia seguretat. Els seus pares s’havien divorciat quan era alumne de segon any. Li agradava estudiar al Creek, tal com ell l’anomenava. 




			—Ara, aquí has de ser prudent —em va advertir—, amb els alumnes i amb els professors. I jo detesto ser prudent —va afegir, amb un mig somriure. 




			Jo també detestava ser prudent; o, com a mínim, volia detestar-ho. 




			Tot això m’ho va explicar mentre anava traient roba de la bossa i l’anava entaforant dins els calaixos de qualsevol manera, com si se li’n fotés. En Chip no creia a fer servir un calaix per als mitjons i un altre per a les samarretes, sinó que pensava que tots els calaixos havien estat creats iguals i els anava omplint amb el que li anava millor. La meva mare hauria tingut un atac. 




			Tan bon punt va acabar de «desfer la bossa», en Chip em va clavar un cop de puny a l’espatlla. 




			—Espero que siguis més fort del que aparentes —va dir, i va marxar de l’habitació sense tancar la porta. Al cap d’un moment hi va tornar a treure el cap i em va veure allà, palplantat.— Va, som-hi. Tenim feina. 




			Vam anar a la sala de la televisió, on, segons en Chip, hi havia l’únic aparell amb televisió per cable de tot el campus. A l’estiu, però, la feien servir de magatzem, i per això estava plena de sofàs apilats fins al sostre, neveres i estores enrotllades. Hi havia una colla de nanos que buscaven les seves coses per endur-se-les. En Chip en va saludar uns quants, però no em va presentar. Mentre s’obria pas per aquell laberint de sofàs, jo em vaig quedar al costat de l’entrada, intentant no fer nosa a les parelles de companys d’habitació que intentaven fer passar mobles de tota mena per aquella porta francament estreta. 




			En Chip va trigar deu minuts a trobar les seves coses i després vam estar una hora fent viatges entre la sala de la tele i l’habitació 43. Al final, jo l’únic que volia era ficar-me dins la nevera portàtil d’en Chip i dormir durant mil anys, però ell semblava immune tant al cansament com a la calor. Em vaig asseure al seu sofà. 




			—Me’l vaig trobar abandonat en una vorera del meu barri fa uns quants anys —va explicar mentre instal·lava la meva PlayStation 2 damunt del seu bagul—. I sí, ja sé que la pell té uns quants tallets, però és un sofà de colló de mico, no fotis. 




			La pell tenia més que «uns quants tallets» (era, si fa no fa, un trenta per cent pell d’imitació blau cel i un setanta per cent escuma), però el sofà era realment còmode. 




			—Molt bé, ja quasi hem acabat —va dir. Va anar fins al seu escriptori i va treure un rotlle de cinta d’embalar d’un calaix.— Només necessitem el teu bagul. 




			Em vaig aixecar, vaig treure el bagul de sota el llit i en Chip el va col·locar entre el sofà i la PlayStation 2. Llavors va començar a tallar trossos de cinta d’embalar, que va enganxar sobre el bagul de manera que s’hi llegissin les paraules TAULETA DE CAFÈ. 




			—Au —va dir, es va asseure al sofà i va posar els peus damunt de la, daixò, tauleta del cafè—. Llestos. 




			Em vaig asseure al seu costat. Ell es va tombar cap a mi i em va mirar. 




			—Escolta —va dir de sobte—, no penso ser el teu trampolí a la vida social de Culver Creek. 




			—Ah, entesos —vaig fer jo, però aquelles paraules se’m van quedar encallades a la gola. Acabava de carretejar el sofà d’aquell paio sota un sol que estavellava les pedres i ara no li queia bé? 




			—Aquí hi ha bàsicament dos grups —va explicar, parlant amb una urgència creixent—. Hi ha els interns normals i corrents, com jo, i després hi ha els ESNOBS. 




			—Els ESNOBS? —vaig fer jo. 




			—Estudiants Singulars d’un Nivell Ostensiblement Benestant. 




			—I la S final? 




			—És el plural, Butzo. 




			—Ah. 




			—Els ESNOBS estudien aquí però són tots nens de casa bona que viuen a Birmingham i se’n tornen a les mansions amb aire condicionat dels seus pares els caps de setmana. Aquests són els guais. Jo no els caic bé i ells no em cauen bé a mi, o sigui que si has vingut pensant que a l’escola pública eres el rei i que només per això aquí ho continuaràs sent, val més que no et vegin amb mi. Perquè anaves a una escola pública, oi? 




			—Doncs... —vaig dir jo, que sense ni adonar-me’n havia començar a ficar els dits dins les escletxes del sofà i a enfonsar-los a l’escuma blanca. 




			—És clar que hi anaves. Si fossis un nen d’escola privada, com a mínim duries els pantalons de la teva mida —va riure. 




			Duia els pantalons per sota dels malucs perquè em semblava guai. 




			—Sí —vaig dir finalment—, anava a una escola pública. Però escolta, Chip, jo no era el rei. Era més aviat de la plebs. 




			—Ha! Bona, aquesta! Però no em diguis Chip. Digue’m Coronel. 




			Vaig reprimir una riallada. 




			—Coronel? 




			—Sí, Coronel. I a tu et direm... Butzo. 




			—Com? 




			—Butzo —va dir el Coronel—. Perquè ets un filaberquí. Se’n diu ironia, Butzo. Saps de què et parlo? Va, anem a buscar cigarrets i comencem el curs com Déu mana. 




			Va sortir de l’habitació com si donés per suposat que el seguiria, i aquell cop ho vaig fer. Afortunadament, el sol ja era una mica més a prop de l’horitzó. Vam recórrer el passadís i ens vam aturar cinc portes més avall, davant l’habitació 48. A la porta, enganxada amb cinta d’embalar, hi havia una pissarreta blanca i, escrit amb retolador blau, hi deia: «L’Alaska té habitació individual!». 




			El Coronel em va explicar que 1. aquella era l’habitació de l’Alaska i que 2. tenia una habitació individual perquè la noia amb qui se suposava que l’havia de compartir l’havien expulsada a final del curs anterior, i també que 3. l’Alaska tenia cigarrets, tot i que al Coronel no se li va acudir preguntar-me 4. si jo fumava, i la resposta era 5. que no. 




			Va trucar una sola vegada, amb força. 




			—Òndia —va cridar una veu a través de la porta—, entra, tap de bassa, que t’he d’explicar una cosa boníssima. 




			Vam passar. Em vaig girar per tancar la porta, però el Coronel va moure el cap. 




			—A partir de les set, si entres a l’habitació d’una noia, has de deixar la porta oberta —va dir, però jo amb prou feines el vaig sentir, perquè davant meu, vestida amb uns texans esquinçats i una samarreta de tirants de color salmó, hi havia la tia més bona de la història de la humanitat. I estava parlant amb el Coronel, amb veu potent i a tota pastilla. 




			—És el primer dia d’estiu, val?, i un any més sóc a Vine Station amb un xaval que es diu Justin, i som a casa seva, mirant la tele, asseguts al sofà... Ei, i que consti que ja sortia amb en Jake... Bé, en realitat encara hi surto, per molt que sembli un miracle, però bé, en Justin és amic meu des que érem així de petits, o sigui que estàvem mirant la tele i, o sigui, parlant dels exàmens finals, o alguna cosa així, i de sobte en Justin va i em passa el braç per l’espatlla i jo penso: «Ai, mira que bé, fa anys que som amics i estic súper a gust», i estem xerrant, no?, jo estic a mitja frase, parlant d’analogies o no sé què, i de sobte el paio abaixa la mà, com si fos una àliga, i m’esprem la teta. L’ESPREM. Me l’engrapa i me l’ESPREM, amb força, com si fos una botzina, durant dos o tres segons. I el primer que em va passar pel cap va ser: «Val, com m’ho faig ara per apartar aquesta urpa abans no em deixi una cicatriu permanent?», però immediatament vaig pensar: «Hosti, ja veuràs quan ho expliqui a en Takumi i al Coronel!». 




			El Coronel va riure, però jo m’havia quedat de pasta de moniato, en part per la veuassa que tenia aquella noia tan menuda (però, hosti, tu, quines corbes), i en part també per les muntanyes gegantines de llibres que cobrien les parets de la seva habitació. La seva biblioteca omplia totes les prestatgeries, però encara hi havia més piles de llibres, altes fins a la cintura, col·locades de qualsevol manera contra les parets. Vaig pensar que, només que una es mogués, l’efecte dòmino ens sepultaria a tots tres sota una allau de literatura. 




			—I qui és aquest paio que no es descollona amb la meva història? —va preguntar. 




			—Ah, sí. Alaska, et presento en Butzo; en Butzo memoritza les darreres paraules de la penya. Butzo, l’Alaska; aquest estiu li han espremut la teta. 




			Ella se’m va acostar amb la mà estesa, però a l’últim moment em va fer una finta i em va abaixar els pantalons. 




			—Portes les bermudes més grans de tot Alabama! 




			—M’agraden amples —vaig fer jo, violent, i me les vaig tornar a posar a lloc. A Florida aquells pantalons eren l’hòstia. 




			—En el poc que fa que ens coneixem, Butzo, ja t’he vist massa vegades aquestes cametes de pollastre que tens —va fer el Coronel, molt seriós—. Escolta, Alaska, vennos uns cigarrets. 




			I, a continuació, encara no sé com, el Coronel em va convèncer perquè pagués cinc dòlars per un paquet de Marlboro Light que no tenia intenció de fumar-me mai. Va demanar a l’Alaska que ens acompanyés, però ella va dir que no podia. 




			—He d’anar a trobar en Takumi per explicar-li tot això de la teta —va dir. Llavors es va tombar cap a mi.— Tu l’has vist? —va preguntar. 




			Jo no tenia ni idea de si havia vist en Takumi o no, bàsicament perquè no sabia qui era, però em vaig limitar a fer que no amb el cap. 




			—Entesos. Ens veiem d’aquí a una estona al llac. 




			El Coronel va assentir amb el cap. 




			 




			Vam arribar al llac i, just abans d’on començava la platja de sorra (artificial, segons em va explicar el Coronel), ens vam asseure en un gronxador de fusta, un al costat de l’altre. Vaig fer la broma de rigor: 




			—No m’agafis la teta, eh? 




			El Coronel va respondre amb la rialla de rigor i em va preguntar: 




			—Vols un cigarret? 




			Jo no havia fumat mai, però ja diuen que allà on vas, fes com veuràs. 




			—No és arriscat fumar aquí? 




			—Doncs, sí —va dir ell, va encendre un cigarret i me’l va allargar. Vaig empassar-me el fum. Vaig estossegar. Vaig esbufegar. Em faltava l’alè. Vaig tornar a tossir. Em vaig plantejar vomitar. Em vaig aferrar al gronxador, perquè tot em donava voltes. Vaig llançar el cigarret a terra i el vaig trepitjar, convençut que, al Gran Potser, s’hi arribava sense cigarrets. 




			—No hem fumat gaire, veig —va dir, i va riure. Llavors va assenyalar un puntet blanc que hi havia a l’altra banda del llac.— Veus allò d’allà? —va preguntar. 




			—Sí —vaig dir jo—. Què és? Un ocell? 




			—És un cigne —va explicar ell. 




			—Òndia. Un insti amb un cigne. Òndia. 




			—Aquell cigne és fill de Satanàs. Mai no t’hi acostis més a prop del que som ara. 




			—Per què? 




			—La gent no li cau bé. Li devien clavar una pallissa, o alguna cosa així. Et farà miques. El Linx l’ha posat allà perquè no anem a fumar a l’altra banda del llac. 




			—El Linx? 




			—El senyor Starnes, també conegut com «el Linx». És el director. La majoria de mestres viuen al campus i et castigaran si t’enxampen fumant, però l’únic que viu a l’hexàgon de la residència és el Linx i ho veu tot. És capaç de notar l’olor de cigarret en un radi de, què sé jo, vuit quilòmetres. 




			—La seva casa no és aquella d’allà? —vaig preguntar, assenyalant-la. L’edifici es distingia clarament tot i la foscor, o sigui que vaig deduir que segurament ell també ens devia veure a nosaltres. 




			—Sí, però no entra en mode de guerra llampec fins que no comencen les classes —va fer en Chip, com si tal cosa. 




			—Hosti, si em fico en merders, els pares em mataran —vaig dir. 




			—Sospito que exageres, però ja, d’entrada, t’asseguro que et ficaràs en merders. Ara, el noranta per cent de les vegades els pares no se n’assabenten. L’internat té el mateix interès que tu que els teus pares es pensin que des que ets aquí t’has convertit en un penjat. —Va exhalar un núvol de fum en direcció al llac; havia d’admetre que allò molava bastant. No ho sé, era com si de sobte fos més alt.— En qualsevol cas, si et fiques en un embolic, no culpis mai un altre alumne. No sé si m’explico: detesto els nens de papà amb una intensitat que normalment em reservo només per als dentistes i per al meu pare, però no els delataria ni a ells. L’única regla realment important és que, passi el que passi, mai, mai, mai no has de delatar ningú. 




			—D’acord —vaig dir, però em vaig preguntar: «I si algú em clava un cop de puny, què? He de fer veure que he xocat amb una porta?». Ho trobava una bestiesa. Com t’ho fas per trampejar els fatxendes i els imbècils si no pots aconseguir que es fiquin en un embolic? Amb tot, vaig optar per no preguntar-ho a en Chip. 




			—Entesos, Butzo. Ha arribat aquell moment del vespre en què no tinc més remei que anar a buscar la meva xicota. Així, doncs, dóna’m uns quants d’aquests cigarrets que, de tota manera, no et fumaràs mai, i ens veiem més tard. 




			Vaig decidir quedar-me per allà una estona més, en part perquè finalment la calor s’havia dissipat i havia deixat lloc a uns agradables vint-i-tants graus (tot i que, això sí, xafogosos), i en part per si apareixia l’Alaska. Però tan bon punt el Coronel va marxar, els insectes se’m van llançar al damunt i em va envoltar un núvol de mosquits tan dens que el brunzit quasi inaudible que fan amb les ales resultava una cacofonia. I llavors vaig decidir fumar. 




			«El fum els farà marxar», vaig pensar, i més o menys va funcionar. Però mentiria si digués que em vaig fer un fumador per espantar els mosquits. Em vaig fer fumador perquè 1. estava assegut en un gronxador de fusta tot sol, 2. tenia cigarrets i 3. vaig pensar que si tothom era capaç de fumar sense estossegar, jo també podia, què coi. En definitiva, no tenia motius gaire convincents, o sigui que sí, diguem que 4. va ser pels mosquits. 




			Vaig fer tres pipades i vaig començar a sentir nàusees, i un mareig només parcialment agradable, o sigui que em vaig aixecar per marxar. Però tan bon punt em vaig posar dret, vaig sentir una veu de noia darrere meu. 




			—És veritat això que memoritzes últimes paraules? —va preguntar. Llavors es va acostar, em va agafar per l’espatlla i em va fer tornar a seure al gronxador. 




			—Sí —vaig respondre jo, amb to insegur—. Em vols posar a prova? 




			—El president Kennedy —va dir ella. 




			—És obvi —vaig dir jo. 




			—Ah, sí? —va preguntar ella. 




			—No, no, vull dir que aquestes van ser les seves últimes paraules. Algú va dir: «Senyor president, no pot dir que Dallas no l’estima», i ell va respondre: «És obvi». I llavors va ser quan li van disparar. 




			Ella va esclafir a riure. 




			—Hosti, és terrible. No hauria de riure, però ho faré igualment —va afegir, i va tornar a riure—. Entesos, senyor Últimes Paraules Cèlebres, tinc una cita per a tu. 




			Va furgar dins la seva motxilla pleníssima de coses i en va treure un llibre. 




			—Gabriel García Márquez. El general en su laberinto. Un dels meus llibres favorits de tots els temps. Va sobre Simón Bolívar. 




			Jo no sabia qui era Simón Bolívar, però ella tampoc no em va deixar temps perquè l’hi preguntés. 




			—És una novel·la històrica, o sigui que no sé si el que s’hi explica és cert, però saps quines són les últimes paraules del general, segons el llibre? No, no ho saps. Però jo sóc aquí per dir-t’ho, Mr. Frases de Comiat. 




			I llavors es va encendre un cigarret i el va xuclar amb tal desfici i durant tanta estona que vaig pensar que se’l fumaria d’una sola pipada. Finalment, va exhalar el fum i va llegir: 




			—«El va estremir»... Parla de Simón Bolívar, eh? «El va estremir la revelació enlluernadora que la boja cursa entre els seus mals i els seus somnis arribava en aquell instant a la meta final. La resta eren les tenebres. “Carall”, va sospirar. “Com m’ho faré per sortir d’aquest laberint!”». 




			Jo sabia distingir unes últimes paraules memorables només de sentir-les, i vaig prendre nota mental de buscar una biografia del tal Simón Bolívar. Unes paraules finals precioses, però no les acabava d’entendre. 




			—I què simbolitza, el laberint? —li vaig preguntar. 




			I aquest és un moment tan oportú com qualsevol altre per dir que aquella noia era preciosa. A les fosques, al meu costat, feia olor de suor, de sol i de vainilla, i a la llum dèbil de la lluna no discernia gran cosa més enllà de la seva silueta, tot i que, quan fumava, la punta vermellosa del cigarret li il·luminava la cara. Malgrat la foscor, però, li distingia els ulls, com dues maragdes refulgents. Tenia la mena d’ulls que et predisposaven a fer-li costat en tot el que es proposés. Però és que a banda de ser guapa estava boníssima: els pits li tensaven la samarreta de tirants i les seves cames anguloses oscil·laven endavant i endarrere sota el gronxador, amb les sandàlies penjant dels dits dels peus, que tenien les ungles pintades de blau elèctric. Va ser just llavors, entre la meva pregunta sobre el laberint i la seva resposta, que vaig comprendre la importància de les corbes, del miler de llocs en què el cos d’una noia deixa de ser una cosa per convertir-se en una altra, des de l’arc del peu fins al turmell i d’allà al tou de la cama, i de la cuixa al maluc, al pit, al coll, al nas arromangat, al front, a les espatlles, a l’arc còncau de l’esquena, al cul, etcètera. Ja m’havia fixat en les corbes abans, naturalment, però fins en aquell moment no n’havia entès el significat. 




			Tenia la boca tan a prop de la meva que vaig notar la seva respiració, més càlida que l’aire, quan va dir: 




			—Aquest és el misteri, no? El laberint és la vida o la mort? I de què intenta escapar? Del món o de la fi del món? 




			Vaig esperar que digués alguna cosa més, però al cap d’una estona es va fer evident que volia que jo li contestés. 




			—Doncs... no ho sé —vaig admetre finalment—. De debò que t’has llegit tots els llibres que tens a l’habitació? 




			Ella va riure. 




			—Hosti, no, no fumis. Potser n’he llegit un terç, però me’ls penso acabar tots. Jo en dic la meva Biblioteca Vital. Cada estiu, des que era petita, sempre que algú ven els seus objectes usats al jardí de casa seva, compro tots els llibres que em semblen interessants. Així sempre tinc alguna cosa per llegir. Però hi ha tantes coses per fer... Cigarrets per fumar, claus per clavar, gronxadors per gronxar. Quan sigui vella i m’avorreixi tindré molt més temps per llegir. 




			Em va dir que li recordava el Coronel quan havia arribat a Culver Creek. Tots dos havien entrat a primer any, amb una beca sota el braç i, segons paraules literals, «amb un interès compartit a fotre-li al mam i fer mal». La frase «fotre-li al mam i fer mal» em va deixar preocupat: i si havia ensopegat amb el que la meva mare anomenava «les males companyies»? Però no, tots dos semblaven massa llestos per formar part de les males companyies. Mentre s’encenia un altre cigarret amb la burilla de l’anterior, em va explicar que el Coronel era llest, però que no havia viscut gaire abans d’arribar a Culver Creek. 




			—Jo el vaig curar de seguida —va somriure—. Al novembre ja li havia trobat la seva primera xicota, una noia molt maca, que no era ESNOB i que es deia Janice. La va deixar al cap d’un mes perquè era massa rica per a la seva sang impregnada de pobresa, però ves, són coses que passen. Aquell any vam gastar la nostra primera broma: vam omplir l’aula 4 amb una fina capa de bales de vidre. Des de llavors hem progressat una mica, és clar —va riure. 




			Amb el temps, en Chip s’havia convertit en el Coronel, que planificava les seves bromes amb eficiència militar, però l’Alaska continuava sent l’Alaska, la força creativa que hi havia al darrere. 




			—Tu ets llest com ell —va dir—. Una mica més callat, això sí. Però també ets més bufó, tot i que això no ho he dit, perquè m’estimo el meu xicot. 




			—Sí, tu tampoc no estàs gens malament —vaig dir jo, que no em sabia avenir que m’hagués llançat aquella floreta—. Però jo tampoc no ho he dit perquè també m’estimo la meva xicota. Ai, no, espera, que no en tinc. 




			Ella va riure. 




			—Bé, no pateixis, Butzo. Si una cosa et puc aconseguir, és una xicota. Fem un tracte: tu descobreixes què és el laberint i com sortir-ne, i jo m’encarregaré que suquis. 




			—Fet. 




			Ens vam donar la mà. 




			 




			Més tard vaig tornar caminant a l’hexàgon de la residència, al costat de l’Alaska. Els grills xerricaven la seva tonada d’una sola nota, com a Florida. Ella es va tombar cap a mi, en la foscor, i va dir: 




			—De vegades, quan és de nit i estàs caminant, ¿no t’entra el cangueli i, encara que saps que és idiota i una mica penós, arrencaries a córrer cap a casa? 




			Era una cosa una mica massa personal i íntima per admetre-la a una persona que acabava de conèixer, però tot i això vaig dir: 




			—Sí, i tant! 




			Ella no va dir res durant un moment, però llavors em va agafar la mà i va xiuxiuejar: 




			—Corre, corre, corre, corre! 




			I va sortir per cames, arrossegant-me darrere seu. 




			



	    


	 	

	    

             




			(cent vint-i-set dies abans) 




			 




			L’endemà a primera hora de la tarda vaig penjar un pòster de Van Gogh darrere la porta, parpellejant per treure’m la suor dels ulls. El Coronel estava assegut al sofà, des d’on controlava que el pòster quedés recte al mateix temps que responia les meves preguntes sobre l’Alaska. Què en saps, d’ella? «És de Vine Station, un lloc tan insignificant que podries passar-hi amb cotxe sense ni adonarte’n. De fet, i pel que he sentit a dir, és el millor que podries fer. El seu xicot estudia a Vanderbilt, amb beca, i toca el baix a no sé quin grup. De la seva família, no en sé gran cosa». I aquest xicot, li agrada de debò? «M’imagino que sí. D’entrada, no li ha fotut les banyes, cosa inaudita». I així tot el matí. Havia estat incapaç d’interessar-me per res més: ni pel pòster de Van Gogh, ni per cap videojoc, ni tan sols per l’horari de classes que el Linx en persona ens havia dut aquell mateix matí. I va aprofitar-ho per presentar-se: 




			—Benvingut a Culver Creek, senyor Halter. Aquí gaudirà d’una llibertat considerable, però si n’abusa, se’n penedirà. Fa cara de ser bon noi; em sabria molt de greu haver-lo d’enviar a casa. 




			I llavors em va mirar d’una manera que podia ser o bé seriosa, o bé seriosament maliciosa. 




			—L’Alaska en diu la Mirada Diabòlica —em va explicar el Coronel quan el Linx va haver marxat—. La pròxima vegada que la vegis, estaràs cardat. 




			Vaig acabar de penjar el pòster i vaig recular uns passos per donar-hi un cop d’ull: no estava recte del tot, però li faltava ben poc. 




			—Va, Butzo —va fer el Coronel—, canvia de tema. Si no vaig errat, a l’institut hi ha noranta-dues noies i totes estan menys llampades que l’Alaska. Que, permet-me que t’ho recordi, ja té xicot. Me’n vaig a dinar. Avui toca burregit. 




			Va marxar i va deixar la porta oberta. De sobte, jo em sentia com un idiota enamoradís. Em vaig alçar per tancar la porta. El Coronel, que ja havia recorregut la meitat de l’hexàgon de la residència, es va tombar. 




			—Mecàgon tot, véns o què? 




			D’Alabama, se’n poden dir moltes coses dolentes, però no es pot pas acusar els seus habitants de tenir por de les fregidores. Aquella primera setmana a Culver Creek, al menjador van servir pollastre arrebossat, bistec de pollastre fregit i ocra fregida, que va suposar la meva primera incursió en el món de la verdura fregida: una autèntica delícia. Va arribar un punt que ja m’imaginava que també em servirien l’enciam fregit. Però res no era comparable al burregit, una creació de la Maureen, una dona increïblement (i comprensiblement) obesa que treballava de cuinera a Culver Creek. El burregit era un burrito de mongeta fregit, que demostrava, sense que n’hi hagués cap dubte, que fregir qualsevol tipus de menjar el millora sempre. Aquell migdia, assegut en una de les taules circulars del menjador amb el Coronel i cinc paios que no coneixia de res, vaig clavar mossegada a l’embolcall cruixent del meu primer burregit i vaig experimentar un orgasme culinari. La meva mare cuinava força bé, però de sobte em van venir ganes d’endur-me la Maureen a casa el dia d’Acció de Gràcies. 




			El Coronel em va presentar (com a «Butzo») als nois que ocupaven aquella taula de fusta inestable, però jo només em vaig quedar amb un nom, el de Takumi, que l’Alaska havia mencionat el dia abans. En Takumi era un nano japonès que feia tot just uns centímetres més que el Coronel i que parlava amb la boca plena mentre jo mastegava el dinar amb tota la calma del món, assaborint les mongetes cruixents. 




			—Hosti, tu —em va dir en Takumi—, no hi ha res com veure algú menjant-se el seu primer burregit. 




			Jo no vaig dir gran cosa, en part perquè ningú no em va preguntar res, en part perquè volia menjar tant com pogués. Però en Takumi no era pas tan pudorós i no tenia cap problema per menjar, mastegar i empassar-s’ho tot mentre parlava, tal com va demostrar tota l’estona. 




			La conversa de l’hora de dinar va girar al voltant de la noia que hauria hagut d’estar la companya d’habitació de l’Alaska, una tal Marya, i el seu xicot, en Paul, un antic ESNOB. Vaig descobrir que els havien expulsat l’última setmana del curs anterior per culpa del que el Coronel denominava el Triplet: el Linx els havia pescat cometent tres de les faltes que comportaven l’expulsió de Culver Creek alhora: estaven nus al llit («contacte genital», la falta núm. 1), beguts (núm. 2) i fumant-se un porro (núm. 3). Corria el rumor que algú els havia delatat i en Takumi semblava decidit a descobrir el culpable; prou decidit, en tot cas, per cridar-ho als quatre vents, amb la boca plena de burregit. 




			—En Paul era un tocapebrots —va admetre el Coronel—. Jo no l’hauria delatat, però qualsevol que s’ajunti amb un ESNOB que arriba a escola amb un Jaguar es mereix tot el que li passi. 




			—Nano —va respondre en Takumi—. Berò si la teva shigota és una ESNOB! 




			—És veritat —va riure el Coronel—. Per molt que em rebenti, és un fet innegable. Però com a mínim no és tan tocapebrots com en Paul. 




			—En això tens raó —va fer en Takumi, amb un somriure maliciós. El Coronel va tornar a riure i jo em vaig preguntar com era que no defensava la seva xicota. A mi, personalment, no m’hauria importat que la meva xicota fos un ciclop barbut que conduís un Jaguar: només hauria agraït tenir algú amb qui enrotllar-me. 




			 




			Aquella tarda, quan el Coronel va passar per l’habitació 43 a buscar el tabac (semblava haver oblidat que, tècnicament, era meu), no em va fer res que no em convidés a fumar amb ell. A l’escola pública havia conegut molta gent que tenia tirada a odiar un grup de persones o un altre (els matats odiaven els aplicats, etcètera), però a mi allò m’havia semblat sempre una gran pèrdua de temps. El Coronel no em va dir on havia passat la tarda, ni on pensava passar el vespre, però quan va sortir va tancar la porta, o sigui que suposo que no volia que l’hi acompanyés. 




			Millor. Vaig passar el vespre navegant per Internet (res de porno, ho juro) i llegint Els últims dies, un llibre sobre Richard Nixon i el Watergate. Per sopar, vaig treure de la nevera un burregit que el Coronel s’havia endut d’amagat del menjador i el vaig escalfar al microones. Em va recordar les nits a Florida, però amb menjar més bo i sense aire condicionat. Llegir estirat al llit em resultava agradablement familiar. 




			Vaig decidir seguir el que segurament hauria estat el consell de la mare i anar a dormir d’hora per estar fresc per al primer dia de classes. Tenia francès II a les 8.10 del matí. Vaig calcular que no podia trigar gaire més de vuit minuts a vestir-me i anar a classe, o sigui que em vaig posar el despertador a les 8.02. Em vaig dutxar i em vaig ficar al llit a esperar que el son em salvés de la calor. Aproximadament a les 23.00 se’m va acudir que el ventiladoret que tenia instal·lat a la llitera faria més efecte si em treia la samarreta, i finalment em vaig adormir sobre els llençols només en calçotets. 
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