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			Sinopsis

		

		
			Stephen Doyle, un veterano irlandés-estadounidense de la Guerra Civil, llega a Mánchester con sed de sangre. Se ha unido a los Fenianos, una sociedad secreta que intenta acabar por todos los medios con el dominio británico en Irlanda. Tras los pasos de esta sociedad va el jefe de policía James O’Connor, cuya misión consiste en descubrir y frustrar sus planes. Esta apasionante novela sobre la guerra clandestina por la independencia de Irlanda condensa la historia de dos hombres perseguidos por su pasado e impulsados por la necesidad de justicia y venganza.

		

	
		
			El abstemio

			

			Ian McGuire

			 

			 Traducción del inglés por Íñigo F. Lomana
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			A Abigail, Grace y Eve

			 

			Y a la memoria de mi madre, Joan McGuire
(1925-2018)

		

	
		
			
Capítulo 1

			Mánchester, 22 de noviembre de 1867

			Es medianoche. Hay cañones de campaña en Stanley Street y barricadas de madera en todos los puentes y cruces de la ciudad. Sobre las aguas oscuras y desiertas del río Irwell se eleva el resplandor anaranjado de decenas de fogatas. En el ayuntamiento, en King Street, James O’Connor se sacude la lluvia del bombín, se desabrocha el sobretodo, y los cuelga en el perchero que se encuentra a la entrada de la sala de descanso. Sanders, Malone y otros cuatro o cinco agentes dormitan en los jergones del rincón, los demás se entretienen jugando a las cartas, charlando o leyendo el Courier en las mesas. La estancia despide ese reconfortante olor a té recién hecho y a tabaco de pipa tan propio de los cuarteles; a mano derecha hay una estantería llena de mazas, a mano izquierda varios balones medicinales llenos de polvo y una mesa de billar cubierta con un tablón. Fazackerley, el sargento de guardia, repara en el recién llegado y lo saluda.

			—¿Alguna novedad?

			O’Connor niega con la cabeza.

			—Alguien terminará apareciendo, ya verás —añade Fazackerley—. Algún imbécil con unas cuantas copas de más. Ésos nunca fallan, hazme caso.

			O’Connor acerca una silla y se sienta. El sargento llena una tetera abollada con agua caliente de un termo y la remueve un par de veces.

			—Me da que soy el único irlandés despierto a este lado de Kingstown —dice O’Connor—. Los demás se han quitado de en medio y están en el catre bien calentitos, como les han dicho en misa.

			—Ah, yo creía que los fenianos no hacían caso a los curas.

			—Sólo cuando les conviene —replica O’Con­nor—. Vamos, como todo el mundo.

			Fazackerley asiente y deja escapar una sonrisa. Su rostro es un amasijo hirsuto de líneas y planos, lleva las cejas despeinadas y los cuatro pelos canosos que le quedan están grasientos. De no ser por el extraño brillo de sus ojos azules, que recuerdan más a los de un bebé o una muñeca de porcelana que a los de un cincuentón, podría parecer alguien exhausto o desfondado; pero ese brillo transmite cierta agudeza socarrona, cierto dinamismo incluso.

			—Habrán visto a la caballería subiendo y bajando por Deansgate —prosigue O’Connor.

			—O los cañones y las barricadas. No son tan tontos como tú te piensas.

			—Al menos tres de ellos no te parecerán tan listos cuando den las ocho, ya verás.

			Fazackerley ladea la cabeza, pone los ojos en blanco y saca la lengua como si lo estuvieran ahorcando, pero O’Connor no le presta atención. Ya han pasado nueve meses desde que llegó de Dublín en comisión de servicios y ha terminado acostumbrándose a la forma de ser de sus compañeros ingleses. Se pasan el día entero gastándole bromas, peleándose por un aumento de sueldo, picándole y provocándole para ver cómo reacciona. A primera vista parecen simpáticos, pero por debajo de las risitas y las carcajadas se percibe una corriente de desconfianza. «¿Quién es —parecen preguntarse— este irlandés que ha aparecido de la nada para decirnos cómo hacer nuestro trabajo?» Hasta Fazackerley, el mejor de todos ellos con diferencia, lo mira casi siempre como si fuese una extravagancia curiosa, una rareza insólita, como un apache o un oso que baila. Otras personas podrían sentirse ofendidas, pero a O’Connor le da igual. No le apetece lo más mínimo dar explicaciones. A veces es mejor ser un incomprendido.

			—Maybury dijo que subieras a verlo en cuanto llegaras —añade Fazackerley mientras se despereza—. Está con Palin.

			—¿Qué hacen esos dos juntos? ¿Qué querrán?

			Fazackerley se echa a reír.

			—Pero ¿es que no te has enterado todavía? Eres nuestro puto oráculo, cabo O’Connor. Quieren que les leas el futuro.

			—Si me hubieran hecho caso, Charley Brett estaría vivo.

			—Puede, pero no creo que te convenga sacar ese tema. A los peces gordos no suele hacerles mucha gracia que les recuerden sus errores.

			—Dicen que a Palin van a darle la patada cuando pase todo esto. Que lo van a jubilar.

			—Anda que no les gusta a los policías chismorrear, ¿eh? —comenta Fazackerley—. ¿Te ves ocupando su puesto, Jimmy? ¿O debería decir jefe superior O’Connor?

			El sargento de guardia se ríe de su propia ocurrencia como si fuese un chiste de primera. O’Connor se acaba la taza de té, se estira el chaleco y lo manda educadamente a la mierda.

			 

			 

			Una vez arriba, el detective se detiene un instante en la puerta del despacho y se queda escuchando. A Maybury lo conoce muy bien, pero al jefe superior sólo lo ha visto de lejos en actos oficiales, subido a un estrado o a lomos de un caballo. Palin es un hombre achaparrado, de aspecto castrense. Y, al menos en público, parece también algo estirado e inquieto. El día que se produjo la emboscada se había marchado a alguna parte y, como fue imposible localizarlo, nadie prestó la debida atención a las múltiples señales de advertencia que les estaban llegando. De momento ya han despedido a un administrativo del cuartel general por aquel desastre, pero todos los rumores apuntan a que el ministro del Interior, el señor Gathorne Hardy, tomará cartas en el asunto y, tarde o temprano, obligará a Palin a retirarse. No puede haber peor castigo para una persona como él que una jubilación forzosa en la campiña rodeado de lujos y comodidades.

			O’Connor los oye hablar a través de la puerta —los susurros de Palin, las interrupciones esporádicas de Maybury—, pero no alcanza a entender lo que dicen. Llama a la puerta, se hace un silencio y Maybury lo invita a pasar. Ninguno de ellos sonríe ni se levanta de la silla. Maybury —un hombre corpulento, de estatura mediana, con patillas de hacha y una mancha de color burdeos en la mejilla— lo saluda con la cabeza. Palin observa con suspicacia a O’Connor, como si creyese haberlo visto antes pero no recordase dónde. Los dos están en mangas de camisa y Palin fuma un puro. Encima de la mesa puede verse un bote de mostaza y una botella de vinagre; en el aire cargado de volutas azuladas flota un ligero aroma a salchichas.

			—El sargento me ha dicho que quería usted verme, señor —le dice el detective a Maybury.

			Éste mira al jefe superior para cederle la palabra, pero Palin rechaza la invitación con un gesto.

			—Haga el favor de darnos el parte de la situación, detective —le ordena Maybury con naturalidad, como si considerase que ésa es una de las obligaciones cotidianas de O’Connor, como si rendir cuentas ante el jefe superior de policía de Mánchester en mitad de la noche formase parte de su trabajo.

			O’Connor saca su libreta del bolsillo interior y pasa unas páginas.

			—Llevo todo el día dando vueltas por la ciudad —responde— y, por lo que me han contado mis informantes, no creo que esta noche suceda nada. Estoy convencido de que las ejecuciones se desarrollarán sin incidentes. Si se producen represalias, será más adelante, cuando se calmen un poco las cosas y no haya tropas desplegadas en la ciudad.

			—Ah, ¿le han llegado entonces rumores de represalias?

			—Como pasa siempre, señor, circulan infinidad de rumores. Pero no creo que haya motivos para preocuparse por el momento.

			—Parece que los fenianos se han llevado un buen susto —añade Palin despreocupadamente, como si estuviese confirmando una obviedad—. Nuestra demostración de fuerza ha surtido el efecto deseado.

			—Por el momento sí, señor —coincide O’Con­nor—. Pero me temo que la situación será muy diferente en uno o dos meses.

			—¿Diferente? ¿En qué sentido? —pregunta Maybury.

			—Las ejecuciones provocarán un estallido de rabia. Mucha gente cree ya que las sentencias son injustas, que la muerte del sargento Brett fue como mucho un homicidio involuntario, no un asesinato. Cuando se ahorque a los tres condenados, la hermandad recibirá muchas adhesiones nuevas. Los círculos de Mánchester podrían acabar ampliándose y reforzándose.

			Al oír esto, Palin frunce el ceño y se endereza.

			—No sé si le estoy entendiendo bien —replica—. ¿Está usted sugiriendo que un castigo ejemplar podría servir en realidad de acicate para que se vuelva a cometer el mismo delito? ¿En qué cabeza cabe eso? ¿Qué sentido tiene?

			El detective lanza una mirada de auxilio a Maybury, pero éste se limita a levantar las cejas y a sonreírle inexpresivamente.

			—Es peligroso crear mártires, señor.

			—¿Cómo que mártires? —responde Palin—. Esos hombres no son mártires; son presos comunes. Han matado a un agente a sangre fría.

			—Desde luego, señor. Yo opino lo mismo, pero en los barrios irlandeses lo ven de otra manera.

			—Pues me cuesta mucho entenderlo. No me puedo creer que sus compatriotas sean tan obcecados —añade—. ¿Tanto les cuesta aprender una lección?

			O’Connor guarda silencio un instante. Aún se acuerda de cuando repatriaron desde California el cuerpo del viejo revolucionario Terence MacManus en el 61 y medio Dublín se echó a la calle bajo una niebla espesa y una lluvia incesante para asistir al cortejo fúnebre. Había gente asomada a las ventanas y una multitud abarrotaba Mountjoy Square. Cuando la columna llegó a las puertas del cementerio de Glasnevin tenía una longitud de tres kilómetros. Debían de ser unas veinte mil personas, pero no se oyó ni el más leve susurro cuando el féretro fue depositado en la fosa. «Si les das un cadáver a los fenianos —se dijo el detective—, ten por seguro que sabrán cómo usarlo en beneficio propio.» Antes de que repatriasen a Terence Bellew MacManus nadie había oído hablar de la her­mandad; pero al día siguiente sus miembros ya eran los herederos oficiales de la revuelta del 48. Héroes en ciernes. Un hombre inteligente no debería subestimar nunca el poder inmenso de los huesos y las cenizas, pero Palin no es demasiado inteligente. Ni él ni Maybury lo son.

			—La mayoría de mis compatriotas son per­sonas humildes y sin estudios, señor —replica O’Connor—. Los fenianos saben cómo aprovecharse de esta ignorancia y les prometen la libertad y el fin de todas sus penalidades.

			—Los fenianos son unos fanáticos.

			—No le falta razón, señor. Pero convendrá conmigo en que los fanáticos no se dejan amilanar con facilidad.

			—Nosotros tampoco —responde Palin—. Eso es lo que intento explicarle, detective. El Imperio británico no es un castillo de naipes a punto de desmoronarse; ha sobrevivido a motines mucho peores que éste. Dígales a sus confidentes que difundan ese mensaje. Que nuestros enemigos sepan que se están sacrificando por una causa que está perdida de antemano.

			—No me parece que...

			Maybury interrumpe a O’Connor antes de que pueda terminar.

			—Los colaboradores del detective no están en posición de transmitir ese tipo de mensajes, señor —puntualiza—. Pondrían en riesgo sus vidas.

			—Claro, claro —responde Palin—. No me había parado a pensarlo.

			Se hace un silencio. El carbón crepita en la chimenea. Palin suspira un par de veces y aplasta la punta de su puro en una taza de café vacía.

			—A todo esto, ¿de dónde salen esos confidentes? —pregunta el jefe superior, volviéndose hacia Maybury—. Y ¿cómo sabemos que son de fiar?

			—Por lo general, son ellos los que acuden a nosotros —contesta Maybury—. Suelen colaborar con nosotros por dinero. Y siempre tratamos con mucha cautela la información que nos ofrecen. Necesitamos conocer los planes de los fenianos con antelación para poder atajarlos de raíz.

			Palin se rasca la barbilla y tuerce el gesto.

			—Ese tipo de personas son parásitos. A veces pienso que nos estamos rebajando.

			—En ocasiones hay que ensuciarse un poco las manos para conseguir lo que uno quiere —replica Maybury despreocupadamente, como si estuviese citando un viejo refrán—. Y para eso tenemos aquí a O’Connor.

			Palin asiente, esboza una sonrisa y se vuelve otra vez hacia el detective.

			—Comprendo. ¿Es eso lo que hace usted para nosotros, O’Connor? —suelta el jefe superior, ligeramente sorprendido por la impertinencia de su propia pregunta—. ¿Ensuciarse las manos?

			—Pues en cierta manera sí, señor. Es una buena manera de expresarlo.

			—Y ¿le gusta este tipo de trabajo? ¿Cree usted que encaja en él?

			O’Connor se da cuenta de que están tomándole el pelo, de que Palin quiere ponerlo en su sitio. Hace tiempo que se acostumbró a las pullas de sus compañeros ingleses, pero no deja de sorprenderle que el jefe superior también sienta la necesidad de incordiarle.

			—Me limito a cumplir con mi deber lo mejor que puedo, señor —responde—. Y confío en que mi trabajo sea de alguna utilidad.

			Palin se encoge de hombros.

			—Estamos librando una batalla absurda contra un enemigo miserable e irracional. Si espera que nos den una medalla por esto, será mejor que se lo quite de la cabeza.

			O’Connor asiente, pero guarda silencio. Contempla la punta de sus zapatos: una superficie de piel negra agrietada sobre el fondo de remolinos rojos y verdes de la alfombra. Siente el calor de la chimenea en las pantorrillas y la espalda. Ha aprendido que lo mejor en momentos así es callarse. Sabe por experiencia que no se gana nada contestando y, sin embargo, es mucho lo que se puede perder.

			—Vuelva a su trabajo —le ordena Maybury—. Si se entera de algo, háganoslo saber.

			—Y dígale a Harris —añade Palin, estirándose para alcanzar el periódico vespertino— que nos traiga más café. No queda nada en la cafetera.

			 

			 

			Cuando regresa a la sala de descanso, O’Connor decide jugar un rato a las cartas en lugar de tumbarse. Pierde un chelín, luego lo recupera y vuelve a perderlo. Una vez saldadas las deudas con Fazackerley, se pone el sombrero y la gabardina, y sale de nuevo a la calle. Un cielo plomizo se cierne sobre los edificios negruzcos. Cruza Deansgate y baja por Bridge Street rumbo al río Irwell. Los borrachos desaliñados a los que acaban de expulsar de las cervecerías parpadean y miran a su alrededor con los ojos enrojecidos, como si no recordasen bien quiénes son ni dónde se encuentran. En los portales de los edificios, las mujeres charlan animadamente con un chal sobre los hombros y los brazos cruzados para protegerse del frío. Los escaparates de las tiendas están cubiertos con tablones en previsión de altercados, pero por todas partes se ven puestos ambulantes en los que se vende café y pasteles, y granujas que ofrecen pasquines por medio penique.

			Llegan en grupos de dos y tres, de seis y siete. Desde Knott Mill o Ancoats, desde Salford o Shude Hill. Formas sombrías y voluminosas vestidas con prendas de lana y fustán. Tienen la piel macilenta y sucia. Cuando pasan al lado del detective, charlando y bromeando, despiden una mezcla de olor a serrín, tabaco de pipa y sudor que se les ha pegado a la piel después de horas trabajando en el aserradero. O’Connor se ve obligado a reconocer que hay cierta majestuosidad en una ejecución: es como presenciar el derrumbe de un edificio bonito o el hundimiento de un barco. Ante un espectáculo de esa naturaleza, uno tiene la sensación de estar contemplando la verdad de algo, como si la realidad se hubiese despojado de todo lo accesorio y se nos revelase por fin su esencia.

			Un grupo de agentes especiales y de voluntarios desplazados desde Rochdale y Preston monta guardia bajo el cadalso para impedir un ataque por sorpresa. Fuman, ríen, se pelean y cantan; de vez en cuando alguien los reprende y los obliga a hacer algún tipo de ejercicio. Están armados con palos y van identificados con brazaletes blancos. Entre las barricadas hay un constante ir y venir de gente, mucho griterío y un enorme barullo. A medida que el cielo se ilumina por el este, cada vez es mayor el gentío, y O’Connor nota cómo la emoción va creciendo en su interior: en el pecho, en el estómago, en las mismas entrañas. No puede evitarlo. También él es humano. Mientras camina por el puente, la multitud parece animarse de pronto y las personas que tiene a su alrededor se pegan más a él; nota el hedor alcohólico en su aliento, lo respira, y se siente parte de una fuerza que lo supera: de un destino colectivo, de una pulsión indefinida pero acuciante. En el viaducto ferroviario que da al muro norte de la prisión se han desplegado varias líneas de soldados de infantería con casaca roja armados con rifles y bayonetas. Policías de uniforme azul montan guardia en todos los cruces. El reloj de la cárcel da la media.

			En opinión de O’Connor, los soldados son un error: el enfrentamiento con los fenianos no se resolverá nunca por medio de la fuerza bruta, y su sola presencia llevará a muchos a pensar que están en guerra. Semejantes demostraciones de poder son inútiles; únicamente sirven para echar más leña al fuego. Esta batalla sólo puede ganarse con sensatez y un trabajo policial minucioso, no con alardes de arrogancia y crueldad. Sin embargo, ésas son precisamente las herramientas preferidas de los ingleses. O’Connor ya ha expresado su parecer, con un tono mucho más comedido, en los informes que elabora para Maybury y en las cartas que envía al Castillo de Dublín, pero habría dado igual que los escribiera en chino o en hebreo.

			Cuando el reloj da las ocho, la gente que lo rodea guarda silencio y levanta la mirada. De una puerta situada en la parte posterior del cadalso sale un sacerdote con sotana seguido por uno de los condenados: William Allen. El sacerdote empieza a recitar la liturgia y Allen, que tiene un aspecto frágil y asustado, le responde. «Cristo, ten piedad de nosotros. Señor, ten piedad de nosotros.» Sus voces entrelazadas suenan débiles, pero se oyen con claridad. Allen mira a la multitud y enseguida aparta la vista. Poco después es Calcraft, el verdugo, quien sale a la tarima. Le siguen los otros dos reos, O’Brien y Larkin, cada uno de ellos escoltado por un guardia y un sacerdote entonando un salmo. Allen tiene los ojos cerrados y las manos entrelazadas en un torpe gesto de oración. El sacerdote le susurra unas palabras al oído. Calcraft ajusta y aprieta las sogas, ata los tobillos de los reos y les cubre la cabeza con un saco de arpillera. O’Brien se vuelve y besa descuidadamente a Allen en la mejilla. A Larkin le fallan las piernas y se produce un pequeño revuelo mientras uno de los curas y un guardia tratan de sujetarlo. Calcraft, impertérrito, va de un lado a otro, cerciorándose de que todo está a punto y ajustando los nudos con la pericia y la agilidad de un sastre que toma medidas. Contempla un instante su obra, asiente satisfecho y se aleja. O’Connor oye a lo lejos un mugido, como un corcho seco saliendo de una botella, y de las proximidades del río llegan también el traqueteo de unos carros y el relincho de un caballo. Los reos aguardan juntos bajo el grueso travesaño de roble, separados pero aun así cerca, como tres cariátides mal talladas, y al cabo de un segundo desaparecen con una violencia insólita. En el lugar que antes ocupaban esos cuerpos llenos de vida quedan tan sólo tres cuerdas tensas como grietas alargadas en el muro de la prisión. El gentío contiene la respiración y después deja escapar un suspiro que suena como una ola retirándose de la orilla. O’Connor se estremece, traga un poco de saliva y siente una arcada.

			Se produce una pausa, un paréntesis silencioso; el momento crucial parece haber pasado, pero de repente una de las cuerdas empieza a moverse, a balancearse, y del foso vallado que se encuentra debajo de la tarima llegan unos gruñidos agónicos. Resuenan los primeros abucheos, y después algunos silbidos. Los sacerdotes dejan de rezar y se asoman. La soga continúa moviéndose y, como si fuera un pez moribundo, la cabeza de Larkin aparece por el agujero y vuelve a desaparecer cuando Armstrong, el ayudante del verdugo, lo levanta y lo deja caer otra vez para rematarlo. «Por el amor de Dios, ¿tan difícil es matar a un hombre? —se pregunta O’Connor—. Esa cuerda, esa maldita caída. ¿De verdad es tan difícil?»

			El detective se da la vuelta y trata de abrirse paso a empujones entre la densa multitud que hormiguea a su alrededor. Por simple rutina, echa un vistazo al gentío para ver si localiza a alguien conocido. A su izquierda, a poco más de cinco metros, ve a Tommy Flanagan solo, tocado con un sombrero de castor y fumando una pipa de espuma de mar. «Si hay un hombre en este mundo dispuesto a desoír los más elementales dictados de la prudencia y la sensatez —se dice O’Connor—, ése es sin duda Thomas Flanagan.» Se detiene y se queda un rato observándolo. Flanagan da una calada a la pipa, echa una voluta de humo gris, parpadea y levanta la mirada. Es un tipo bajo y desgarbado con unas cejas pobladas de color oscuro, las mejillas hundidas y una nariz demasiado grande para lo chupado que es su rostro. Como suele ocurrir casi siempre, parece satisfecho y pagado de sí mismo. Viéndolo en mitad de la multitud, cualquiera diría que, en lugar de haber presenciado la ejecución de tres compatriotas, acaba de ganar una apuesta en el hipódromo. O’Connor se acerca para llamar su atención. Cuando Flanagan por fin repara en él, frunce el ceño, sonríe fugazmente y señala con la cabeza en dirección a Worsley Street.

			Diez minutos después, los dos están sentados a la mesita de un reservado al fondo del White Lion. Flanagan añade un chorro de agua caliente a su brandi y O’Connor lo observa. Tiene la libreta encima de la mesa y el lápiz en la mano.

			—Se preguntará usted qué hago aquí —dice Flanagan—, por qué no me he quedado calentito en la cama o me he ido a misa con todos los demás.

			—Imagino que te han enviado para que informes de todo lo que ocurre.

			Flanagan sonríe con desdén y niega con la cabeza.

			—Pues se equivoca —contesta—. Estoy aquí porque me apetece. Ya sabe usted, señor O’Connor, que yo no soy un mandado. Me gusta seguir mi propio camino.

			O’Connor asiente. Ésa es la justificación que Flanagan suele dar a sus múltiples traiciones, y lo mejor siempre es no llevarle la contraria. Es un tipo frívolo y vanidoso, pero tiene muy buenas relaciones con los círculos fenianos de Mánchester y, en medio de su habitual cháchara, a veces aparece alguna perla informativa.

			—Y ¿has disfrutado del paseo?

			Flanagan frunce el ceño y adopta una expresión grave, como si considerase que la ocurrencia del detective está fuera de lugar.

			—Quería acompañar a estos hombres hasta el final —contesta—, quería estar lo más cerca de ellos que pudiera. Conozco a Michael Larkin desde hace muchos años. Y a su mujer también... Sarah, se llama la pobre. Es verdad que los otros dos, Allen y O’Brien, eran unos exaltados, unos extremistas. Pero Michael no, él era un padre de familia modélico. Deja cuatro criaturas huérfanas y ya me dirá usted para qué.

			—No son los únicos chavales que se han quedado huérfanos por aquí —replica O’Connor.

			—Lo que pasó con aquel furgón de la policía fue un accidente, y todo el mundo lo sabe. Querían abrir la puerta de un disparo, pero el anormal de Brett se metió por medio. No fue un asesinato. Vamos, ni por asomo.

			—Bueno, eso ya da igual. Lo hecho, hecho está.

			Flanagan mueve la cabeza de un lado a otro.

			—A la gente que conozco sí que le importa —responde—. Y mucho.

			Se detiene, sopla su brandi y da un sorbo cauteloso.

			—Qué bien entra esto —añade—. Gracias por el trago, señor O’Connor.

			—¿Ves mucha indignación entonces? —pregunta el detective—. ¿Crees que la cosa puede pasar a mayores?

			—Ya lo creo, se puede liar una buena. He oído que están tramando algo gordo.

			—¿Algo como qué?

			—Eso ya no lo sé. Pero va a ser gordo de verdad.

			O’Connor se queda callado. Las maquinaciones que llegan a oídos de gente como Flanagan siempre parecen muy gordas, pero luego rara vez ocurre algo.

			—Me han llegado rumores de que van a traer expresamente a alguien de Estados Unidos —prosigue Flanagan—. A un soldado que luchó en la guerra.

			—¿Sabes cómo se llama?

			—Ni idea, lo único que sé es que viene de Estados Unidos sólo para esto.

			—¿De qué ciudad? ¿Nueva York?

			Flanagan se encoge de hombros.

			—Nueva York, Chicago, no sé. Pero me han dicho que viene para dar guerra.

			—No tenía noticia de que fuese a llegar alguien de Estados Unidos. Eres la primera persona a la que oigo hablar de esto.

			—Claro, porque nadie lo sabe. Es un secreto.

			—Pero de poco me sirve a mí esta información —replica O’Connor— si no me das el nombre.

			—Le cuento lo que sé. Que lo mandan para que se vengue por las ejecuciones, y para mostrarle al mundo que no estamos amilanados ni asustados.

			—Si no sabes cómo se llama, lo más probable es que no exista. Será una idea que se le ha ocurrido a alguien.

			—Ya le digo yo que sí existe. Lo que pasa es que lo llevan con mucho sigilo por si hay chivatos.

			O’Connor asiente, lame la punta del lápiz y escribe una frase en su libreta.

			—Pues será mejor que te andes con ojo —señala.

			Flanagan vuelve a encogerse de hombros. El detective se levanta y deja una moneda encima de la mesa.

			—Anda, tómate otro brandi —dice—. Si te enteras de cómo se llama el soldado ese o de cualquier otra cosa importante, ya sabes dónde encontrarme.

			Flanagan se guarda la moneda en el bolsillo y hace un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento.

			—¿Ha visto al pobre Michael retorciéndose al final de la ejecución, señor O’Connor? ¿Ha llegado a verlo? ¿No le ha parecido una salvajada? Ha sido una puta salvajada de verdad. ¿Se imagina lo que ha tenido que sufrir el pobre ahí colgando de la soga, entre la vida y la muerte, y encima con los pies y las manos atados? Ha sido vergonzoso, una humillación. Nadie merece morir así. Nadie merece agonizar en público, que te vea todo el mundo.

			—Calcraft no sabe lo que hace. Es un carnicero. Contratarían a otro mañana mismo si pudieran, pero nadie quiere ser verdugo en estos tiempos. Y no me extraña nada.

			Flanagan se queda pensativo.

			—Pues si de verdad se animan, yo no pondría reparo —dice—. ¿Por qué no? Mientras paguen bien...

			O’Connor baja los ojos, le lanza una mirada fulminante y mueve la cabeza con pesar.

			—Si yo fuera tú, Flanagan —le advierte—, me preocuparía mucho más de no acabar al otro extremo de la soga.

		

	
		
			
Capítulo 2

			En los muelles de Liverpool, Stephen Doyle le pregunta a un mozo por una dirección y después enfila la larga pendiente que lleva a la estación de Lime Street acarreando una mochila a la espalda y con las piernas aún temblorosas después de ocho largas jornadas de travesía. Mendigos con la mirada perdida lo llaman y le muestran sus sombreros andrajosos al verlo pasar, pero él no les presta la menor atención. Compra un billete en la taquilla, echa un vistazo al horario de los trenes para Mánchester y se sienta en la sala de espera de segunda clase. A través de los amplios ventanales, más allá de las barreras de hierro, puede ver el constante ir y venir de las inmensas máquinas de acero. Las cuenta y mira su reloj. Circularán, según sus cálculos, unas treinta a la hora, quinientas cada día, tal vez más. El anciano que tiene al lado está comiendo ciruelas de una bolsa de papel y el zumo de color rosáceo que sueltan le resbala por la barba encanecida. En el andén, un capataz vestido con un uniforme azul impoluto toca el silbato un par de veces y levanta una bandera roja.

			Cuando el tren se detiene en la estación de St. Helens, un joven con ropa de campesino entra en el compartimento y observa con atención a Doyle.

			—¿Es usted el yanqui? —pregunta.

			—¿Y tú quién eres?

			—Tengo un mensaje para usted.

			El muchacho le entrega una nota. Doyle la abre y la lee. Va firmada por Peter Rice, el cabecilla del círculo de Mánchester, y en ella se le informa de que hay una fuerte presencia policial en la estación de London Road y de que los agentes tienen órdenes de interrogar a todos los pasajeros de nacionalidad estadounidense procedentes de Liverpool.

			—¿Me bajo aquí? —pregunta Doyle.

			—No, en la siguiente estación. Habrá alguien esperándole. Yo le indicaré quién es.

			Doyle asiente y se guarda la nota en el bolsillo. El joven se sienta al fondo del compartimento y contempla el andén vacío a través de la ventanilla. Tiene los labios y las mejillas surcados por unas manchas de color beige, y la piel grasienta y llena de espinillas. El tren silba un par de veces y después arranca. Se bajan en Collins Green. El joven lo acompaña hasta la calle y señala un carruaje que aguarda a la entrada.

			—Éste es Skelly. Él se encargará de llevarlo hasta donde tiene que ir —dice.

			—¿Sabes quién soy? —le pregunta Doyle—. ¿Qué te han contado de mí?

			—Pues que lo reconocería por las cicatrices de la cara —contesta.

			—¿Algo más?

			El muchacho se encoge de hombros.

			—Que viene a montar gresca.

			Las granjas pronto dan paso a las canteras de piedra y arcilla, y a continuación a los aserraderos, los caleros y las hileras de bancales cubiertos de ceniza. Doyle puede oler el humo de las fábricas que se ven a lo lejos, con sus chimeneas recortadas contra el cielo plomizo como si fueran los restos de un bosque calcinado. Pasan por delante del Exchange y siguen a un ómnibus hasta Corporation Street, luego vuelven a doblar en una calle más estrecha y se detienen. Skelly se agacha y le anuncia que han llegado a su destino. Aparece otro tipo y lo conduce por una calleja de tierra hasta un patio sombrío atravesado por una serie de tendederos con ropa colgando. Hay un cerdo hozando entre un montón de basura y un penetrante olor a orín y a podredumbre. El tipo llama a una puerta, y Doyle puede oír el chirrido que produce un cerrojo al descorrerse.

			La estancia que se abre ante ellos es pequeña y no tiene más mobiliario que un par de sillas carcomidas y una mesa situada en el mismo centro. Por las ventanas cubiertas de polvo entra una luz tenue y vaporosa. Peter Rice señala una de las butacas y toma asiento en la otra. Es un tipo fornido y de espaldas anchas. Lleva el pelo cano tan corto que se nota la forma cuadrangular del cráneo, y su rostro es ancho y carnoso.

			—Éste será tu alojamiento —le dice a Doyle—. Tienes una cama arriba. Y le pediré a una de las chicas que venga a encenderte el fuego.

			Doyle echa un vistazo a la estancia.

			—¿Y qué hay de los vecinos? ¿Saben quién soy?

			—Saben que les conviene tener la boca cerrada. No te preocupes por ellos.

			—El muchacho me dio tu nota en el tren. La verdad es que no me esperaba algo así.

			Rice se mueve ligeramente en la butaca y se rasca la nariz.

			—Puede que sea una falsa alarma —responde—, pero nos conviene ser precavidos.

			—¿Es cierto que hay controles en la estación?

			—Eso es lo que nos han contado los porteadores. Que están interrogando a todos los estadounidenses que llegan de Liverpool. Como te digo, lo más probable es que sea una falsa alarma, pero ésa es la información que tenemos.

			—¿Cuánta gente sabía que iba a venir?

			—Unas cuatro o cinco personas.

			—¿Me puedes dar sus nombres?

			Rice niega con la cabeza, dobla los codos y se inclina un poco hacia delante. Tiene la piel sucia y llena de marcas, y la barba de tres días que cubre sus mejillas es tan densa y oscura que parece limadura de hierro.

			—A nosotros no nos gusta hacer las cosas así —dice—. Olvídate de ir por ahí haciendo preguntas y curioseando.

			—Y ¿cómo crees tú que se ha enterado la policía entonces?

			—No creo que sepan nada. No serán más que suposiciones, rumores. Ni siquiera saben cómo te llamas.

			—Y ¿quién ha puesto en circulación esos rumores?

			—Pues igual ha sido alguien de Nueva York. ¿A que no se te había ocurrido? Por lo que me han contado, aquello es un nido de traidores.

			Doyle respira hondo un par de veces y se encoge de hombros. Kelly ya le había advertido sobre cómo era Peter Rice: un hombre leal a la causa y muy celoso de su autoridad que desconfía de los extraños.

			—Me gustaría estar seguro de que no hay soplones antes de ponerme manos a la obra —dice Doyle—. No quiero correr ningún riesgo.

			—Nadie abrió la boca antes de que asaltáramos el furgón. Lo sabían veinticinco personas y nadie dijo ni mu. No te olvides de eso antes de ponerte a buscar chivatos en Mánchester.

			—La gente cambia, les entra el miedo o se vuelven avariciosos. Estoy cansado de verlo.

			Rice niega con la cabeza.

			—No sé cómo será la gente en Estados Unidos, pero nosotros no somos así.

			Doyle asiente.

			—El coronel Kelly ya me advirtió de que eres de los que van por libre —dice—, que no te gusta recibir órdenes.

			—En la carta que me mandó no ponía nada de obedecer órdenes. Sólo me pedía que te ayudase si me lo pedías, y por eso estoy aquí.

			Doyle saca una petaca de tabaco y carga su pipa. Le ofrece el tabaco a Rice, pero éste lo rechaza.

			—Si alguien de Mánchester sintiese la ten­tación de hablar con la policía, ¿adónde tendría que ir?

			—Pues a la brigada de información. Está en el ayuntamiento, en King Street.

			—¿La tenéis vigilada?

			—Casi todo el tiempo.

			—Y ¿por qué no siempre?

			Rice le lanza una mirada hostil y desconfiada. Doyle es consciente de que debe andarse con cuidado. Si lo presiona demasiado, podría ponerlo en su contra y aún es pronto para eso.

			—Tenemos a un chaval vigilándola durante el día —precisa Rice—, pero no hay nadie por la noche.

			Doyle hace un gesto de asentimiento.

			—Y si alguien fuese al ayuntamiento con ganas de largar, ¿con quién hablaría?

			Rice niega con la cabeza y deja escapar un suspiro.

			—Nadie pone un pie en el ayuntamiento, te lo aseguro —responde—. A los nuestros no les gusta largar.

			—Pero ¿con quién hablarían si se animasen?

			Rice guarda silencio antes de contestar. Se oye al cerdo gruñir en el patio. Un bebé comienza a berrear.

			—Hace seis o siete meses trajeron de Dublín a un inspector llamado James O’Connor —contesta—. Le encanta andar por ahí metiendo las narices y husmeando.

			—¿Sabes dónde vive? ¿Tienes su dirección?

			Rice niega con la cabeza.

			—Pero no me costaría nada averiguarlo.

			—Sólo quiero estar seguro —dice Doyle—. Hasta que no lo esté, como comprenderás, no puedo empezar con esto.

			—Tómate el tiempo que necesites. Puedes esperar unos días si quieres. Las prisas no son buenas consejeras.

			Doyle asiente y contempla la estancia vacía.

			—¿Te importaría decirle a la chica que me traiga un quinqué y una botella de whisky cuando venga? —pregunta.

			—Claro, dalo por hecho.

			Rice lleva un brazalete raído de color negro. Doyle lo mira y lo señala con la cabeza.

			—¿Cómo los cogieron? Kelly no llegó a contármelo.

			—Los Peeler los tenían escondidos en la cantera de Gorton. Larkin estaba demasiado enfermo para huir, y los otros dos se quedaron para cuidar de él.

			—Los ingleses nos han hecho un favor colgándolos —dice Doyle—. Si los hubiesen metido entre rejas, en un año nadie se acordaría de ellos.

			—Yo no lo llamaría «un favor», para mí es un asesinato —replica Rice—. Esos hombres murieron por su patria, son unos mártires.

			—En Gettysburg vi morir a miles de personas en una sola tarde. Después de la batalla apilaban sus cadáveres como si fueran montones de leña. Puedes llamar «mártires» a esas personas también, pero nadie les dedicará nunca una canción.

			Rice entorna los ojos y echa la cabeza atrás.

			—Nunca he llegado a entender muy bien qué puede llevar a un hombre blanco a jugarse la vida por un montón de negros.

			—Yo no me alisté en el ejército unionista para liberar a los negros. Lo hice únicamente porque un tipo con el bigote encerado y una casaca con los botones relucientes me ofreció veinticinco dólares y una jarra de cerveza. Pensaba que eso de la guerra no iba conmigo, pero me adapté enseguida. No me quedó otro remedio. Y con el tiempo descubrí que no se me daba del todo mal.

			—Claro, y ahora has decidido luchar por Irlanda.

			Aunque no es una pregunta, lo parece bastante. Es como si Rice pensase que existen muchos grados de lealtad y compromiso y quisiera dejarle claro cuál es el suyo.

			—Nací en Sligo y me fui de allí cuando tenía trece años. ¿Acaso no confías en mí, Peter?

			Rice niega con la cabeza y frunce el ceño, como si no comprendiese bien lo que acaba de decirle.

			—¿Qué motivos podría tener para desconfiar de ti? —responde.

			 

			 

			En cuanto terminan de hablar, Doyle sube la mochila al piso de arriba y se tiende en la cama. El colchón está húmedo y apesta a semen y brillantina. Una hora después, aparece una muchacha con una caja de velas, una hogaza de pan, tres huevos, un poco de té y un cubo lleno de carbón. Cuando Doyle le pregunta por el whisky, ella le contesta que nadie la había avisado. Mientras la joven está de rodillas encendiendo el fuego, un chaval le trae la dirección del detective O’Connor. Doyle coge la nota y le pide al muchacho que espere fuera. Después de cenar, se acercan los dos juntos hasta George Street y el muchacho le señala el número siete. Doyle merodea un rato en la esquina, se da una vuelta por los alrededores y regresa al cabo de un rato. Se ve algo de luz por la ventana de la planta, pero no hay señal alguna de actividad ni dentro ni fuera de la casa. Es de noche, hace frío y unas ráfagas de lluvia embarrada azotan la ciudad. El cielo sin estrellas tiene el mismo color deslucido que los tejados y los muros de los edificios y éstos son, a su vez, del mismo color que la acera cenagosa sobre la que Doyle se encuentra parado, como si el mundo entero hubiese sido pintado con el mismo tono sombrío y mortecino. Se dirige a pie hasta Oxford Street y allí pregunta cómo llegar hasta King Street. Sería más rápido coger un cabriolé o el ómnibus, pero prefiere aprenderse el camino. Una vez en el ayuntamiento, espera unos instantes, entra y busca algún cartel que le indique dónde está la brigada de información. Cuando la encuentra, se sienta en el banco del pasillo y observa el ir y venir de los agentes. Su aspecto es tranquilo y despreocupado, como si supiesen que nada puede salir mal. Nadie le habla ni se fija siquiera en él. Se plantea incluso inventarse alguna excusa para preguntar por James O’Connor, pero al final lo descarta. Después de media hora sentado en el banco, saca una libreta y un lápiz, dibuja un diagrama del pasillo y de todas las dependencias que dan a él y a continuación se levanta y se va.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Doyle aguarda junto a la parada de cabriolés de King Street. En cuanto James O’Connor sale del ayuntamiento, Seamus, el chaval de Rice, que conoce de vista al detective, le hace la señal que habían acordado. Los dos hombres cruzan Piccadilly, pasan por delante del hospital y del manicomio y suben la cuesta: O’Connor por delante, encorvado y abstraído, y Doyle a unos diez metros por detrás de él. Las chimeneas de la fábrica que se encuentra en lo alto sueltan su columna de humo negro al cielo encapotado, la luz de la mañana es tenue y languideciente, como si el día estuviese acabando antes incluso de haber comenzado. Cuando llegan a la estación de London Road, ya hay allí cinco agentes y un sargento. O’Connor se une al grupo; intercambian unas palabras y, en cuanto el tren de Liverpool llega, los agentes toman posiciones en el andén y empiezan a interrogar a todos los hombres que se bajan de él. Doyle se sienta en un banco cerca de las taquillas a observar lo que hacen. El método de la policía le resulta bastante chapucero. Los andenes están abarrotados; cualquier persona con dos dedos de frente podría esperar y pasar desapercibida entre la multitud. Los trenes de Liverpool llegan cada media hora, y Doyle los observa repetir el mismo procedimiento siete veces. En dos ocasiones, uno de los agentes hace una señal a O’Connor y éste se acerca para interrogar al pasajero y anotar las respuestas en su libreta; pero al final, después de diez o quince minutos, lo dejan marchar.

			A mediodía, un grupo nuevo formado por seis agentes llega a la estación. Los dos grupos se juntan, charlan un rato y se gastan algunas bromas. En cuanto el tren se detiene, el primer grupo se marcha y el nuevo empieza a interrogar a los pasajeros. O’Connor se queda en el andén para asegurarse de que todo se hace según lo dispuesto y al cabo de un rato se va a la cafetería y se sienta a una mesa al lado de la ventana. Doyle sigue observándolo. El detective pide una taza de té y se la bebe con calma: primero la sopla y, entre sorbo y sorbo, la vuelve a dejar en el platillo. Cuando termina, hace una mueca, se frota los ojos, saca la libreta del bolsillo y la hojea. Está pálido y tiene los ojos hundidos y cansados. Algo en su forma de sentarse y moverse, cierta rigidez o vacilación, lleva a Doyle a pensar que está enfermo o que ha sufrido algún tipo de percance. Uno de los camareros le hace una pregunta, el detective asiente y sigue leyendo la libreta. Al cabo de unos minutos paga la cuenta, revisa el cambio y se lo guarda en el bolsillo del chaleco. Sale de la cafetería y pasa por delante del banco en el que está sentado Doyle. Éste espera un instante, se levanta y lo sigue. Los dos hombres, separados por una pequeña distancia, atraviesan el ajetreado vestíbulo de la estación en fila india y salen a la inmensidad de ese día gris y desapacible.

			 

			 

			Ya es medianoche cuando Doyle encuentra por fin lo que llevaba todo el día buscando. Está sentado en uno de los muchos garitos que hay en el enjambre de callejuelas de Deansgate. Tiene una copa de ron que aún no ha probado encima de la mesa y está intentando seguir, sin que se le note demasiado, la conversación que mantienen los dos hombres sentados a su derecha. Están discutiendo por el precio de un reloj de bolsillo y una cadena de plata. El más joven de los dos es el vendedor. Habla atropelladamente y se mueve sin parar en su asiento, como si no estuviese acostumbrado a pasar tanto tiempo quieto. Lleva un bigotillo ralo y, a la luz de las lámparas de gas, su piel tiene un aspecto grasiento y barroso. El otro es un tipo rechoncho con una larguísima barba de color castaño que le cuelga sobre el pecho como si fuera una servilleta sucia. Su actitud es evasiva, burlesca y recelosa. Mientras escucha, no para de mover el reloj por la mesa con la punta de los dedos, de encogerse de hombros o poner los ojos en blanco. Cuando el vendedor le da el precio, se echa a reír y mueve la cabeza de un lado a otro, como si lo desproporcionado de la cifra le produjese casi tanta fascinación como sorpresa. Aun así, el joven no da su brazo a torcer e insiste en las infinitas cualidades del reloj, sobre todo en su peso y en lo brillante que es. Negocian un nuevo precio, mucho menor que el anterior, se echan atrás, vuelven a negociar y al final, entre grandes muestras de indignación y generosidad por ambas partes, llegan a un acuerdo. Doyle calcula que el tipo rechoncho ha pagado menos de una cuarta parte de lo que vale el reloj; pero, para ser una pieza sin lugar a duda robada, el trato parece bastante razonable. Espera hasta que el comprador se ha ido, se vuelve hacia el joven y lo saluda con la cabeza.

			—No tendrás por casualidad otro reloj como ése, ¿verdad? —pregunta.

			El tipo lo mira, pero enseguida aparta los ojos, como si no estuviese seguro de que la pregunta merezca el esfuerzo de una respuesta.

			—¿Qué pasa, te interesa? —responde.

			—Estoy dispuesto a pagarte un buen pellizco por él. Mucho más de lo que te ha dado el tío que acaba de irse.

			El joven resopla y lo mira de arriba abajo.

			—¿Y tú de dónde eres? —pregunta—. ¿De Estados Unidos?

			—Soy irlandés. De Nueva York.

			—Me lo imaginaba —dice.

			—Yo habría aflojado más pasta por el reloj. Bastante más.

			El muchacho se encoge de hombros.

			—Bah, no he querido sacarle más pasta porque es amigo mío.

			—Tenía pinta de ser un reloj bueno, y esos relojes no caen del cielo. Hay que saber dónde buscarlos.

			El muchacho asiente y luego deja escapar una sonrisa.

			—Ah, sí. Yo tengo muy buen ojo para esas cosas. No te creas que hay mucha gente por aquí capaz de encontrar algo así.

			—Entonces eres una especie de experto, ¿no? —dice Doyle.

			El joven niega con la cabeza y se yergue, como si acabara de recordar quién es realmente.

			—Lo que sí puedo decirle es que no soy un fanfarrón —responde—. No me gusta ir por ahí alardeando.

			—Está claro que eres un chaval espabilado: valiente, despierto, mañoso. No me ha hecho falta más que un vistazo para darme cuenta.

			—Bueno, si tú lo dices.

			—Oye, y si alguien te viniera con una petición especial, con un encargo, ¿aceptarías? Si yo necesitase algo que no puedo conseguir por los canales habituales, ¿me ayudarías?

			—¿Qué tipo de petición?

			Doyle coge la copa de ron, se acerca a la mesa del muchacho y le tiende la mano.

			—Me llamo Byrne —dice.

			—Yo, Dixon.

			Doyle mira la silla vacía y Dixon asiente.

			—Claro, adelante —añade.

			Doyle amontona los vasos vacíos que estaban encima de la mesa, los aparta, deja su copa y se sienta.

			—No me costaría nada conseguirte un reloj igual —le asegura Dixon—. Pásate por aquí mañana por la noche.

			—Bueno, estaba pensando en pedirte algo más aparte del reloj.

			—¿Qué necesitas?

			Doyle se encoge de hombros, se inclina hacia delante y baja la voz.

			—Nada que un tío valiente y listo como tú no pueda conseguirme. Lo harás en un periquete, ya verás.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Una semana después de las ejecuciones, se celebra el funeral de los fenianos muertos. Tres mil irlandeses se concentran en Stevenson Square a las doce de una mañana lluviosa: una multitud de hombres, mujeres y niños con corbatas, lazos y escarapelas de color verde y, a la cabeza de todos ellos, una banda de pífanos y tambores tocando la Marcha fúnebre de Saúl y tres sacerdotes sujetando los retratos enmarcados de los fallecidos. O’Connor espera en una bocacalle a que echen a andar para unirse al cortejo. Atraviesan Piccadilly —un mar de paraguas negros levantados como escudos contra la llovizna matutina—, pasan por delante del hospital y del manicomio, dejan atrás a varios grupos de curiosos y suben por London Road. Cruzan el río Medlock por el puente situado junto a los talleres textiles y giran a la derecha para enfilar Grosvenor Street. O’Connor no pierde detalle de todo lo que ve y oye mientras se va abriendo paso entre el gentío. Aparte del ruido de los pasos y los ecos de la música que llegan desde la cabecera, reina un silencio casi sepulcral. La gente habla en voz baja y, si a algún niño se le ocurre reír o ponerse a gritar, alguien se vuelve de inmediato para mirarlo con desaprobación. El cortejo fúnebre es una demostración de fuerza, un claro recordatorio de que las ejecuciones no han conseguido amedrentar a la comunidad irlandesa. Al detective no le cabe la menor duda de que habrá incidentes después del funeral: puede que todo quede en un simple gesto o que sea algo más serio. Es incapaz de dejar de pensar en el americano del que le ha hablado Flanagan. Si han enviado a alguien desde Nueva York es porque están preparando algo. Con el recuerdo aún fresco del último fracaso, es poco probable que se trate de otro levantamiento; será algo más modesto, algo pensado para aterrorizar y desestabilizar al enemigo e insuflar algo de esperanza en el bando propio: una explosión, un incendio o un asesinato a lo sumo, aunque siempre resulta más fácil fanfarronear con estas acciones que llevarlas a cabo.

			La lluvia cesa de pronto y todos los presentes cierran y enrollan sus paraguas. Pasan a mano derecha por la iglesia de All Saints y, a mano izquierda, por el ayuntamiento de Chorlton. El cielo tiene el color del yeso mojado y en el aire flota un ligero olor a ceniza y amoniaco procedente de las plantas químicas que hay en los alrededores. Como no corre ni la más mínima brizna de aire, el humo negruzco que expulsan las chimeneas se eleva en columnas dispersas. En Hulme se les une más gente y, cuando alcanzan Deansgate, la concentración tiene una anchura de nueve o diez personas y una longitud de más de un kilómetro. Los cabriolés y los ómnibus se echan a un lado para dejarlos pasar. Justo antes de que crucen el río, O’Connor distingue a Tommy Flanagan unos pasos por delante de él. Lleva una cinta de color verde alrededor del bombín y un brazalete de luto; está enfrascado en una conversación con un tipo al que el detective no consigue identificar. Una vez en el puente, la marcha se detiene frente a la cárcel y los sacerdotes ofrecen unas plegarias casi inaudibles. La horca ha sido desmontada de lo alto del muro, pero la estructura vallada en la que remataron a Michael Larkin aún sigue en pie. O’Connor se queda detrás de Flanagan hasta que éste echa a andar, entonces se coloca a su lado y, sin volverse, le dice:

			—¿Con quién estabas hablando hace un segundo?

			Flanagan se vuelve sorprendido y aparta la mirada al instante.

			—¡Aquí no, por el amor de Dios! —exclama—. ¿Es que ha perdido la chaveta?

			—Te he hecho una pregunta bien sencilla.

			—Con nadie que a usted le importe.

			A O’Connor le da la sensación de que Flanagan está algo nervioso. Su arrogancia habitual parece haber desaparecido.

			—¿Te preocupa algo de lo que te ha dicho, Tommy?

			—Lo que hayamos hablado esa persona y yo no es asunto suyo.

			—No será el famoso americano, ¿verdad? ¿Sabes si ha llegado ya?

			—¿Qué americano?

			—El tipo del que me hablaste la semana pasada.

			—Ya estamos con el puto americano. Que no hay ningún americano, eran sólo habladurías. Debería marcharse de aquí. No es ni el momento ni el lugar más indicado para hablar.

			—¿Seguro que no era él?

			—Completamente.

			O’Connor intenta localizar al otro hombre. Sólo ha alcanzado a echarle un vistazo de perfil. Tiene el pelo largo y oscuro y algo parecido a una cicatriz en la cara, pero eso es todo lo que ha podido ver. Mira la hora en su reloj de bolsillo y anota todos los detalles en la libreta para recordarlos cuando tenga que informar a Maybury. Es evidente que a Flanagan le pasa algo, pero tal vez no sea nada importante. Lo más probable es que el tipo con el que estaba hablando fuese uno de sus acreedores.

			La marcha da la vuelta y cruza de nuevo el río en dirección a Shude Hill. A estas alturas, ya ha perdido parte de la solemnidad inicial: los asistentes han empezado a elevar el tono de voz, se oyen carcajadas y alguien arranca a cantar de vez en cuando. Cuando llegan a New Cross, la banda deja de tocar y una persona sale del hotel Crown con una caja llena de cervezas; los tres sacerdotes se despiden del cortejo y desaparecen en un cabriolé. O’Connor se detiene en la entrada de una casa de empeños y observa cómo se va dispersando la multitud. No hay ningún incidente reseñable, aunque tampoco los esperaba: a diferencia de Liverpool o Glasgow, la comunidad orangista de Mánchester es bastante pacífica y poco numerosa. Se plantea volver directamente al ayuntamiento para redactar el informe, pero al final termina descartando la idea. Empieza a oscurecer y el hambre aprieta. Cenará algo en el café Comercial primero y después se pasará por el despacho de camino a casa.

			Sale de la tienda de empeños y atraviesa el cruce adoquinado en dirección a Oldham Street. Aún quedan algunos grupos de asistentes al funeral charlando y pasando el rato. Uno de ellos se saca del bolsillo una petaca abollada, le da un sorbo y se la pasa a sus compañeros. Al verlo, el detective siente la habitual punzada, el consabido estremecimiento, pero se pasa rápido. Le espera un buen plato de estofado y un ginger ale; tendrá ocasión de fumar una pipa y de leer con tranquilidad la prensa.

			 

			 

			O’Connor no ha probado una sola gota de alcohol desde que llegó a Mánchester, aunque la tentación sigue siendo muy fuerte. En lugar de whisky, ahora bebe refrescos de lima, jarabe de jengibre, zarzaparrilla, café cargado y té con mucho azúcar. Fuma media onza de picadura barata todos los días y trabaja muchas más horas de las que debiera. La presión en el pecho ha disminuido, pero aún la sigue notando cuando está inquieto. La mayor parte de los días se siente como un equilibrista que avanza por un cable dando pequeños pasos sin atreverse a mirar abajo. No le cabe la menor duda de que está mejor en Inglaterra, donde no hay nadie que se interese por él o lo conozca, donde carece de un pasado que lo persiga o de unas expectativas que cumplir, pero no sabe cuánto tiempo logrará mantener ese milagroso equilibrio ni cómo terminará rompiéndose. ¿Está dispuesto a pasar lo que le queda de vida lejos de su hogar y solo, perdiendo el tiempo en locales para exalcohólicos?

			Cierra la revista y la aparta. Siempre que acaba leyendo la cantinela pomposa del British Workman, sabe que ha llegado el momento de retirarse. Según el reloj del café, son más de las diez. Aún no se siente lo suficientemente cansado para acostarse, pero si pasa por la oficina a redactar el informe, cuando llegue a casa estará destrozado. Paga la cuenta y se despide de Olson, el encargado. Fuera ha empezado a llover otra vez y los adoquines parecen temblar a la luz de las farolas de gas. Se abrocha la gabardina hasta el último botón y se sube el cuello para abrigarse bien. Todavía hay bastante ajetreo en las calles: mujeres con delantales y pañuelos en la cabeza que salen del aserradero de Newton Street y caminan encorvadas hacia sus hogares, inmensas carretas que pasan a su lado cargadas de carne de cerdo y pescado para el mercado de Smithfield. El detective deja atrás la parada de cabriolés de Piccadilly y saluda a uno de los mozos que se guarecen bajo la pérgola acristalada del hotel Royal. Los únicos que siguen en el despacho a esas horas son Fazackerley y Malone. Charla con ellos un rato sobre el funeral de los fenianos, que para el sargento es una birria de funeral porque se celebra una semana tarde y sin fiambres, después redacta el informe y en cuanto pone el punto final se marcha.
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