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			A la Bruna, que ha viscut tot el procés d’escriptura d’aquest llibre còmodament arraulida dins d’un úter mentre els seus pares s’hi deixaven la salut.

			Estaràs contenta.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Benvingut al 2000. Ets un jove estudiant de setze anys que tot just ha acabat l’ESO. Un adolescent normal: ni alt ni baix, ni guapo ni horrorós, ni llest ni especialment idiota (per ser fill de l’ESO). La teva única excepcionalitat és que ets extraordinàriament normal en tots els aspectes. Fins i tot el teu expedient acadèmic traspua una normalitat de manual. Has aprovat totes les assignatures amb sisos, sets i algun vuit despistat i has superat amb èxit crèdits variables com «Introducció a la Psicologia» o «Construeix una gàbia d’ocell amb un coco» (I i II).

			S’acosta Sant Joan i, com a bon adolescent normal, només penses en les vacances: a tombar-te a la platja, a engolir cubates per aprendre a tolerar-los a base d’insistència i a lligar amb noies perquè aquest sigui l’estiu en què tampoc no perdràs la virginitat.

			Però aquest juny serà diferent dels anteriors. Abans de posar-te el banyador, has de prendre una decisió important perquè resulta que ja ets un adult i això és el que fan els adults: prendre decisions importants. I això t’ho diu el teu pare mentre llueix un pijama de Mortadel·lo. Però, malgrat la poca conveniència del seu vestuari, entens què vol dir: has de decidir què faràs a partir del setembre vinent.

			Ai, mare. Des que eres un nadó i fins al dia d’avui, les teves decisions s’han limitat a escollir quina samarreta et poses al matí, cap a quin costat et pentines el tupè o si al cotxe del director és millor escriure-hi «Lávalo, guarro» o «lávalo, que no encoge». Però ara que el borrissol de sota el nas et comença a agafar consistència de bigoti, la gent s’ha entestat que prenguis decisions. I t’atabalen parlant del futur. Futur? Què és això? Per tu no hi ha futur més enllà del proper partit del Barça. Per què pensar a més llarg termini? Però bé, la qüestió és que quan els teus pares es volen posar pesats a fe que ho aconsegueixen. I si han decidit que decideixis, decidiràs.

			Se’t plantegen dues opcions: seguir estudiant o deixar l’institut i posar-te a treballar. A un costat, hi tens els teus pares, que et diuen que facis batxillerat i et treguis una carrera seriosa (requisit que automàticament descarta magisteri). Et supliquen amb llàgrimes als ulls que, oh, tu que pots, aprofitis l’oportunitat que ells no van tenir, desagraït, i així el dia de demà seràs un home de profit que farà xantatge emocional als seus propis fills.

			A l’altre costat de la balança, hi ha els teus amics: el Kevin, el Culebras i el Hemingway. Sí, el Hemingway, que s’ha guanyat el malnom no perquè sigui especialment erudit sino perquè es passa la vida al bar. Tots ells formen la teva quadrilla i tots ells fa temps que treballen a l’obra. I sí, d’acord, en aquests anys potser tu has adquirit més cultura. A diferència d’ells, tu saps que la taula periòdica no té res a veure amb la menstruació. Però el cert és que et mors d’enveja cada vegada que els veus amb les seves motos, les seves carteres plenes de bitllets de cinc mil i la seva roba de marca. Estàs fart de sortir plegats de festa i que, mentre ells es demanen el combinat més car de la barra, tu hagis de passar la nit xarrupant una ampolla de cervesa de marca blanca que dus amagada a la motxilla.

			Tens setze anys i el que decideixis avui marcarà la resta de la teva vida. Podríem parlar d’aquesta injustícia, de per què un noi tan jove, sense cap experiència vital remarcable, ha de decidir una cosa d’aquesta transcendència. Però no hi ha temps. En tot cas, rellegeix els teus apunts d’«Introducció a la Psicologia» i a veure si hi trobes una resposta.

			Sona el timbre de final de classe. Què fas?

			 

			

			Si decideixes seguir estudiant, clica aquí.

			Si decideixes abandonar els estudis, clica aquí.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			El teu país no ha pogut donar resposta a les teves expectatives i ara formes part de «la fuga de cervells».[1] T’acomiades dels teus pares i dels teus amics i emprens el viatge disposat a viure «el somni alemany».

			Alemanya és la imatge de la prosperitat: ostenta una de les taxes d’atur més baixes d’Europa, una economia que no para de créixer i una autoritat a escala internacional que fa que si el país teutó demana austeritat, la resta d’Europa començi a retallar com si no hi hagués demà ni estat de dret. El seu caràcter també és admirat i aplaudit. Són gent assenyada, eficient, respectuosa. No se t’acut una sola vegada en la història en què els alemanys hagin comès alguna bogeria.[2]

			No tens cap feina assegurada, però no et fa por intentar-ho. Alemanya és un país que respecta els professionals qualificats. Un brillant llicenciat com tu trobarà feina en un tres i no res o, com es diu allà, abans que fermenti la col de la xucrut. Els dies previs a la teva marxa vas buscar a Internet, i hi vas trobar un pis compartit. Viuràs amb sis persones més, tots estudiants. El que no vas fer quan anaves a la universiat et tocarà fer-ho ara, amb trenta anys. Tens por que ells et vegin com un senyor gran. Quan tu en tenies divuit, veies les de trenta com persones totalment adultes, amb objectius vitals clars, feines fixes, famílies formades, gossos ensinistrats... I ara que ja ets una d’elles et segueixes percebent com el mateix jove insegur que eres abans. Però no pots negar-ho: t’estàs fent gran i ho notes en les petites coses, com que has començat a demanar silenci a la família cada vegada que al telenotícies fan el temps. No saps com encaixaràs entre els teus joves companys, però et compensa el preu del lloguer i que el pis estigui situat al centre de Berlín. Seràs tan a prop de tot que podràs visitar la Porta de Brandenburg amb batí i sabatilles.

			Després d’un vol de dues hores amb una companyia de baix cost, aterres a la capital. El primer que fas és intentar recuperar la circulació sanguínia de les cames. Per què els avions són tan estrets? Per què això segueix passant amb el beneplàcit del Govern i de les ONG? Hi ha tan poc espai entre les files que avui no has pogut seure al teu lloc i el passatger de davant t’ha hagut de dur a collibè tot el trajecte. Una persona de mida normal no pot viatjar. De fet, corre el rumor que ben aviat les companyies aèries no controlaran la mida de l’equipatge de mà sinó la del mateix viatjant: si no cap a la guantera d’un cotxe, no és apte per volar.

			Quan has recuperat el control de les teves extremitats i has deixat de caminar com la Lina Morgan, puges a un taxi que et porta fins a la que des d’avui serà casa teva. Baixes del cotxe i t’atures un moment per reflexionar: ets en sòl alemany en busca d’una oportunitat. Perceps, més enllà de la distància temporal, el vincle còsmic entre tu i tots aquells espanyols que a la dècada dels seixanta també van arribar aquí amb una maleta plena de somnis. Literalment. No hi duien res, a la maleta. Eren tan pobres que només van poder omplir-la amb això. I ara tu, si aspires profundament, pots sentir el pes del passat sobre les teves espatlles. Ah, no. No és el pes del passat. És el vent. Collons, quin fred que hi fa, en aquest país. Així que puges a conèixer els teus companys de pis i si de cas ja seguiràs amb la poesia quan trobis una bona estufa. Estàs preparat per veure casa teva.

			DING DONG. T’obren la porta.

			Recordes l’anunci de la prova del cotó? Doncs si l’haguessin rodat en aquest pis el cotó hauria exigit una altra bola que li fes de doble d’acció. Quina quantitat de merda! Ja sabies que en els pisos d’estudiants la netedat és l’última de les seves prioritats. La versió oficial és que es neteja poc perquè, com que estudien molt, no tenen temps per posar ordre. Però la realitat és que es neteja poc perquè els joves toleren tan bé la brutícia com el calimotxo. És una qüestió de percepció. Així com els humans no sentim certes freqüències auditives que, en canvi, tornen bojos els gossos, els joves no veuen la porqueria si no és que reben una trucada de sa mare avisant-los que vindrà de visita.[3]

			T’esperaves una mica de desordre, però ara estàs davant d’un panorama desolador. És Berlín, sí. Però el Berlín de 1945: foscor, cadires trencades, armaris sense portes, roba bruta pertot arreu, xiclets a les parets... No saps si ets a un pis o a la Fundació Tàpies. Això passa de taca d’oli. Bé, tant de bo poguessis dir que passa de taca d’oli: seria senyal que almenys pots identificar quin és el líquid viscós que emergeix des de sota el sofà. Et recolzes un moment per no caure de cul. No pots ni moure’t. Però no és per la sorpresa, és la capa de greix que hi ha a la paret on t’has repenjat, t’hi has quedat enganxat per l’esquena.

			Els nois i les noies amb qui compartiràs pis són sis estudiants d’aspecte relaxat, tots ells matriculats a Belles Arts o a conservatoris de música. Us enteneu perfectament en anglès. Se’ls veu molt ben avinguts. Intueixes que s’han enrotllat entre ells més de mil vegades. De fet, ho saps segur, perquè en els quinze minuts que han durat les presentacions dos d’ells han desaparegut, s’han tancat al lavabo i han sortit com si no hagués passat res, però amb la roba intercanviada.

			Però com que semblen pacífics i ara mateix no tens un altre lloc on anar, decideixes quedar-t’hi. Per part teva, només has de fer dues coses: esforçar-te per mantenir neta la teva habitació i deixar de respirar quan vagis al menjador. A més, quan trobis feina i comencis a guanyar diners, podràs mudar-te a un lloc més digne. Serà una cosa temporal.

			Aquella primera nit, et tanques a la teva habitació. T’excuses per no sopar amb els teus companys i els dius que estàs cansat del viatge i que no creus que el teu estómac toleri una amanida amb patata, frankfurt, olives i una burilla de cigarreta. Un cop sol, encens el portàtil i truques a casa via Skype. Necessites parlar amb algú conegut, algú que et reconforti i et faci passar el primer desengany que t’ha donat Alemanya. En veure la cara dels teus pares, t’estoves una mica. Vols explicar-los que el pis no és com t’esperaves, però, abans que puguis dir res, la teva mare es posa a plorar com si fes un any sencer que fossis fora de casa. Ara mateix, si li expliquessis en quin entorn hauràs de viure, la mataries de preocupació. Així que calles i els dius que tot molt bé. Els teus pares somriuen i just en aquell moment s’encalla la connexió i es congela la imatge de la pantalla, de manera que més que contents sembla que hagin patit un ictus. Apagues l’ordinador. Demà començaràs a portar currículums als despatxos d’arquitectes i aniràs a veure uns contactes que et va facilitar un exprofessor de la universitat. Ara has de dormir. Bé, primer has de lluitar amb l’escamot de paneroles que t’ha robat el coixí. Calma. A partir de demà, tot anirà bé.

			 

			

			El sol surt a la pàgina següent.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Però l’endemà ja veus que les coses estan lluny d’anar bé. A tots els despatxos que visites et trobes amb el mateix problema: l’idioma. De totes les llengües que parles, l’alemany no és una d’elles. Estaves convençut que aquí tothom parlava anglès però, com ara veus absolutament lògic, a Alemanya la gent parla alemany. Hauràs d’aprendre l’idioma i et portarà un parell d’anys parlar-lo amb soltesa, ja que és una llengua que es parla exclusivament amb les lletres d’una ronda molt dolenta de l’Scrabble. I descartes provar sort i intentar comunicar-te amb acudits, perquè no saps alemany però estàs convençut que «afaitar-se» no es diu «barbarien» i «masturbar-se» no es pot traduir com «fröten-verguen».

			I hi ha un altre problema amb què no comptaves. Quan et presentes i dius que ets espanyol notes que, subtilment, arrufen el nas i alcen un costat del llavi superior. El que es coneix popularment com «cara d’ensumar merda». La Marca Espanya no els inspira confiança. Reben massa notícies sobre la corrupció política, les xifres de l’atur, la poca fiabilitat del sistema judicial, el descrèdit de les classes dirigents... No som un referent de professionalitat o un bressol de grans pensadors. Som una terra de grans esportistes, d’acord, però n’hi ha molt pocs que sàpiguen xutar un penal i elevar un edifici amb arcbotants.

			Així que després d’un mes visitant tots els despatxos d’arquitectes de Berlín, enviant currículums a altres ciutats i anant a entrevistes que s’acaben tres minuts després que comprovin el teu nivell d’alemany, estàs tan a prop d’aconseguir una feina com d’entendre per què al món hi ha adults que van en monopatí. I això, és clar, fa que el teu desànim vagi en augment.

			Un dia, mentre te’n lamentes escarxofat al sofà de casa teva (amb un llençol que fa de separació entre el teu cos i aquell sofà ple de pèls de gat —i això que no teniu gat—), una de les teves companyes de pis, la Sophia, et diu que coneix una hamburgueseria on necessiten personal. No és una feina del que tu voldries, però mentre segueixes buscant pot ser una manera de guanyar diners. I té raó. De moment, aquest mes, has viscut del que et van donar els teus pares, però això no pot seguir així; prou feina tenen ells a tirar endavant. Li dius que ho provaràs.

			L’endemà al matí, vas a l’hamburgueseria i demanes per l’encarregat. Que no parlis alemany no els suposa cap problema. És un establiment cèntric que bàsicament atén turistes. T’explica les condicions: quinze hores setmanals i quatre-cents euros al mes, el que es coneix com a minijob. Tenen aquest nom tan divertit per contrarestar la penosa oferta que proposen. Un cop a casa, ho valores. No és una feina d’acord amb les teves expectatives, però és una feina a temps parcial que et permetrà seguir buscant alguna cosa en el teu camp. A més, cobraràs i podràs pagar el lloguer. I sigues realista, al teu país no tenies cap oferta de cap altre sector, no cobraves ni un euro. Si comences a guanyar diners, sentiràs que el teu viatge aquí no ha estat del tot inútil.

			Te’n vas a l’ordinador i truques a ta mare perquè t’aconselli. I només despenjar et diu, molt excitada, que has rebut una carta amb una oferta de feina. És per fer de becari en un despatx d’arquitectes de Barcelona. Podries tornar a casa! De moment, és una feina no remunerada, però series a prop dels teus, en una casa neta i treballant en un lloc on, si tot va bé, pots ascendir i fer contactes amb gent del teu sector que tard o d’hora et pot oferir una feina d’arquitecte. Seria un primer pas! És clar que no cobraràs res, però si una cosa positiva té el fet de no haver cobrat mai és que no ho pots trobar a faltar. Què fas?

			 

			

			Si decideixes que la teva aventura a Alemanya acaba aquí i vols tornar a Barcelona a fer de becari no remunerat, clica aquí.

			Si prefereixes no donar-te per vençut i quedar-te a Alemanya, on almenys cobraràs un sou, clica aquí.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Amb un crit d’alegria, surts de l’institut engegant a la merda tot professor amb qui et creues. La majoria ni s’immuten, excepte la de català, que et corregeix la sintaxi de la frase. Ja a fora, obres la motxilla, en treus els llibres de text i et disposes a arrencar-ne les pàgines tot tirant-les a l’aire, com a símbol de la teva reconquistada llibertat. Et sembla recordar haver-ho vist en alguna pel·lícula, i al teu cap la imatge resulta d’allò més poètica, però la veritat és que a la desena pàgina te’n canses. Fa vent, els papers et van a parar a la cara i una senyora que passeja el gos et mira espantada. Llences els llibres al contenidor (blau) i enfiles el camí cap a casa.

			Esperes l’hora de dinar per comunicar a la família la teva decisió. A mig primer plat, sense deixar de mirar la tele, etzibes la notícia amb la naturalitat de qui explica que s’ha comprat uns calçotets a meitat de preu. Drama. Ton pare et tracta d’irresponsable en amunt. Ta mare plora. Tu apuges el volum del televisor per no perdre’t els Simpson. El canari piula molt fort. L’avi apaga el sonotone i fa la migdiada recolzant el cap sobre el plat de mongetes. Aguantes estoicament la tempesta perquè tens molt clar que no canviaràs d’idea, i que l’endemà mateix començaràs a buscar feina.

			I ho fas. Tres mesos més tard, això sí, perquè encara tenies uns estalvis dels calés que et van afluixar per pasqua i l’estiu és per gaudir-ne. Afortunadament, al setembre el boom de la construcció segueix imparable. La mateixa tarda de sortir a buscar feina, ja tens el casc posat, estàs pujant a una bastida i els teus nous companys t’ensenyen a tirar floretes tan barroeres que escandalitzarien el marquès de Sade.

			Desconeixes totalment l’ofici, però segons et diu el teu capatàs —un antic peó, com tu, que gràcies al miracle espanyol ha aconseguit formar la seva pròpia constructora en un temps rècord— això s’aprèn en un plis-plas. I, després de dir-te això, puja al seu descapotable i se’n va tot encenent-se un bitllet de deu mil pessetes amb un puro. Sí, al revés. Abunden els diners.

			A finals de mes, cobres el teu primer sou. No et pots queixar. La meitat en negre, com ha de ser, i els bitllets no caben al sobre. I, com que vius a casa dels teus pares i les teves despeses es limiten a tres llaunes de Coca-Cola diàries, decideixes invertir el primer sou en la motocicleta que sempre has somniat. Seran 36 pagues a un 7% d’interès, però el país va bé i res no indica que deixarà d’anar-hi en molt de temps.

			Treus la moto del concessionari i te’n vas a la barana del teu antic institut a fardar mentre els teus companys desemboliquen l’entrepà de l’esmorzar i t’observen amb cara d’enveja. Fins i tot la Yolanda, a qui fins l’any passat li provocaves una cara entre el fàstic i la compassió, sembla que ara et comença a mirar amb uns altres ulls. I són uns altres ulls, perquè no és la Yolanda sinó la Jèssica, que s’ha canviat de pentinat. Però la qüestió és que, finalment, has aconseguit captar l’atenció d’una noia i no només per haver-li ensenyat el cul des de la finestra, com feies fins ara. Somrius. Ella et somriu. Tens la cartera inflada de bitllets i una inflor d’una mida semblant entre les cames. Ets el puto amo. Què pot sortir malament?

			 

			

			Descobreix-ho a la pàgina següent.
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			Però no et desanimis. Encara poden passar moltes coses i això potser només és una pedra en el camí.

			 

			

			Si havies decidit seguir estudiant, clica aquí.

			Si havies decidit començar a treballar, clica aquí.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Has apostat per quedar-te a Alemanya i començar a cobrar un sou. Estàs decidit a fer que això funcioni. Serà una història de superació personal. D’aquesta manera, quan treballis en un prestigiós despatx, podràs explicar amb orgull que ningú no et va regalar res i que vas començar des de baix, servint hamburgueses en un garatge.[4]

			Acceptes el minijob a l’hamburgueseria, firmes el contracte i, deu minuts després, ja estàs vestit amb l’uniforme corporatiu, és a dir: pantaló marró clar, polo marró fosc i una boina del mateix color que els pantalons de la qual penja un serrell de tela verda que et dificulta bastant la visió. Els lectors més vius hauran endevinat que l’uniforme vol recordar la complexa composició d’una hamburguesa: pa, hamburguesa, enciam i pa. Algun geni del màrqueting va creure que un home que remetés a una hamburguesa gegant suggestionaria els clients i faria augmentar les vendes del producte, quan és obvi que si algú entra en una hamburgueseria és perquè ja vol menjar una hamburguesa.

			La teva categoria laboral és d’ajudant de cuina, però no cuines pas. De fet, ningú no ho fa. En aquestes cadenes de menjar ràpid, ja ve tot cuinat. Els aliments només s’han de treure del paquet, descongelar, escalfar, fregir o muntar. I tu ni tan sols prepares les hamburgueses. Com a ajudant, el que fas a la cuina és portar del magatzem tot allò que et demanen, fer inventari de les neveres i anar netejant els estris que s’embruten. També t’encarregues de mantenir net el menjador: enretirar safates, escombrar, fregar i recollir hamburgueses del terra, de les cadires, de les parets, de l’interior del dispensador de tovallons o de qualsevol altre lloc on algú hagi considerat que seria divertit amagar-hi carn triturada per fastiguejar el pobre treballador que vingués darrere. Ah! I també has de fer els lavabos. Cada hora. Cada hora entres als banys del local, et topes amb el cartell de «Deixi els lavabos com li hauria agradat trobar-los» i descobreixes que, contra tot pronòstic, a la gent li agraden els lavabos especialment bruts.

			La feina és esgotadora. Treballes poques hores però són molt intenses. Com digué el poeta: «A l’hamburgueseria tot es magnifica». No ho és tant per l’esforç físic com pel desfici que t’inunda. Et sents impotent, treballant en una feina molt per sota de les teves possibilitats, sense que ningú et deixi demostrar que podries ser un bon arquitecte. O potser ets un pèssim arquitecte, no ho saps. La qüestió és que ningú no et deixa sortir de dubtes.

			I a l’hamburgueseria no et tracten especialment bé. Has estat l’últim d’arribar-hi i, per tant, l’últim mico. I hi ha simis com la mona Xita que, de moment, saps que van tenir millor vida que tu. L’encarregat és un imbècil que t’encomana les feines que no vol fer ningú. Allà ets l’immigrant i t’han batejat com «el mallorquí», que per a molts alemanys és sinònim d’espanyol, ja que no conceben que hi hagi país més enllà de l’illa. Ara que ets a l’altra banda, veus com tractàveu els immigrants, la superioritat i l’abús a què els vau sotmetre quan tot anava bé i ells eren els necessitats. No t’ho esperaves, això. Tu no arribaves a Alemanya com a immigrant sinó com a ciutadà de ple dret d’aquesta gran comunitat de l’amor anomenada Unió Europea.
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			T’estàs limitant a passar els dies fins que a final de mes reps el teu primer sou, els quatre-cents cinquanta euros que et van prometre. I això, òbviament, t’anima. DINERS. N’havies sentit parlar. Feia tant que no veies un bitllet que et sorprèn que no hi aparegui la cara del Rei. I després de comprovar a contrallum que no són falsos, surts de la feina corrent cap a un centre comercial perquè vols donar-te un caprici. Què et compres? Roba! Fa molt de temps que no et compres roba i tens moltes peces foradades. Quan fa molt vent, sones igual que una flauta. Decidit! El més sensat serà comprar roba. Ui no, aquest jersei val trenta euros. Si dels quatre-cents cinquanta, dos-cents ja són per pagar el lloguer, només te’n queden dos-cents cinquanta per passar el mes. No te’n gastaràs trenta, un dotze per cent, en un jersei. Fora, una altra cosa. Ah! Et pots comprar un DVD. Val dinou euros. Dinou... És car. Doncs tant és, ja te la descarregaràs. Les pel·lícules pirata, gravades directament de la pantalla del cine, són molt millors! Sempre hi ha l’emoció afegida de no saber mai quin espectador s’aixecarà de cop i provocarà un eclipsi de cap amb la pantalla. Necessites unes esportives noves, però també són caríssimes... Oh, Senyor! Com pot ser que un carregador per a l’iPhone valgui això? És un cable! És evident que els d’Apple ho fan tot blanc per crear un ambient reconfortant que apaivagui el cop quan descobreixes el preu. Mira, saps què? No compraràs res. Al final, el teu caprici serà prendre un cafè. Eh! Però no escatimaràs i el demanes amb llet, com un senyor! Això sí, a la barra, que la terrassa té un suplement.

			Amb aquesta mentalitat de calculadora humana, arribes al supermercat. Perquè això sí que és indiscutible: has de menjar per viure. Et marques un pressupost de vint-i-cinc euros i comences a omplir el carretó. Bé, omplir... a escampar estratègicament els productes pel fons de la cistella perquè ocupi més i no semblis tan miserable. Has de valorar molt bé cada adquisició. Saber quin producte és de primera necessitat i quin no. Primera necessitat: pa, oli, embotit, llet, enciam, pasta, arròs, tomàquet. Prescindibles: rebosteria, crispetes, gelats, vinagre de Mòdena caramel·litzat, iogurts grecs. Compares marques i vigiles cada cèntim. En acabar la compra, has fet més operacions matemàtiques avui al súper que en tota l’època de batxillerat. La teva és una dieta equilibrada, encara que només sigui equilibrada econòmicament.

			Arribes a la caixa i la caixera et diu que són vint-i-vuit euros. T’has passat de tres. Potser t’has descomptat en el passadís dels dònuts, quan t’has posat a plorar recordant les èpoques de bonança en què te’ls podies permetre. Has de deixar un producte si vols cenyir-te al teu pressupost. Fas una ullada al carret. Mentrestant, una senyora que ha arribat l’última intenta passar al davant de tota la cua al·legant que només porta un producte: una cassola. El noi de davant li fa veure que ha utilitzat la cassola com a cistella de la compra i que està plena d’altres productes. Es discuteixen. No et deixen pensar amb claredat. No pots prescindir de res de menjar. Potser el millor serà deixar algun producte d’higiene personal, com la fulla d’afaitar o el sabó de dutxa. La gent de la cua s’impacienta. La senyora de la cassola comença a colpejar l’altre noi. Què deixes?

			 

			

			Si vols deixar la fulla d’afaitar, clica aquí.

			Si vols deixar el sabó corporal, clica aquí.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			L’endemà a les nou del matí et presentes a la fàbrica de disfresses Carnavalia e Hijos. Estàs molt nerviós. Feia molt de temps que no treballaves i ara, finalment, tens una nova oportunitat. Potser les xifres de l’atur són exagerades. Potser els tertulians de la ràdio són excessivament catastrofistes. Potser hi ha esperança. Tornaràs a treballar, a guanyar un sou, a poder sortir quan et vingui de gust i a no patir pel futur de la teva família. I tant! La vida tornarà a ser meravellosa.

			No has treballat mai en el sector de la disfressa. Ni tan sols recordes quin va ser l’últim carnaval que et vas disfressar. Segurament va ser amb els amics i com a molt et vas posar una minifaldilla, una brusa de ta mare, et vas pintar els llavis com si ho hagués fet una mona amb Parkinson i vas dir que anaves de «pilingui», un recurs habitual entre els homes que, si s’analitzés bé, donaria dues i tres tardes de feina al doctor Freud.

			Molts et deien que, quan fossis pare, tornaries a gaudir d’aquesta festa perquè veuries la il·lusió que fa als més petits. Però s’equivocaven. L’últim any vas oblidar completament que a l’escola del teu fill celebraven el carnestoltes i, per no quedar com un pare terrible, vas aprofitar que aquell dia el nen vestia un xandall verd, vas robar el llaç vermell que una companya seva duia a la trena, l’hi vas posar al teu fill al voltant dels ulls i vas dir que anava de tortuga Ninja. Però tot i la teva falta d’experiència i els traumes que li hagis pogut crear al nen, creus que te’n sortiràs amb la nova feina. Seràs capaç d’adaptar-te i fer bé allò que se’t demani.

			En tot això estàs pensant quan coneixes qui serà el teu cap: el senyor Ramon. A primera vista, no és el prototip de persona que vols que dirigeixi una empresa. Almenys, l’empresa on tu treballaràs. No t’agrada jutjar les persones per les aparences, però observant-lo ja saps moltes coses d’ell. Per exemple, saps que avui ha esmorzat un entrepà. Només has de mirar-li la barba: acumula tantes engrunes que sembla que un jubilat hi hagi passat el matí alimentant els coloms. Li comptes tres taques d’oli a la camisa, però no creus que siguin fresques d’avui. I sota les aixelles li veus la petja càlcica de suades remotes. És home de suar. La camisa acumula una ronxa dins d’una altra, de manera que dibuixen cercles concèntrics, com si es tractés dels anells d’un arbre. Potser si comptessis els cercles, podries arribar a endevinar l’edat que té el teu cap o les vegades que ha lluït la camisa.

			És un home gras. S’ajuda amb un bastó per caminar i avança molt a poc a poc. I millor que no corri. Si ho fes, les dues cares interiors de les cuixes li fregarien l’una amb l’altra i podria fer-se una nafra o generar prou fricció per posar en marxa una rodeta de hàmster.

			L’aspecte del seu cabell tampoc no l’ajuda a crear una imatge de fan de la higiene. No és calb, però calbeja. S’ha de col·locar estratègicament les poques metxes de cabell que li queden, perquè cada una d’elles ocupi una zona i no en quedi cap de buida, donant així un efecte de cobertura total. Fa servir l’aigua de colònia com a fixador, però l’alcohol del producte li engrogueix i encartona els cabells i crea estranys dibuixos al seu cap. De fet, no saps si estàs mirant un pentinat o un mapa d’isòbares d’en Tomàs Molina.

			Però escolta, el que importa és la qualitat humana de les persones. I tu desitges tant aquesta feina que firmaries encara que et diguessin que el teu cap menja per esmorzar entrepans de gatets fets amb llesques de cria de foca.

			El senyor Ramon et fa un tour pel teu nou lloc de treball i t’informa d’un petit detall. Una petita trapelleria ibèrica. Resulta que la seva fàbrica de confecció de disfresses no té la llicència de tots els personatges que recrea, de manera que hi han d’introduir lleugeres modificacions perquè els legítims propietaris dels drets no el denunciïn per explotar la seva imatge sense permís. Alguns d’ells queden així:

			 

			[image: 030.jpeg]

			 

			En Ramon t’explica en què consistirà la teva feina: seràs auxiliar del magatzem. Controlaràs l’arribada del gènere per fer les disfresses, el distribuiràs a les cosidores i, un cop confeccionat, tancaràs les caixes i les enviaràs als compradors. Fàcil. Fins i tot un Furby ho sabria fer. No t’esperen hores de riures, però t’espera un sou a final de mes.

			Bé, un sou... O sigui, sí: segons el DIEC, és un sou. «Remuneració assignada a un individu per un servei que presta regularment». Segons la raó, és un insult. El contracte és per un any, en període de proves, com a aprenent. Cobraràs el salari mínim i treballaràs quaranta hores setmanals, tot i que la jornada real serà de cinquanta. Però bé, aquest decalatge que cobraràs en negre serà un petit secret entre tu i el senyor Ramon. Això, evidentment, afectarà l’atur que cobris més endavant, que serà miserable. De fet, tens por de no poder-lo cobrar si no inventen els caixers que donin monedes.

			Però has d’acceptar. La dignitat ja és cosa del passat, com les muscleres, els adhesius de Snoopy al cotxe o els Nokia. D’acord, és intolerable que et facin un contracte d’aprenent als teus trenta anys. De fet, ets la vergonya de tots aquells treballadors que durant segles van lluitar pels teus drets, però què coi hi tenien a perdre, ells? Cada dia que vivien sense contraure tuberculosi era una victòria. Tu t’hi jugues coses importants, com el GolTV. Ara et toca somriure i dir a tot «sí, bwana». El senyor Ramon és un bon paio que t’està donant una oportunitat. I s’ha de ser agraït. Pobre Ramon! Segurament ell és qui s’ho passa pitjor dels dos, havent d’aguantar la vergonya d’oferir-te un sou indigne. Així que menys aires sindicals i més claudicar, que tampoc es que tinguessis pensat ser la portada d’aquest mes de la revista Orgull Obrer.

			 

			

			Demana disculpes al senyor Ramon per haver dubtat un sol segon i comença a treballar a la pàgina següent.
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