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  I




  Kurt Newman miró por la ventanilla y arqueó una ceja. El tren entraba en la estación e iba poco a poco deteniéndose en el primer andén. Recogió el maletín de rica piel, lo depositó en el suelo y amontonó las dos maletas. Un mozo le preguntó si deseaba ayuda y Kurt con un gesto admitió que sí. El tren se detenía en aquel momento. Kurt miró el reloj. Las nueve de la mañana. Aún tendría tiempo de desayunar en el hotel, asearse un poco e ir luego a hacerse cargo de su nuevo empleo. Era la primera vez que visitaba Filadelfia y la gran urbe con sus edificios inmensos, sus autopistas y su tremendo tráfico le agradaba.




  “Sin duda, pensó, mi desorientación espiritual podrá estacionarse al fin. Me gusta mi nuevo empleo, me gusta Filadelfia y también me gusta este ambiente de gran agitación.”




  Descendió del tren tras el mozo y mezclado entre el heterogéneo público salió de la estación. Era un hombre alto, fuerte. Tenía el pelo negro, grises los ojos, de expresión cansada y una boca grande, curvada en una mueca indefinible. Resultaba un tipo  atrayente y su impecable traje oscuro le daba cierta austeridad que sentaba a su acusada personalidad. Llevaba el gabán al brazo y el sombrero en la mano. El mozo le preguntó a dónde se dirigía y Kurt dio el nombre de un hotel.




  Tomó un taxi, pagó al mozo y se arrellenó en el muelle asiento con cierto alivio.




  Se sentía cansado. Ya no era un chiquillo. Diez años antes se hubiera reído de su cansancio, pero los tiempos habían cambiado. Recientemente había cumplido treinta y ocho años y tenía demasiados recuerdos desazonadores en su existencia. Agitó la cabeza como si pretendiera alejar aquellos recuerdos que acudían impertinentes a su cerebro y entrecerró los ojos.




  Estuvo quieto algunos minutos. Distraídamente contemplaba el agitado movimiento de la gran ciudad.




  “Aquí me detendré —se dijo—. Indudablemente es hora de que vaya pensando en estacionarme. Diez años de un lado para otro sin lograr la tranquilidad, son demasiados años.”




  El taxi se detuvo y Kurt saltó al suelo. Un botones se hizo cargo del equipaje y Kurt, tras de pagar al taxista, penetró en el vestíbulo del hotel, se acercó a la conserjería y dijo que tenía habitación reservada. Firmó en el libro, recogió la llave y se metió en el ascensor. Minutos después contemplaba su nuevo aposento. No era un dechado de lujo ni perfección, pero para un simple subdirector de una agencia publicitaria, era más que suficiente y Kurt nunca había pedido a la vida demasiado confort. Él era un hombre conformable, un aventurero quizá y nunca dio las espaldas al trabajo ni a la incomodidad. Se adaptaba a todo, además  no estaba habituado a vivir de rentas ni en departamentos lujosos.




  —Súbame el desayuno, por favor, —dijo al botones.




  —En seguida, señor.




  Le dio una propina y quedó solo. Kurt miró en torno. Había una cama, dos butacas, una mesa escritorio y un baño al lado. Perfectamente, era todo lo que necesitaba por el momento. Deshizo las maletas y con calma guardó la ropa en el armario. Depositó sobre la mesa unos cuadernos, lápices, pinturas y unas estampas. Luego con una camisa limpia y un traje gris impecable (a Kurt le gustaba vestir bien) se cerró en el baño; cuando salió tenía el desayuno servido.
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  Kurt fumaba un cigarrillo y filosóficamente contemplaba las ascendentes espirales del humo. El mozo entró a recoger el servicio y salió arrastrando la mesita de ruedas. Kurt, en mangas de camisa, recién afeitado y lavado se tendió en la cama y por un instante cerró los ojos.




  Como cinta cinematográfica su vida pasó ante sus pupilas entornadas. No era grato recordar, pero no siempre se pueden alejar los recuerdos a gusto de uno. Él pensó en Joan, su esposa, en Kira, su hija, en su maldita suegra… Sí, maldita suegra. Por ella estaba allí, y por ella recorrió medio mundo lleno de desorientación. Se agitó y abrió los ojos.




  “No quiero recordar —dijo en alta voz—. No merece la pena. Siempre que llego a una nueva ciudad, me asaltan los recuerdos. ¿Habré hecho bien en dejar mi  hogar? Me hago esta pregunta y no hallo una conclusión acertada. Quizá hice bien o quizá no, pero… ¿Qué importa todo eso después de diez años?”




  Encogió los hombros.




  Había salido de Nueva York diez años antes, sí, y nunca pensó volver. Vagó de un lado a otro y al fin ahora iba a detenerse. Como dibujante de publicidad decían que valía la pena, iba a probarse. Tal vez el resultado fuera satisfactorio.




  Se sentó en la cama. Sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero próximo y se quedó mirando el suelo.




  La culpa de todo la había tenido Grace, la madre de su mujer. Él tampoco era un santo, pero Grace, su suegra, era el puro demonio y Joan demasiado niña para comprender a un hombre como él.




  Joan tenía quince años cuando él la conoció. Era una linda muchacha de esbelto talle y candorosos ojos. Él era viajante en aquel entonces y la conoció en el comercio de su madre. Se enamoró de ella y un año después la hacía su mujer. Joan no tenía padre y Grace Watson hacía de madre y de padre a la vez. Al principio resultó una suegra perfecta, pero a medida que pasaba el tiempo consideró conveniente demostrar que allí era el ama y Kurt no estaba dispuesto a dejarse manejar. Con Joan no podía contar. Era demasiado niña y su madre la dominaba, la cegaba, la acaparaba. Él empezó a beber, a marchar del hogar y estarse fuera una semana o dos. Cuando regresaba, Joan no le reprochaba nunca, pero Grace…




  —No estoy casado con usted —le dijo Kurt un día—. Déjeme usted en paz.




  —Aquí hay que trabajar, Kurt.




  Kurt se asombró. Él trabajaba, pero para Grace nunca estaba bien lo que él hacía. Además le pasaba su comercio por las narices a cada instante y Kurt se sentía humillado en su dignidad de hombre.




  Un día Joan tuvo una niña a quien pusieron el nombre de Kira, también esto fue cosa de su suegra, pues él hubiera deseado que se llamara como su esposa. Joan no quiso contrariar a su madre y la niña se llamó como Grace quiso.




  A raíz de aquel nacimiento Kurt expuso a su mujer algunas cosas. Entre otras que era preciso separarse de Grace y rehacer su vida. Joan se asustó. Amaba mucho a su marido; lo amaba desde la altura de sus dieciocho años, desde su carácter casi infantil y no concebía una vida lejos de su madre. Cuando Grace se enteró de las pretensiones de su yerno, tuvo lugar el altercado definitivo. Le dijo que no valía para nada, que nunca podría mantener un hogar y que Joan estaba habituada a vivir cómodamente sin una falta. Resumiendo, el cogió el montante y se fue. Antes se volvió hacia Joan y le dijo:




  —Soy tu marido. ¿Me sigues?




  Joan empezó a llorar con desconsuelo, pero no le siguió. Kurt miró a Grace que seguía ante él erguida y desafiadora y dijo entre dientes:




  —Ojalá no tenga usted nunca remordimientos de conciencia.




  Nunca más volvió a Nueva York, nunca más quiso saber de ellas y después de rodar y rodar, alguien le propuso aquel empleo de dibujante en la agencia publicitaria de Filadelfia. Él no aceptó. Como dibujante  trabajaba en una Editorial de Boston, y si no era ascendiendo no le interesaba el empleo. Algún tiempo después le ofrecieron la subdirección de la agencia y allí estaba.
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  Kurt impecablemente vestido de gris, con su arrogancia y sus sienes algo encanecidas, saludó con vaga sonrisa a todos los empleados que le fue presentando Paul Paget, el director de la agencia. Había mujeres muy bonitas entre aquellas empleadas, pero esto a Kurt ya no le llamaba la atención. Él antes de Joan y después de ella había tenido mujeres y siempre terminó asqueado. No le dominaban las pasiones. Además ya tenía treinta y ocho años y estaba cansado de todo. Antes de casarse, él era un hombre feliz. No tenía familia, ni casi amigos. Ganaba para sí y vivía como un príncipe. Cuando se enamoró de Joan y se casó con ella, empezaron las preocupaciones y desde entonces pasó hambre, durmió en un banco, pasó días luchando con las olas en un barco pesquero y hasta vendió periódicos en un muelle Oriental. Pero siempre dibujaba y sus dibujos empezaron a darle renombre y al fin lo aposentaban en un lugar. Este lugar era Filadelfia, pero bien es cierto que a Kurt le importaba un ardite que fuera aquí o en el fin del mundo.




  Una vez le fueron presentados los empleados, Paul Paget le invitó a entrar en su despacho.




  —Espero que se encuentre satisfecho entre nosotros, señor Newman. Tengo orden — añadió—, de dejarlo en libertad de acción. Según parece tiene usted  grandes proyectos y como las innovaciones en publicidad siempre son aceptables, esperemos tener éxito.




  Kurt se sentó en el tablero de la mesa y balanceó una pierna. Era un hombre real, con muchas decepciones en el haber de su libro y detestaba la hipocresía. Era campechano, le gustaba dar a cada cosa su nombre y Paul le estorbaba.




  —¿No piensa usted retirarse? —le preguntó por toda respuesta.




  Paul era un hombre de sesenta años. Llevaba trabajando en la agencia más de veinte años y se sintió ofendido.




  —He perdido buenos años de mi vida en este trabajo —dijo—. Sería tremendo para mí tenerlo que dejar. A parte de eso los jefes nada me dijeron.




  —Ya. Me gustaría ver la sala de dibujo. Usted no me ha presentado a los dibujantes.




  Saltaba de una cosa a otra sin hacer paréntesis y a Paul, pese a todo, le agradó aquel hombre enérgico que parecía indiferente, y no obstante, sus ojos de vivo y penetrante mirar demostraban que no lo era y que nada le pasaba inadvertido.




  —Tendré mucho gusto en hacerlo, señor Newman.




  Se acercó al dictáfono y pulsó la palanca. Con su voz monótona, de hombre acabado, dijo:




  —El señor Newman muestra interés en ver la sala de dibujo, señorita Haven.




  —Dentro de unos minutos todo estará dispuesto, señor Paget —dijo la voz de la secretaria.




  Paul se volvió hacia Kurt. Este ya no estaba sentado en la mesa. De pie junto al ventanal miraba hacia el fondo de la calle. La agencia estaba instalada  en un séptimo piso y las personas en la acera parecían puntitos difusos, objetos sin valor, cosas que caminaban como hormiguitas.




  —Me gustan las alturas —dijo volviéndose hacia Paul.




  —Además aquí tenemos buena claridad. Permítame que le acompañe a la sala de dibujo.




  Salieron del despacho central y Kurt pensó que pronto ocuparía él aquel lugar. Era Paul demasiado viejo para cargar con tanta responsabilidad. Además todo estaba anticuado. Era preciso renovarlo, implantar innovaciones que fueran con la época. Tenía grandes proyectos y los llevaría a cabo inmediatamente. Tenía carta blanca de los jefes y quizá estos mismos lo reservaban para director de la agencia cuando a Paul le dieran un ataque hipertenso. Sí, quizá le diera ese ataque un día cualquiera o quizá él mismo pidiera el retiro.




  Kurt se asombró de sus pensamientos, pues nunca había sido ambicioso, pero tal vez se debía a su deseo de estacionarse en un lugar y puesto que estaba allí y podía subir, era preciso lograrlo.




  Atravesaron varias oficinas. Se trabajaba con afán, La agencia era importante y con una mano dura dirigiéndola llegaría a ser una de las mejores y más productivas del país.




  En la sala de dibujo había once dibujantes de ambos sexos. Kurt los saludó en general y Paul lo presentó. “El señor Newman, subdirector de la agencia”. Todos saludaron con la cabeza. Una mujer alta, muy bella, de sedosos cabellos rojizos, parpadeó repetidas veces, se agitó, palideció y volvió la cabeza a un lado.  Tenía los ojos azules, de un azul intenso, casi oscuro. Era muy bella. Contaría a lo sumo veintiocho años, si bien no los aparentaba. Tenía un lápiz azul entre los dedos y éstos temblaban perceptiblemente, pero nadie se percató de su alteración.




  Kurt fue de un tablero a otro con mucha calma. Observó los trabajos, dijo algo a cada uno con relación al dibujo del tablero y cuando llegó junto a la mujer alterada, la miró de refilón y luego contempló el dibujo.




  —Tendrá que tener más cuidado en el colorido —dijo mirándola de frente con frialdad—. Lo carga mucho.




  Ella no contestó. Sus ojos miraban a Kurt con insistencia y éste se alejó de ella como antes se había alejado de las demás.




  Cuando salió, Mitzi Sheehan se le acercó y dijo:




  —¿Por qué te has puesto tan… excitada? Otras veces nos ha reprendido Paul y no nos importó. Además tú eres tranquila por naturaleza. No le hagas caso al nuevo jefe. Tiene aspecto de mandón.




  Deana Sharp no respondió.




  —¿Qué te pasa, Dea? Parece que has perdido el preciado don de la palabra.




  La joven tampoco respondió. Mitzi le tocó en el hombro.




  —Oye, Dea… ¿no puedo saber qué te ocurre?




  —Nada —dijo al fin—. Quizá me duele la cabeza.




  —¿Te has molestado por lo que te dijo el señor Newman?




  —No… no… —volvió los ojos hacia el tablero—. Continuaré trabajando.




  —Bien. Ten cuidado con el colorido. Dime, ¿tomaremos el aperitivo antes de regresar a casa?




  —Hoy no, Mitzi. Otro día.




  —Decididamente estás muy rara.




  Deana no respondió y Mitzi se dirigió a su mesa.




  II




  Llovía. Deana Shearp envuelta en su gabardina oscura salió a la calle. Siempre hacía el recorrido de la agencia a su casa en el autobús, pero aquella mafiana tomó el primer taxi que halló a mano y una vez estuvo en su interior, dio la dirección de su casa. Se acurrucó en un rincón y tapó la cara entre las manos. Lanzó una tenue exclamación. “Dios mío”.




  Mitzi había dicho que era tranquila por naturaleza. Sí, pero hay cosas… que no pueden tomarse con tranquilidad. Y aquella… era una de ellas. Ella que se creía tranquila y feliz… todo lo feliz que puede ser una mujer con una hija, casada y sin marido, pero ella estaba ya habituada a la soledad y a la falta del marido.




  Y de súbito éste aparecía en Filadelfia, pasaba a su lado y no la reconocía. Ella lo reconoció a él nada más verlo. Tenía la misma cara, más vieja sin duda, pero la misma. El mismo mirar penetrante de sus ojos, el mismo dibujo sensual de su boca, la misma cabeza arrogante…




  El taxi se detuvo y Dea pagó y se metió en el portal. En el interior del elevador tapó la cara con las manos. Se asustó.
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