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Para Valentina y Cuki, 

			esperando que algún día

			este libro les haga creer en las matemáticas

			(manos al cielo y risa malvada)




			muajaja muaaaaaajajaja

			muaaaaaaaaaaaaaajajajaja

			









“Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia”

			Los detectives salvajes, Roberto Bolaño





CAPÍTULO 1 

			Obertura

			Hay quien dice: “Solo tengo una certeza en la vida y es que algún día moriremos”. ¡Vaya absurdo! ¿Cómo estar seguros de algo jamás por nosotros vivido? Solo tengo una certeza en la vida y es que las certezas, como las olas, se espuman. Dirán que mis palabras tienen una leve textura irreal, pero lo cierto es que la muerte es una especie de serena y persistente fe. Muchos morirán, pero no todos. Yo conozco el secreto de la vida eterna.

			 

			Salí a pasear por mis calles de siempre, a paso ligero. Nada parecía indicar que sería un día especial. Un hermoso arrebol se alzaba sobre los árboles del Parque Bustamante. El café literario se reflejaba en la pileta como una insinuación de dicha. Iba, si no me equivoco —y yo nunca me equivoco— comiendo una manzana y vistiendo un pantalón, ambos verdes. Tenía una camisa de colores. La gente (¡qué linda era la gente!) se alegraba al ver mi camisa o al ver mi sonrisa. La hierba húmeda absorbía mis pasos de gacela. Caminaba silbando de lo lindo e inspirando todo el esmog santiaguino que tanto se extraña al vivir fuera. Cuando vivía en Francia y sentía nostalgia de mi terruño, ponía mi nariz en el tubo de escape de algún auto, inspiraba con todas mis fuerzas y luego decía enternecido para mis adentros “hogar, dulce hogar”. La vida fluía plácida aquel día, pero de pronto, como por arte de una oscura magia, algo sucedió.

			Como grietas en el suelo del paraíso. Grietas profundas, hacia un mundo inimaginablemente sombrío, el reino de lo siniestro: me encontré con un puesto de hot dogs. El vendedor tenía un delantal blanco muy manchado. Dudé ampliamente si comer de nuevo en la calle después de recordar una experiencia en la que terminé expresando excesivamente lo que tenía dentro. Ese carrito grasiento no aplacó mis temores.

			Pero más difícil de saciar era mi hambre, así que me acerqué al carrito decidido a comprar algo. El aspecto del vendedor me sorprendió. Tenía una mirada sumamente luminosa e inteligente, pero su ropa era ridículamente pequeña para su talla. De pronto me golpeó como un rayo la claridad de lo que estaba viendo. Ese vendedor de salchichas tenía exactamente el mismo rostro de Pitágoras. En Grecia yo había observado esculturas suyas en detalle. Era absurdo que un vendedor de hot dogs en el Parque Bustamante se pareciera tanto al gran Pitágoras de Samos. Le dije con ingenuidad:

			—Señor, usted se parece extraordinariamente a Pitágoras. El griego, ¿sabe? El del teorema.

			La primera reacción del vendedor fue una turbación que me desconcertó, pues pensé que mi comentario había sido gracioso, pero por su expresión comprendí que no lo era. Pero ¿por qué? Había gato encerrado.

			A los pocos segundos recobró la compostura y sonrió con tranquilidad.

			—Es que Pitágoras yo soy —me contestó.

			Lo dijo con una gran sonrisa, pero la luz de su mirada, la intensidad extrema de sus ojos, su larga barba… algo en él no invitaba a reír sino a meditar sobre si el cangrejo puede morir o cualquier otro tema profundo. Sonreí de manera cortés y me fui de ahí a paso acelerado.

			Mientras me alejaba de aquel hombre en fuego (un hombre en fuego es como un árbol en flor) recordé algo que me turbó aun más: hacía unas semanas vi a un recolector de basura idéntico a Alexander Grothendieck, un matemático fallecido hace un par de años (para mí, el genio mayor de la historia). Pero era un rostro idéntico, escalofriantemente igual. El rostro de Grothendieck también lo conozco de memoria.

			Recordé la película Los Ángeles al desnudo, donde mujeres de vida (nada de) fácil y de reputación (nada de) dudosa se sometían a cirugías para parecerse a estrellas de cine... ¿Pero qué sentido podría tener que un recolector de basura y un vendedor de hot dogs se operaran para parecerse a matemáticos muertos? ¿Qué desconocido glamour hay en el mundo de las matemáticas para que quisieran hacer algo semejante? Y en caso contrario, ¿cómo explicar todo esto? Probablemente era solo producto de mi imaginación. Quizás ese parecido existía solo en mi mente, por estar tan cerca del mundo de los matemáticos. Alguna vez había creído que Frodo de la película El señor de los anillos era el mismo actor que Harry Potter. Podría estar confundiéndome de nuevo.

			Guiado por la curiosidad (que le quitó solo una de sus siete vidas al gato encerrado, como me pasaría a mí en el futuro), me armé de valor, dejé de alejarme del vendedor, di media vuelta y volví hacia él para tratar de averiguar la verdad. Recordaba la frase del genial lógico Bertrand Russell: “Muchos hombres cometen el error de sustituir el conocimiento por la afirmación de que es verdad lo que ellos desean”. Yo deseaba con fervor que Pitágoras estuviera frente a mí, pero no era posible.

			Cuando caminaba hacia él con paso decidido, el vendedor de salchichas me miró con tal intensidad que me sentí como si hubiera recibido una flecha en la frente. Bastante mareado y a duras penas, llegué a su lado. Mientras me acercaba pensé en preguntarle directamente si pertenecía a una secta de imitadores de matemáticos o algo por el estilo, pero me sorprendieron las absurdas palabras que brotaron de mi boca cuando llegué a su lado:

			—Dime la verdad, ¿eres Pitágoras?

			El cielo se oscureció de golpe, o así lo recuerdo. Quizás el sol dejó por un minuto de soltar tan generosamente sus rayos. Pensándolo bien, lo veo difícil: para el sol somos tan pequeños como lo sería un átomo para nosotros. Por muy intensa que sea una conversación entre átomos, a nosotros no podría importarnos menos. En fin. Que oscuridad hubo. Sus ojos parecieron por un momento ser lo único que brillaba en este mundo girante.

			Me habló con una expresión difícil de descifrar. Quizás quería decir: “Qué más da, le diré la verdad a este incauto”. O quizás decía: “Me divertiré inventando un pequeño cuento”. Mientras me hablaba, hasta su ropa sucia me pareció elegante y su gorro blanco ahora era proporcionado a su tamaño.

			—Decírtelo a ti, yo puedo. Pitágoras soy, sí. Nosotros en Chile vivimos, ¿mmm? Una comunidad somos.

			Dijo “una comunidad somos”, como si estuviera diciendo “somos una legión de ángeles” o “somos un banco de tiburones”. Mientras hablaba, este supuesto Pitágoras me miraba con terrible intensidad, como si supiera todo lo que hay que saber y me lo dijera de golpe con una mirada afilada. Mi mareo aumentaba. Los hot dogs empezaron a pendular.

			—Nosotros inmortales somos, entre gente común nos escondemos.

			Con un hilo de voz le pregunté:

			—Si se esconden, ¿por qué me dices esto a mí?

			—Saber debes que como los demás no eres —me respondió.

			Yo casi no escuchaba, mis piernas no tenían fuerza. Estaba como hechizado, hipnotizado y también un poco iluminado. Los hot dogs pendularon más y más, y cuando salieron disparados me desmayé. Mientras caía, escuché, como en sueños:

			—Un portal hay.

			Cuando desperté con un hormigueo en el cuerpo había gente rodeándome, pero ese Pitágoras impostor no estaba ahí. Ni él ni su carrito. ¿Habría sido solo mi imaginación?

			Regresé a mi casa con un dolor de cabeza y un poco de tristeza como únicos compañeros. Volví a mis ensoñaciones habituales. A mi propia impostura vital.




			Un proyecto                       [image: ] 

			Jean-Pierre Gonzalo <jeanpierregonzalo5@gmail.com>

			Estimada Laia:

			Quizás usted conoce la memorable frase que escribió Dostoievski en una carta a su hermano: “Tengo un proyecto: volverme loco”. A veces he jugueteado con esta idea. Creo que siempre tuve un inicio de locura (a mucha honra), pero este pacto con usted la ha desatado.

			Creo que aún no estoy loco de remate. Hay cosas que puedo ver con claridad. Me arrepiento de antemano del próximo párrafo porque imagino lo que pensará de mí. Usted, que entiende profundamente regiones de lo humano vedadas para los demás, probablemente no vea en mi relato más que algo de esquizofrenia. Con eso y todo, me lanzo.

			Hoy encontré en mi camino a una persona muy parecida al matemático Pitágoras. Sin duda no era él, pero, como dije, algo se ha desarrollado en mi interior, algo que yo vivo como una “intuición”, pero que no debe ser más que un cruzamiento de cables. Esa intuición me dice que aquel hombre es Pitágoras, el verdadero. No sé cómo podría ser, pero muy a mi pesar, lo creo. Lamento lo confuso de este mensaje, pero cumplo mi palabra.

			Saludos y el mayor respeto,

			J. P. Gonzalo




			Una noche soñé con aquel falso Pitágoras. El sueño es irrelevante para esta historia. Mencionaré solo que era terrorífico, pues Laia actuaba de manera totalmente diferente a lo que habría esperado. Solo contaré del sueño que la atmósfera era del tipo “algo muy malo sucederá en cualquier momento”. En el sueño Laia tenía el rostro cubierto de tatuajes y simulaba no verme. Nunca me miraba, pero por mucho que yo escapara, siempre estaba ahí, a pasos de mí, simulando un total desinterés. Pero no vale la pena contar más del sueño. Lo único es que, súbitamente, aparecía el vendedor wannabe-Pitágoras. Se alzaba y me miraba con sus ojos doblemente afilados, doblemente luminosos hasta el vértigo. Esa mirada que me traspasaba como la espada de un samurái, sin contemplaciones ni segundos pensamientos, un corte limpio y total. Era como si dijera “te estamos esperando”. Chupalla, conté todo el sueño. Me desperté sudando muy asustado, pero con una palabra en la punta del alma: “Portal”.

			Tuve la extraña certeza de que había un portal y que debía encontrarlo. Salí a caminar por las calles como un loco. Más bien corría. Estaba con la cabeza perdida en otras dimensiones. Caminé por calles descoloridas, todas iguales las unas a las otras. Andaba a paso demente por la calle Barcelona, por Guardia Vieja, por Diego de Velásquez, cuando, de pronto, como una epifanía se me apareció. Me sentía borracho de emoción cuando vi las palabras Portal Lyon.

			Había un guardia de seguridad en una caseta a la entrada. Era del tipo obeso que se cree musculoso. Leía un diario. Le pregunté: ¿usted es el guardia del portal Lyon? Sin levantar la vista de su diario, me respondió: Soy el guardián del portal. Dije: Veo que el Portal Lyon está cerrado, pero… ¿podría pasar? Se encogió de hombros. Yo lo tomé como un sí. 

			Crucé el portal. Escuché que el guardia usaba su walkie-talkie y decía algo como “Oiga, Fernández, entró…”. Caminé unos pasos y fui viendo diversas tiendas cerradas, la mayoría de tatuajes, piercings y grow shops. Sentía que algo iba a suceder en cualquier momento. Temblaba de emoción premonitoria. Había una tienda tenuemente iluminada de la que salía una fuerte música. Era un bar de buena vida y mala muerte llamado Beber para Creer.

			Abrí la puerta del bar. Casi se me caen los ojos de impresión. Nada podría explicar la mezcla de terror e incredulidad que sentí. En ese bar dentro del Portal Lyon, con sendas cervezas en las manos, se encontraban Hipatia de Alexandría, Leonhard Euler, Alexander Grothendieck y, por supuesto, Pitágoras. Ya no podía dudarlo, eran los verdaderos matemáticos, no impostores, era claro como el agua purísima. No estaban muertos, andaban de parranda. Estaban ahí, vivitos de verdad, coleando de lo lindo en ese bar, cual Pedro por su sórdida y eterna casa. Todo era verdad. Habían obtenido la inmortalidad. No la metafórica —aquella que se gana con una gran obra—, sino la real.





CAPÍTULO 2 

			Katana

			¿Quién tendrá el coraje para deshojar una flor? ¿Qué se siente al matar? No existe la primera vez: quien ha matado, siempre lo ha hecho antes en la mente.

			Quiero dar algo de perspectiva antes de seguir con el relato. Primero me presento: mi nombre es Jean-Pierre Gonzalo. Tengo veintisiete tiernos añitos. Sobre mi amplio y viril mentón hay una barba descuidada de tres días que cuido a diario. Mis ojos son color celeste y tengo una mirada —dicen los entendidos— profunda. Mis hombros son anchos y mido un metro y ochenta y siete centímetros. Mi cabellera negra es frondosa y encrespada. Dicho en pocas palabras: soy un verdadero bombón. Pero vamos a lo que nos convoca.

			Tres semanas antes de los hechos que estoy relatando había decidido suicidarme (que se disculpe la crudeza). Las razones fueron múltiples y no quiero explicarlas todavía. Simplemente diré que fue una mezcla entre depresión y decisión táctica. Lo que sí es seguro, es que en el momento en que tomé esa decisión yo no sospechaba ni remotamente todo lo que había pasado a mis espaldas. De haberlo sabido, definitivamente habría actuado de otra manera.

			Primero sopesé el suicidio de tomar muchas pastillas. Dejaría una carta que diría: “He aquí un suicidio revolucionario: ¡la Toma de la Pastilla!”. Irse de este mundo con un chiste final me seducía como idea. La última frase de mi bisabuelo fue un chiste vulgar y siempre lo admiré por eso. Pero visualicé mi vientre súper hinchado luego de tomar las pastillas y me pareció antiestético morir así. Suicidarse es una cosa, pero ¡siempre digno!

			Rápidamente, como hombre de acción que soy, encontré la solución al problema y pasé al acto sin pensarlo dos veces: cerré las puertas de mi pequeño departamento. Prendí el gas. Así moriría sin darme cuenta, en paz. En mi mente le dije a mi padre “allá voy, espérame”. Me despedí de mi madre y de mis hermanos. También me despedí de mis amigos, de mis antiguos profesores, de mis poemas favoritos, de mis amores platónicos, del único teorema que publiqué, de mis pocas creaciones musicales, y cuando ya no quedaba de qué más despedirme, escribí una carta genérica, llena de clichés, con destinatario “el mundo cruel”. Terminé de escribirla y seguía ahí, tosiendo como un demonio, casi sofocado. Olvidé decir que soy asmático.

			Fui corriendo a buscar mi inhalador, lo utilicé, me tranquilicé y apagué tranquilamente ese inútil gas que no mataba ni a una mosca (literalmente, aún volaba en mi departamento una mosquita viva). 

			Decidí ser más poético y morir como Alfonsina Storni. Dice la canción que ella fue a buscar un poema nuevo al fondo oscuro del mar. Para mí no era tan así la cosa. Eso sí que tenía que ser en el mar. Morir ahogado en un lago o en un río sería imperdonablemente vulgar. Para acentuar la nota poética entré al mar en Isla Negra y caminé como un gran hombre camina hacia su gran muerte: sin mirar atrás, decidido, poetizado. Me sorprendió lo increíblemente frío que estaba el mar. Al contacto de mis pies con el agua se me congeló hasta la nuca. En vez de morir ahogado, casi muero de hipotermia (tengo la glándula hipocondria muy desarrollada). Cuando el agua llegó a aquellas partes que más sufren con el frío, decidí salir como un cobarde. Entré conspicuo, salí constipado. Era un suicidio más gélido que poético. Nah, morir con frío, nah.

			Necesitaba nuevas ideas de suicidio y lamentablemente 
—por razones obvias— no le podía pedir consejo a nadie con experiencia. ¿Volarme los sesos? Me gustaba la idea de abrir mi mente, pero me daba asco ajeno por la persona que iba a tener que recoger mi cerebro del suelo. No era buena idea. ¡Caerme por un precipicio! Parecía un fin en línea con mi desplome espiritual. El problema es que les tengo miedo a las alturas y me parecía una decisión un poco drástica.

			Intentaría un ejercicio preparatorio: saltar desde unos cuatro metros de altura y ver cómo me iba. Al caer me rompí una costilla y me disloqué el hombro... fue una experiencia ampliamente innecesaria. Un tipo que estaba abajo y me vio saltar se acercó, me miró todo estropeado en el suelo y me dijo, irónico:

			—Salto mortal doble pirueta. ¿Nota del suicidio? 5,5 en dificultad y 4 en ejecución —y se fue riendo. 

			Ese malnacido me abrió los ojos: yo no era capaz de suicidarme. Era muy cobarde o muy poético. Entonces, en medio de mi desesperación, recordé la genial idea del protagonista de la película Contraté un asesino a sueldo, de Aki Kaurismäki. Iba a buscar un asesino a sueldo para que me matara. Además, de esa manera no solo conseguiría lo que estaba buscando, sino que además mi madre recibiría el dinero de mi seguro de vida —que no era poco—, pues ningún seguro paga por suicidas, pero sí por inocentes asesinados, como sería yo. Así mi madre —que era relativamente pobre— pasaría a tener más dinero, una mejor vida. ¡Qué paradójico! ¡Yo moriría y mi madre pasaría a mejor vida!

			Pero ¿cómo encontrar un asesino a sueldo? Nunca he conocido a un asesino, menos a sueldo (la mayoría de los asesinos hacen su trabajo por puro placer, como hobby, digamos). Sin saber demasiado bien qué hacía, puse un mensaje en Facebook que decía así: “¿Alguno de mis amigos conoce a un asesino a sueldo?”. Algunos respondieron cosas vagamente ingeniosas.

			Un galán de pacotilla puso: “¡Yo soy uno! Practico el aquí te pillo, aquí te mato”. Un mensaje que me hizo particularmente gracia fue el de una amiga, que posteó: “Debería haber asesinos especializados en suegras... Es broma, suegrita, la amo”.

			Pero hubo un mensaje bastante misterioso. Una mujer de nombre Bruna, de la que ni siquiera recordaba ser amigo de Facebook me posteó por interno el siguiente mensaje: “Llama al 66699666. Di que tu nombre es Kaurismaki. No le cuentes nada de tu vida a ningún intermediario. Solo confía en Laia”. Nada más. Me impresionó la coincidencia del nombre “Kaurismaki” con mis pensamientos recientes. ¿Existen las coincidencias? Asumí que su mensaje era una broma. Le pregunté por la misma vía dónde nos habíamos conocido, pero no me respondió. Al parecer ni siquiera vio el mensaje. Decidí llamar de cualquier manera, vaya uno a saber pues en esta vida tan sinuosa.

			Llamé. Sonó el teléfono durante un buen rato y empecé a ponerme nervioso. Me contestó un hombre sin voz de asesino. No sé si uno nace con voz de asesino o si esa voz se hace, pero el caso es que él no tenía ese tipo de voz. No quiero pecar de intolerante, lo digo sin malas intenciones: no tenía voz de asesino. 

			Cuando me contestó, yo dije: 

			—Hola, mi nombre es Kaurismaki. 

			—Mejor hablemos en vivo y en direeeecto —respondió el hombre sin voz de asesino. Ahí me di cuenta de que tenía un pequeño defecto de habla. A veces se quedaba pegado en la letra e. 

			—Llamo para programar un…

			—No hables más. Juntémonos el miércoles a mediodía frente al Palacio de La Moneeeeda. 

			Eso sería tres días después de aquella conversación telefónica. Me empezó a intrigar seriamente quién era esa tal Bruna. Miré su perfil, pero no había casi nada. Éramos amigos de Facebook desde hacía unos tres meses y no lograba recordar quién era ni por qué la había aceptado, pues acepto a muy poca gente. 

			Llegué a la Moneeeeeda a la hora fijada. Pasaron unos minutos y apareció un auto gris, viejo y destartalado. Al volante, un tipo de unos treinta años, de rostro bastante agradable. Sus cejas arqueadas manifestaban tristeza y preocupación permanentes. Me preguntó “¿eres Kaurismaki?” con una sonrisa bonachona. Al oír su voz reconocí aquella voz del teléfono y ya no me pareció tan claro que fuera la de alguien sin voz de asesino. Durante un segundo dudé, había olvidado que mi nombre era Kaurismaki. Su expresión se transformó en una de duda. Luego dije que sí, recomponiéndome. Me dijo “sube”, con sus cejas aún más arqueadas. 

			Su auto era espantoso. Sucio, pegajoso, desordenado. Al subir me quejé, porque aún me dolía un poco la costilla que tan estúpidamente me había fracturado y su asiento medio roto justamente me la presionaba. Me acomodé y fui bastante incómodo casi todo el camino.

			 Le pregunté cuál era su nombre y me respondió con una sonrisa, es decir, no me contestó. Desde ahí en adelante le llamé “el Hombre” en mi mente. El auto avanzó a paso calmo, alejándonos de Santiago por la autopista. Le pregunté por qué nos íbamos de Santiago, me contestó con una sonrisa de nuevo. Él me preguntó en qué trabajaba yo. Para vengarme (y porque Bruna me dijo que no dijera nada de mi vida) le contesté con una sonrisa. Luego de ese inicio trabado de nuestra relación, se puso muy conversador. Hablaba como si estuviera comiendo chicle, pero luego de mucho mirarlo, comprobé que no estaba comiendo chicle. Nos fuimos conversando todo el camino, sobre todo de sus historias. Me divertí bastante, aunque fue un poco perturbador por momentos.  

			—¿Para quién trabajas? —le pregunté en algún momento, cuando ya habíamos ganado algo de confianza. Me contestó de esta manera y de esta forma. 

			—Uy ay ay. Es una organización inmensa. Estamos basados en Chile, pero trabajamos por todo el mundo. Digamos que lavamos la ropa sucia del mundo. 

			—¿Lavan ropa? —pregunté muy extrañado, aunque suponiendo que era una metáfora. 

			—Es un decir —dijo riendo—. Hay gente que no es demasiado conveniente para el planeta por distintos motivos, sobre todo espirituales. Nosotros estamos aquí para eliminar a esa gente y restaurar el eeeequilibrio.  

			Me contó historias sobre su organización: grandes batallas con otras organizaciones criminales del mismo tipo, cambios de equilibrios regionales logrados por ellos, etc. Él veía a su organización terrorista como la buena de la película y yo le seguía el juego poniendo rostro de admiración e inocencia, pero para mis adentros pensaba “qué tipo más zafado”. Al mismo tiempo me entretenían mucho sus historias de secuestros y asesinatos selectivos y diría que de tanto simular admiración hasta empecé a admirarlo un poquitito así.   

			—Disculpa que te pregunte esto, ¿pero eres tú quien me va a matar? —pregunté. 

			—El Hombre soltó una carcajada muy larga y me contestó de esta manera y de esta forma: 

			—No, no, no, lamentablemente no. Me faltan unos años para subir al grado de asesino, aún soy asisteeeente. Pero me estoy preparando. Espero matar a muchos, a los peores, restaurar el orden, pero me falta; el Gran mariscal, que guía nuestra organización, tiene que darme el visto bueno. Él designó a quien te va a matar. Yo tengo que entrenar mucho más, me dice que aún no soy lo suficientemente fuerte. Es un tipo él, el Gran mariscal, increíble, es… terrible, un hombre superior que lo entiende todo y nos guía con mano de hierro. Es brutal. Algunos lo odian, pero hace lo que tiene que hacer. Si tienes suerte, quizás lo conozcas. El Gran mariscal te conoce, él me dijo que viniera a buscarte. 

			Mientras más conversábamos, más tonto me parecía el Hombre. Era simpático, pero claramente no entendía las razones profundas que guiaban a su organización. Me pregunté quién sería y cómo sería el “Gran mariscal”. Lo imaginé como un guerrero jedi chico y verde. Aunque no me lo reconocí en ese momento, me puse orgulloso de que me conociera. ¿Cuál sería su plan? ¿Sería un ser tan macabro como lo pintaba el Hombre?

			Durante ese viaje tenía que luchar todo el tiempo por no explotar de risa cuando se quedaba pegado en la e, habría sido muy falto de respeto con ese terrorista. Lamentablemente una vez no me logré contener y me reí en su cara, pero logré hacerlo pasar como que me reía desmesuradamente por una cosa muy moderadamente chistosa que había dicho él justo antes. El Hombre también se rio, sin sospechar mi gran falta de respeto. Los autos pasaban a toda velocidad a nuestro lado: íbamos a unos cincuenta kilómetros por hora en plena carretera. Cuando pasaban los buses creía que nos íbamos a volcar. En un momento vi una patrulla de policías en la calle y casi me da un infarto. Siempre me da susto ver patrullas de policías, no sé por qué, pero en ese contexto me sentía haciendo la maldad suprema. 

			Nuestro viaje duró hasta que perdí el sentido del tiempo y de la orientación. Empezó a anochecer dulcemente cuando finalmente llegamos a una playa. Imagino que estábamos cerca de Laguna Verde. Nos bajamos del auto y empezamos a caminar por la arena. El Hombre me dijo finalmente por qué habíamos hecho este trayecto. Me habló de esta manera y de esta forma: 

			—Vamos a ver un duelo entre la mejor asesina del mundo y el mejor asesino del mundo. Solo seremos doce espectadores y tú. Llevan años preparándose para este duelo a muerte. Él la retó. Fue un acto de venganza, porque ella mató a su hermano, que en esa época era considerado eeeel mejor. Con eso nuestra organización ganó mucho, muchísimo. Sobre el retador se dicen cosas, muchas cosas. Le llaman la Sombra. Dicen que lo mueve el odio. Ella es hija de un matemático samurái. Dicen que no hay nadie más rápido que ella. La llaman la Muerte —me pareció gracioso el sobrenombre de la mujer. A mí también me gustaría que me llamaran así mis amigos.  

			—¿Será una pelea con pistolas, hachas, a mano limpia? —pregunté muy interesado. 

			—Siendo ellos dos los mejores del mundo, solo pueden pelear con sables. Es una cuestión de honor. Siendo ella hija de un matemático, sería raro que no eligiese como arma una katana, el instrumento más filoso creado jamás por el hombre. Dicen que su katana está compuesta por cuatro mil capas de acero finísimas. También se cree que utilizará un wakizashi o sable corto, pues es seguidora de quien fuera probablemente el mejor duelista de todos los tiempos: el maestro samurái Miyamoto Musashi, quien se batió en combate singular más de sesenta veces, a muerte, y ganó siempre. Dicen que ella lleva El libro de los cinco anillos de Musashi sieeeeempre en el bolsillo, como si fuera su Biblia.

			El Hombre parecía extasiado con su propio relato y hablaba con admiración suprema de esos asesinos. Mientras nos sentábamos en la playa, relativamente cerca de los otros espectadores, le pregunté: “¿Cómo es en la realidad una pelea a sables?”. Me contestó de esta manera y de esta forma: 

			—Lo principal es que no tiene nada que ver con las películas de acción, en que se intercambian golpes durante largos minutos. Un combate a muerte no puede durar más de tres o cuatro segundos. Es la realidad de pelear con un arma larga cuerpo a cuerpo, sin escudos ni armaduras. Consiste en un golpe, una parada, otro golpe y eso es todo, rueda una cabeza. No hay lugar para gestos dramáticos. Se elige golpear primero o segundo; si se elige primero, o se da en el blanco o se muere. Si se elige segundo, se juega la vida a parar el golpe del contrario. 

			—O sea, va a ser muy aburrido para nosotros, los espectadores. —Me miró con ojos desorbitados de desaprobación y me contestó, con un nivel de emoción superlativo, de esta manera y de esta forma: 

			—No. Aburrido jamás. Es el espectáculo más intenso que verás en tu vida. Aunque desde “el eeeeexterior” —mientras duraba su e, mantuvo sus manos en posición de comillas— el combate es muy rápido, para los combatientes dura una verdadera eternidad. Trata de observar todo. En el combate a muerte el tiempo se ralentiza hasta prácticamente dejar de fluir, se experimenta una hiperconciencia. Se percibe todo en cámara lenta, cada gesto del contrario, cada gota de sudor, cada gramo del peso del propio sable.

			Dejó de hablar de golpe. A unos veinte metros de nosotros, en el borde del mar, apareció la Sombra vestido con hermosos ropajes azules y un paño blanco en la cabeza. Segundos después apareció ella, la Muerte, aunque su rostro estaba cubierto con un velo. Se notaba, por el modo de andar, que ambos eran fuertes y ágiles. Cuando estaban a unos cinco metros de distancia el uno del otro, la Sombra desenvainó su katana y tiró la vaina lejos, en un gesto intimidatorio. 

			—Arrojaste tu vaina al mar, luego sabes que morirás —dijo la Muerte mientras desenvainaba lentamente. Era una maestra en la guerra psicológica, pero él parecía imperturbable. 

			—No es cierto, la he arrojado al mar porque luego de matarte me quedaré con tu espada —él pasó al contraataque—. Tú y yo sabemos que no eres la mejor duelista del mundo. 

			—Quizás, pero al menos soy la mejor duelista de mi familia —dijo ella en referencia al hermano muerto del retador.

			En ese momento la mujer se sacó el velo. Al descubrir su rostro, se generó un barullo general. Fue un fulgor que nos cegó. Era de una belleza indescriptible. Tenía el cabello negro encrespado, los ojos profundamente verdes, los labios gruesos y una sonrisa de extrema inteligencia y sensualidad. Cuando su adversario vio su rostro se sorprendió, como todos.




			Mientras insulto a mi adversario camino sigilosamente hacia el mar. Él acepta esta rotación en las posiciones. Yo tengo el sol a mis espaldas y él tiene una posición levemente más elevada que la mía. Seguramente, él considera más importante la elevación que la posición relativa del sol. Al hacer alusión a su hermano y mostrar mi rostro, que tanto efecto causa, pongo en práctica el arte de la ventaja. Mi espíritu está alerta y tranquilo. El adversario, al escuchar lo dicho sobre su hermano, no mueve el apoyo de su pie, pero pasa parte de su peso desde los dedos hacia los talones. Esa es la ventaja que obtengo con el intercambio verbal. Este traspaso de peso restará algo de velocidad a su primer paso. Mi seguridad al hablar le convence de que soy fuerte, y entonces lo vuelvo cauteloso. Eso significa que se preocupa más de defender que de atacar. Está esperando un movimiento mío.

			Soy plenamente consciente de la katana del adversario. Incluso escucho los latidos de su corazón. De mucho ha servido mi entrenamiento para ver de cerca lo que está lejos y para ver lo que está cerca con distancia. No muevo mis globos oculares. Tengo mi sable largo ni demasiado suelto ni demasiado apretado. El pulgar y el índice ejercen una pequeña presión. Mi pensamiento está concentrado en el objetivo de mi sable largo: matar al adversario. Este busca mi mirada para intimidarme, pero yo no respondo. Mi concentración y equilibrio son absolutos.

			Parto con una guardia media mientras avanzo hacia el mar, pero al ver el pequeño balanceo en el peso del adversario elevo un poco mi guardia y la convierto en una posición superior. No quiero perder ni un instante la ventaja, así que hago un gesto con mi hombro, imperceptible para cualquiera, pero que un gran maestro, como mi adversario, es capaz de notar.

			Avanzo exactamente lo que dice mi cálculo. Mi padre me ha enseñado la trayectoria de la curva braquistócrona que realiza aproximadamente una espada al atacar. Calculo con precisión el largo del brazo del adversario, el de sus piernas y, por supuesto, el de su espada. También entra en mi fórmula su elevación relativa a la mía y el ángulo de su espada. Llevo muchos años entrenándome en lograr un cálculo exacto, pues cualquier fallo puede costarme la vida. Con todo calculado me acerco lo suficiente para que con su espada no pueda penetrar más de un centímetro en mi cuerpo. Eso le permitirá creer que puede ganar el duelo y atacar.

			Como dice el Libro de los cinco anillos, mi adversario quiere tomar la iniciativa a partir del estado de suspensión, es decir, saltar sobre mí atacando repentinamente. Yo no puedo permitir eso, pues es imposible calcular cuánto podría saltar. En tal caso moriríamos los dos. Cuando empieza a mover su peso hacia la parte posterior de su pie y su movimiento de salto se inicia, escucho el chasquido de las componentes articulares contra un cartílago reblandecido de su pie derecho. Hago un rápido movimiento de inicio de golpe y muevo por primera vez mis globos oculares. Eso le detiene, pues me adelanté a su ataque. Sabe que si él continúa con el suyo moriríamos ambos. Tiene una duda casi imperceptible. Al ser incapaz de mover mis sombras, ataca como yo esperaba. Suelen ser impulsivos quienes buscan venganza. Se siente humillado por haber dudado y ataca con gran rapidez, pero ahora sin saltar.


			Mi cálculo es perfecto. Su katana solo deja una larga rasgadura en mi vestido y penetra algo más de un centímetro en mi pierna. No siento dolor, solo la intensa alegría de haber ganado el duelo. Mantengo mi katana en lo alto, pues quiero ver su mirada —ahora sí— cuando entienda lo que acaba de suceder. Atacó y falló, ahora está a mi disposición. Alza los ojos y entiende que morirá. Empieza a elevar su katana en un último movimiento desesperado. Yo realizo el golpe único.




			La batalla duró, como había predicho el Hombre, no más de dos segundos. Él atacó y falló, luego ella le hizo un corte vertical de arriba abajo. Fue un corte limpio y preciso. Se escuchó un inicio de grito de la Sombra y luego, cuando la espada caía sobre él, un rápido sonido sordo. El sol se veía desproporcionadamente grande y la Muerte, después de dar ese golpe perfecto, se alejó lentamente, dando pequeños pasos. El tiempo se ralentizó entonces para nosotros. Era una imagen de ensueño. El retador se quedó inmóvil, parado en la misma posición, con la espada baja y una mueca de sorpresa. Luego de varios pasos de la Muerte contra el sol inmenso y triunfante, vimos al retador caer partido en dos mitades desde la cabeza a la ingle. El silencio fue total.

			En ese momento, el Hombre me tomó fuerte del brazo y me hizo caminar hasta una cabaña cercana, frente al mar. Me dejó en la sala de estar, con el fuego encendido, y me dijo que esperara.

			Esperé, con impaciencia. Repentinamente entró la mujer bellísima que había ganado el duelo. Su belleza física me cortó el aliento. Me miró a los ojos. Su mirada fija me perturbó, me recorrió una electricidad. Supongo que fue una mezcla entre miedo y admiración.  

			Tenía una venda en la pierna, el cabello mojado y despeinado, y se sentó frente a mí en la posición del loto. Me dijo: 

			—Soy Laia. Tú eres Jean-Pierre Gonzalo y quieres morir. Quieres contratarme para que te asesine porque eres muy poético o muy cobarde para hacerlo tú mismo. Quieres que tu seguro de vida llegue a tu madre. También lo haces porque eres muy cinéfilo, quieres imitar la película aquella en donde actúa Jean-Pierre Léaud. Es un pedido muy extraño, pero estoy dispuesta a hacerlo con cuatro condiciones.

			Quedé en shock frente a esa entrada. Me había asesinado con tres frases. ¿Esa mujer leía mis pensamientos? Así me habló, al hueso, a lo bestia, a lo hermosa. Me agradaba la idea de que ella me matara, eso sí tenía algo de poético, y más con lo que me iba a decir a continuación.

			—¿Laia dijo que se llama? Dígame sus condiciones.

			—La primera es que no te puedes retractar. Si firmamos un contrato, con sangre, es una cuestión de honor —esa última frase fue exactamente la misma que había usado el Hombre, lo cual me extrañó, pues parecían tan increíblemente diferentes— Ni tú ni yo podemos retractarnos. Yo nunca trabajo con gente como tú. Asesino gente que puede defenderse, no gente deprimida. Hay algo muy especial en tu caso que me hace aceptar. Si me hubieras pedido esto hace unos años, antes de que sucedieran ciertas cosas en mi vida, jamás lo habría aceptado. Pero que quede claro: bajo ningún concepto nos podemos retractar. ¿Entiendes?

			—Entiendo perfectamente. No tengo ninguna intención de retractarme, quiero acabar con esto y ya. ¿Qué cosas le sucedieron hace unos años sin las cuales no aceptaría este contrato?

			—No te voy a contar —dijo apretando los labios y continuó—: La segunda condición es que me tienes que dar todo tu dinero, absolutamente todo, porque incluso eso no es nada con respecto a lo que cobro. Quédate con suficiente dinero para comer durante tres meses, nada más.

			—Se lo daré todo, no se preocupe, aunque es muy poco. ¿Tres meses? ¿Por qué?

			—Esa es la tercera condición. Tienes a lo sumo noventa días a contar de este instante. A las 3:32 a.m. del 19 de febrero del próximo año estarás muerto con certeza, aunque es muy probable que te mate antes. Podría ser mañana… o ahora mismo.

			Esta tercera condición me trajo a la mente el siguiente chiste. Doctor: “¿Cuánto lleva usted fumando?”. Paciente: “8.752 días, doctor”. Doctor: “Tiene usted los días contados”.

			—Esta condición es inaceptable —le dije a la asesina—, porque alguien más quiere matarme, todo el punto de este trato es que me mate usted antes que esa persona.

			—No te preocupes, nadie te matará más que yo, te lo aseguro.

			—¿Cómo puede asegurarme eso? —le pregunté exaltado. Me contestó con una mirada tan poderosa que me dejó callado. Le creí por completo. 

			—¿Dijo cuatro condiciones?¿Cuál es la última?

			—Me tienes que ir mandando mails todos los días. Quiero que me cuentes todo lo que sientas con absoluta honestidad, todos tus procesos interiores. Te responderé cuando yo así lo considere. Te liquidaré en el momento en que menos lo esperes.

			Sacó un cuchillo y pensé que me iba a matar ahí mismo. Cuando iba a empezar a rogar por mi vida como el cobarde que soy, hizo un pequeño y certero corte en mi mano y en la suya. Hicimos un pacto de sangre bastante doloroso.

			Luego de pactar mi asesinato nos quedamos conversando un par de horas. Juro que esa mujer era increíble. Su mirada era intensísima. Me miraba sin pudor a los ojos, sin parar. Algo que me sorprendió es que parecía desproporcionadamente interesada por lo que yo tenía para decir. Todo el tiempo que hablamos, yo me debatía entre admirar su belleza —que renovaba su encanto cada vez que la volvía a mirar— y admirar su manera de ver el mundo, tan recta y tan distinta a la mía. Las palabras parecían ser sagradas para ella. Era como estar con alguien de otro tiempo. Me generaba un respeto extraordinario. Antes de conocerla yo nunca había tratado de usted a nadie. Soy de esa gente sinvergüenza que tutea a todo el mundo, pero a ella no me salía tutearla.

			Al día siguiente, el Hombre apareció por la cabaña y me llevó de vuelta, ahora en un Audi R8 negro (para mi sorpresa) al Palacio de la Moneda. Fuimos rapidísimo. 

			Durante un buen tiempo, después de todos estos sucesos, visualicé un sable entrando en mi corazón y esa imagen me provocaba un extraño placer. Mi fin podría advenir en cualquier instante y eso me gustaba. Empezaron a pasar los días y me volvió la felicidad. Aquella sensación deliciosa de sentir que probablemente era la última vez que estaba en ese café, que veía ese museo, que sentía el lirismo de aquel lirio. Todo eso me hacía sentir exultante de vida y de muerte. Fue entonces cuando me encontré con Pitágoras vendiendo hot dogs y todo lo que vino después. 

			Lo que yo no sabía al momento de llegar al bar Beber para Creer era que unos diez minutos después de entrar, todo cambiaría de manera repentina e irreversible en mi vida: las tinieblas que cubrían entonces mi alma se iban a desvanecer de golpe y una luz intensa se asentaría en su lugar. 
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